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PENGANTAR

YANG Anda hadapi ini versi bahasa Indonesia
novel terakhir karya George Orwell. Tujuh bulan
setelah karyanya ini terbit, bulan Juni 1949, Orwell
‘meninggal dunia. Begitu terbit, Nineteen Eighty-
Four langsung meraup sukses. Orang cenderung
menghubungkan sukses itu.antara lain denganke-
nyataan bahwa dalam karyanya ini Orwell berkisah
secara mendebarkan, setidaknya menurut ukuran
waktu itu, tentang fantasi remaja: gerilya seks, pem-
bangkangan dan kembelingan, serta teror yang
- fatal. B o .

Juga, kisah yang heboh ini luas dibaca sebagai

komentar atau kritik sosial. Pandangan seperti itu.



GEORGE ORWELL:

barangkali tidak usah mengejutkan. Seperti yang
dicitrakan dalam novel ini, kehidupan warga Inggris
pun, tempat novel ini ditulis, ketika itu sedang sesal,
sampek, dengan birokrasi pemerintahnya (di bawah
Partai Buruh yang berkuasa). Bersamaan dengan
itu, totalitarianisme sedang menghantu. Nazi Jerman
yang belum lama, berlalu, dan postur Uni Soviet
serta Cina yang kekar dan garang masa itu, men-
cekam kesadaran politik Barat.
Bahkan, karya yang merupakan semacam im-
- pian “futuristik” buram ini, yang terbit tahun 1949
dan diberi tajuk yang mengacu pada keadaan kehi-
dupan tahun 1984, konon sempat pula d1cerap se-
bagai semacam ramalan. Semakin tahun 1984 men-
dekat, ada suasana yang semakin “tegang seperti
ketika orang sedang menyimak bola kristal untuk
melihat apa yang sebentar lagi akan terjadi”. Demi-
kian antara lain komentar Ben Pimlott, 1989, pada
pengantarnya untuk penerbitan kembali novel ini
pada tahun tersebut. Sebagai tanda pengaruh Or-
well yang mencengangkan, ketika tahun 1984 itu
makin dekat, “hari-h” di kalender pun ramai dibica-
rakan—dengan nyaris cemas—di seluruh dunia, se-
olah ini semacam awal suatu milenium baru.
Sekarang, semua itu sudah lewat. Sementara

.



1984

~ orang bertanya-tanya, apakah novel ini masih akan
mampu bertahan di rak buku? Hingga berapa lama-
kah suatu cerita tentang sebuah “masa depan yang
sudah lewat” bisa membikin sidang pembacanya
tercekam, terkesiap? Memang, pertanyaan itu dapat
langsung dibalas dengan pertanyaan: rak buku sia-
pa? Untuk orang yang memandang novel ini, atau
novel lain apa pun, melulu sebagai paparan atau
ramalan tentang keadaan faktual masyarakat, novel
ini boleh jadi harus-dibuang dari rak bukunya. Te-
tapi pembaca yang tidak menjerumuskan dirinya
sendiri sehingga hanya memerhatikan segi “repor-
tase lugas” atau “ramalan” itu, barangkali masih
menempatkan novel ini di posisi terhormat pada :
rak bukunya. ’

Pembaca seperti yang d1sebut belakangan itu,
sementara mengenali di sana sini rujukan, alusi,
atau paralelisme pada/dengan berbagai realitas so-
sial dan historis, domestik matpun iriternasional,
mungkin masih dapat berkomentar seperti Ben
Pimlott, “Novel ini dapat dipandang sebagai pa-
paran tentang kekuatan-kekuatan yang mengancam
kemerdekaan dan pentingnya melawan kekuatan
demikian. Kekuatan-kekuatan seperti itu kebanyak-
an dapat diringkas dalam satu kata: dusta. Pengarang
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GEORGE ORWELL

" menawarkan suatu pilihan politis—antara melin-

durigi kebenaran, atau menggelincir ke kubangan
kepalsuan yang membuai, yang menguntungkan pe-
nguasa beserta eksploitasi atas rakyat yang meru-
* pakan ranah perasaan sejati serta harapan terakhir”.
Tetapi, kalaupun orang murigkin mengamini
kesimpulan Ben Pimlott itu, boleh jadi itu akan
~disertai catatan bahwa cara Orwell bercerita pun,
“tekstur” novel ini, sarat makna. Itu jika “makna”
disikapi sebagai mencakup pula respons-emotif,
respons “suasana pikir-rasa” yang dialami pembaca,
diproduksi pembaca untuk dirinya sendiri. Cukup
banyak bagian novel ini yang berpotensi menyam-
paikan makna dalam pengertian demikian, yang
 akhir-akhirnya mengacu kepada kemampuan Orwell
untuk'menyampaikan pengisahan yang jernih dan -
mencekam. Dapat diambil sebagai contoh adegan
masa kecil tokoh utama (Winston) bersama ibunya
- dan adik kecilnya, impian-impian erotis Winston
tentang padang hijau dan gadis mulus yang menang- -
galkan gaunnya, adegan-adegan di ruang penyiksa-
an, dan masih banyak lainnya. Kepiawaian cara
‘mendongeng Orwell ini rasa-rasanya semakin me-
nonjol justru ketika kita sadari bahwa sebetulnya
alur ceritanya sangat sederhana, dan perwatakan
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kebanyakan tokohnya pun “seadanya”.
- Selamat membaca!

Penerbit Bentang
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BAGIAN SATU

7 1
HARI yang cerah dan dingin di bulan April, dan
~ jam-jam dinding berdentang tiga belas kali. Winston
* Smith, dagunya dibenamkan ke dada dalam usaha
menghindari angin buruk, menyelinap cepat Jewat
pintu-pintu kaca Vitory Mansions, meski tak cukup
cepat untuk mencegah segulung debu masuk ber-
samanya. »
Koridor itu beraroma kubis rebus dan karpet '
butut. Di salah satu ujungnya selembar poster ber- ’
‘warna, yang terlalu besar untuk dipasang di dalam,
terpacak pada dinding. Poster itu hanya memuat
gambar sati wajah yang sangat besar, lebar_nyé satu
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GEORGE ORWELL -

" meter lebih: muka laki-laki berumur empat puluh
limaan, dengan kumis tebal hitam dan raut yang

~ secara garis besar tampan. Winston menuju tangga.

- Percuma mencoba menggunakan lift. Hampir se-

- panjang waktu lift itu jarang berjalan, apalagi se-
karang ini aliran listrik diputus kalau siang. Ini ba-
* gian dari lomba penghematan dalam rangka persiap-

an Pekan Benci. Flat itu berlantai tdjuh, dan Wins-

-ton, tigé puluh sembilan tahun dan dengan bisul
 varises di atas lutut kanan, merayap lamban, ber-
~ henti untuk mengaso beberapa kali dalam per]alan-

* annya. Pada akhir pendakian tangga di setiap lan-
tai, berhadap-hadapan dengan pintu lift yang berje-
ruji, poster bergambar wajah besar itu menatap
- tajam dari tembok. Ini jenis gambar yang dirancang

begitu rupa agar mata di gambar itu selalu meng-

ikuti gerak-gerikmu. BUNG BESAR MENG-

AWASI SAUDARA, begitulah tulisan di bawahnya.

Di dalam flat, suara yang sensual terdengar
sedang membacakan daftar angka yang berkaitan
dengan produksi besi campuran. Suara itu berasal
dari papan baja segi empat seperti cermin buram
'yang merupakan sebagian dari permukaan dinding
sebelah kanan. Winston memutar sebuah kenop
dan suara itu agak melirih tapi kata-katanya masih
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tetap dapat ditangkap. Alat ini (teleskrin namanya)

dapat dilirthkan, tetapi tidak dapat dimatikan sepe-
‘nuhnya. Dia bergerak ke jendela: sosok kecil dan

lemah, kekecilan tubuhnya makin ditegaskan oleh

\overallbiru seragam Partai. Warna rambutnya sangat

terang, wajahnya ceria alami, kulitnya kasar oleh

sabun murahan dan pisau cukur majal serta musim

dingin yang barusan usai. ' .

~ Di luar, sekalipun lewat bingkai jendela yang

tertutup, dunia tampak dingin. Di jalan di bawah
sana kerucut-kerucut kecil angin sedang memilin
debu dan cuil-cuilan kertas, dan meski matahari
bersinar dan langit biru menyilaukan, segala sesuatu . -
seolah tak berwarna, kecuali poster-poster itu yang
tertempel di mana-mana. Wajah berkumis hitam itu
menatap ke bawah dari setiap sudut, penuh kuasa.
Satu terpampang di tembok depan rumah yang per-
sis berseberangan. BUNG BESAR SEDANG
MENGAWASISAUDARA, begitulah tulisan yang
tertera, sementara tatapan sepasang mata yang gelap.
itu menghunjam dalam ke mata Winston. Di bawah,
setataran dengan jalan, ada lagi satu poster yang
'sama, koyak di satu sudutnya, mengelepak-ngelepals
tertiup angin hingga bergantian menyibak-tutup
 satu kata di sebaliknya: SOSING. Nun, helikopter
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GEORGE ORWELL

" menyisir rendah di antara deret-deret atap, sejenak
- mengambang tak beranjak bagai langau biru, lalu
meluncur pergi lagi menggaris lengkung. Trulah pat-
roli polisi, mengawasi jendela-jendela rumah pen-
- duduk. Tetapi patroli ini tidak apa-apa. Hanya Polisi
Pikiranlah yang bikin susah. v
v Di belakang punggung Winston suara dari te-

leskrin itu masth berceloteh tentang besi campuran
dan terlampauinya target Rencana Pembangunan
Tiga Tahun yang Kesembilan. Teleskrin itu adalah-
“penerima dan pengirim sekaligus. Suara apa pun
 yang dikeluarkan Winston, asalkan agak lebih keras .
dari bisik lirih bernada sangat rendah, akan tertang-
 kap oleh alat itu; lagi pula, kalau dia masih berada
dalam bidang pandang lempengan logam itu, Wins-
~ ton akan kelihatan juga di samping kedengaran.
* Tentu saja mustahil diketahiui apakah seseorang pa-
da saat tertentu sedang diawasi atau tidak. Seberapa
~ sering atau dengan sistem apa Polisi Pikiran me- -
nyadap kabel pikiran seseorang, itu teka-teki. Bah-
kan bisa dibayangkan bahwa setiap orang diawasi
oleh Polisi Pikiran sepanjang waktu. Bagaimanapun
juga, Polisi Pikiran toh bisa menyadap dari kabel
pikiranmu kapan pun mereka mau. Orang harus
menjalani kehidupan dengan anggapan bahwa tiap

4
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suara yang dibuatnya kedengaran, dan tiap gerak,
kecuali dalam gelap, diamati dan diperiksa cermat;
dan memang itulah yang terjadi, berkat kebiasaan
yang lalu menjadi insting.

Winston tetap membelakangi telesknn Irtu le-
bih aman, meskipun dia tahu betul bahwa pung-
gung pun dapat mengungkap banyak hal. Sejarak -

- satu kilometer di sana, Kementerian Kebenaran,

tempatnya bekerja, menjulang tinggi besar dan pu-
tih di atas lanskap kumuh. Ini, pikirnya dengan
semacam kemuakan yang samar-samar—ini adalah
* London, kota besar utama di provinsi Asrsirip One
- yang penduduknya ketiga terpadat di antara segenap
provinsi di Oceania. Dicobanya memeras kenangan
 masa kecil yang akan memberi tahunya apakah Lon-
don memang selalu seperti ini sejak dulu. Sudah
- selalu dan sejak dulukah pemandangan rumah-ru-
mah abad kesembilan belas yang lapuk itu, yang
 sisi-sisinya menjulang dengan balok-balok kayunya,
jendela‘jendelanya bertambal-tambal kardus keras
dan atapnya tambal-sulam lembaran seng, tembok-
tembok tamannya bercuatan centang-perenang?
~Dan tempat-tempat yang dibom, dengan debu plas-
ter semen melingkar-lingkar di udara, serta sulur-
sulur pohonan willow terserak di atas timbunan pu-

5



GEORGE ORWELL

ing; dan tempat-tempat bom menyapu petak lahan _

luas yang di situ lalu bermunculan kerumunan ru-

mah kayu kumuh seperti kandang ayam itu? Tetapi
percuma, dia tidak bisa mengingat; tak ada yang
tersisa dari masa kanaknya, kecuali rangkaian tablo
dalam: cahaya benderang, yang muncul tanpa latar
belakang apa pun, dan hampir semuanya tak ter-
- pahami. '

Kementerian Kebenaran Ministry of Trm‘/a atau
Minitrue dalam bahasa Newspeak*, secara mencolok
- berbeda dengan objek lain apa pun yang kelihatan.
‘ Bangunan ini berbentuk limas yang sangat besar
_dan terbikin dari beton putih mengilap, menjulang,
teras demi teras, setinggi 300 meter di udara. Dari
. tempat Winston berdiri masih terbaca, mencuat
- putih dengan huruf-huruf anggun, tiga slogan Par-
tat ~ : - ' :

'PERANG IALAH DAMAT
- KEBEBASAN IALAH PERBUDAKAN
KEBODOHANIALAH KEKUATAN

x - Newspéak ialah bahasa resmi Oceania. Tentang struktur
dan etlmologl bahasa ini lihatlah Lamplran

6
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“Kemerterian Kebenaran, konon, terdiri atas
tiga ribu ruangan di atas lantai dasar dan percabang- -

annya yang rumit di bawahnya. Terpencar di wilayah’

- London ada tiga gedung lain dengan tampang dan -

ukuran serupa. Dalam perbandingan dengan ba-
ngunan-bangunan itu, arsitektur di sekelilingnya ba-
gaikan kurcaci yang begitu kerdil, hingga dari atap
Victory quz'om keempat bangunan itu kelihatan
. sekaligus. Ttulah tempat kedudukan keempat Ke- |
menterian yang berbagi penguasaan atas keselu-

* ruhan aparat pemerintahan. Kementerian Kebenar- .

*an, yang mengurusi berita, hiburan, pendidikan,
dan seni. Kementerian Perdamaian, yang menangani
bidang perang. Kementerian Cinta Kasih yang meng-
urus hukum dan ketertiban. Dan Kementerian Tum-
. pah Ruah, yang bertanggung jawab dalam masalah-
masalah perekonomian. Nama masing-masing da-
lam bahasa Nezwpea,é Minitrne, Minipax, Miniluy, dan
Miniplenty. ‘

Kementerian Cinta Kasih adalah yang benar-
* benar menakutkan: Di sini tidak. ada jendela sama -
sekali. Winston belum pernah masuk ke Kemente- .
rian Cinta Kasih, atau berada dalam jarak setengah
kilometer dari bangunan itu. Kementerian ini adalah -
tempat yang mustahil dimasuki, kecuali dalam rang-

7



GEORGE ORWELL

ka urusan resmi, itu pun harus dengan melalui ja-
‘ringan kawat berduri yang rumit, pintu-pintu baja,
dan sarang-sarang senapan mesin tersembunyi. Bah-

. kan jalan-jalan yang menuju rintangan-rintangan

tepi luarnya pun selalu dirambah hilir-mudik oleh
para penjaga berwajah gorila dalam seragam hitam,
bersenjatakan pentungan. -
- Winston memutar badannya tiba-tiba. Wajah
telah disetelnya dalam ekspresi optimisme yang te-
nang, sebagai yang disarankan bila sedang mengha-
dap ke teleskrin. Dia berjalan memintas ruangan
itu menuju dapur kecil. Dengan, meninggalkan Ke-
* menterian pada jam begini, dia mengorbankan ma-
- kan siangnya di kantin, dan dia sadar bahwa tidak
ada makanan di dapur, kecuali sepotong roti tawar
berwarna gelap yang harus dihematnya untuk sa-
 rapan besok. Dari rak diambilnya botol berisi cairan
tanpa warna dengan label putih bertulisan VIC- .
"TORY GIN, “ARAK KEMENANGAN”. Me-
* ruaplah bau arak Cina yang menanarkan dan ber- -
.minyak itu. Winston menuangkan secangkir penuh,
menyiapkan diri menerima guncangan, lalu meneng-
rgaknya laik satu dosis obat.
" Langsung wajahnya jadi merah dan air mengu-
cur dari mata. Cairan itu rasanya seperti asam nitrat,

‘8



.1984

dan lagi, begitu orang menelannya akan dirasanya

batok belakang kepalariya seperti diketok pentungan
karet. Tetapi sebentar lagi rasa panas membakar

dalam perut sirna dan dunia mulai kelihatan lebih

" ceria. Dilulusnya sebatang rokok dari bungkus lusuh

" yang bertanda VICTORY CIGARETTES, “RO-

KOK KEMENANGAN?” dan dengan sembrono
dipegangnya tegak hingga tembakaunya membe-
rodol, rontok ke lantai. Dia lebih sukses ketika
,menga.mbll yang kedua kalinya. Kembali dia ke ka- »
- mar duduk, dan duduk menghadap meja kecil yang
terletak di sebelah kiri teleskrin. Dari laci meja di-
keluarkannya pena, sebotol tinta, dan buku tulis
kosong tebal berukuran kuarto, baliknya berwarna
merah dan sampulnya bermotif marmer.
Karena sesuatu alasan, posisi teleskrin di kamar
itu tidak lazim. Bukannya dipasang pada dinding
© yang ujung, seperti normalnya, sehingga dapat me- -
~ nguasai seluruh ruangan, teleskrin ini dipasang pada
dinding yang memanjang, berhadapan dengan jen-
~ dela. Pada salah satu sisi kamar itu ada relung yang
- tidak dalam di sinilah Winston duduk, dan relung
ini pada waktu flat ini dlbangun barangkali dimak-
sudkan sebagai tempat rak buku. Dengan duduk
di relung ini, dan membuang badaninya cukup jauh

9



GEORGE ORWELL

ke belakang, Winston dapat tetap berada di luar -
jangkauan teleskrin itu, sejauh yang menyangkut
penglihatan. Tentu saja suaranya kedengaran, tapi
asalkan dia masih berada pada posisinya yang se-
karang maka dia tidak kelihatan. Antara lain karena
* geografi ruangan yang tak lazim inilah Winston
terdorong melakukan apa yang akan dikerjakannya
Tetapi yang juga mendorongnya ialah buku
yang barusan dikeluarkannya dari laci itu. Buku itu
 punya keindahan yang lain dari yang lain. Kertasnya
 yang berwarna krem, sudah agak menguning karena
usia, adalah jenis kertas yang sudah tidak diproduksi
' lagi sejak sekurangnya empat puluh tahun silam.
Tapi dapat diduganya, buku itu lebih tua lagi dari
itu. Dia melihatnya tergeletak di jendela suatu toko
- barang loak yang kecil dan morat-marit di suatu
bagian kumuh kota (bagian manakah tepatnya, dia
tidak ingat), dan segera saja dia dikuasai keinginan
yang begitu kuat untuk memiliki buku itu. Anggota
 Partai tidak diperbolehkan masul ke toko-toko yang

biasa (“transaksi di pasar bebas”, itulah istilah‘nya),: B

 tetapi aturan ini tidak dilaksanakan secara ketat ka-
rena ada bermacam barang, contohnya tali sepatu
dan silet, yang hanya dapat dibeli di toko-toko se-

10
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perti itu. Dia melirik cepat ke kiri-kanan, ke ujung
dan pangkal jalan, lalu menyelinap masuk dan mem-

beli buku itu seharga dua dolar lima puluh sen.
Waktu itu dia belum tahu menginginkan buku itu

untuk keperluan apa. Dengan rasa bersalah dia
membawanya pulang di dalam tas. Meski buku itu
tidak ada tulisannya sama sekali, ini adalah pemi--
likan barang yang kompromistis.

Yang hendak dilakukannya sekarang ialah me
- 'mulai buku harian. Ini bukan sesuatu yang ilegal
‘(tidak ada yang ilegal karena undang-undang dan
‘hukum sudah tidak ada lagi), tetapi kalau sampai

~ - ketahuan dapat dipastikan bahwa dia akan dijatulu

hukuman mati, atau sekurangnya dua puluh lima
tahun di kamp kerja paksa. Winston memasang
pena pada gagang pena dan menyedotnya untuk
membuang gemuknya. Peria ini adalah alat kuno,
jarang digunakan bahkan pununtuk membuat tan-
‘da tangan, dan Winston membelinya, secara sem-
bunyi-sembunyi dan cukup sulit, hanya karena pe-
rasaan bahwa kertas krem yang cantik itu layak
ditulisi dengan ujung pena yang sebenarnya, bukan

hanya dicoret-coret dengan potlot tinta. Sebenarnya -

dia tidak biasa menulis tangan. Selain catatan-ca-
tatan sangat singkat, sudah menjadi kebiasaannya

o



GEORGE ORWELL

untuk mendiktekan segala sesuatu pada alat tulis-
ucap, gpeak-urite, yang tentunya mustahil dilakukan-
* nya untuk keperluannya yang sekarang. Dia men-
celupkan pena ke tinta kemudian termangu sekejap.
Sekujur perutnya terasa gemetar. Menandai lembar-
“an kertas itu merupakan tindakan genting, gawat.

Dengan huruf-huruf kecil dan kaku ditulisnya:

4 Aprz/ 1984.
Dia duduk melorot Perasaan tak berdaya yang
~ begitu sempurna’ merasukinya. Pertama, dia sama
sekali tidak tahu pasti bahwa ini memang tahun 1984.
Tentulah ini sekitar tahun itu, karena dia cukup
 pasti bahwa usianya tiga puluh sembilan, dan yakin
~ dia lahir tahun 1944 atau 1945; tetapi sekarang ini

mustahil orang memastikan hari dan tanggal terten-

tu pada satu atau dua tahun yang silam.
Untuk siapakah, tiba-tiba terpikir dan terta-
nyakan sendiri olehnya, buku harian ini dia tulis?
Untuk masa depan, untuk yang belum lahir. Pikir-
annya mengawang sejurus lamanya mengenai tang-
gal yang meragukan di halaman itu, lalu tersentak
dan terhentak pada kata doublethink, pikir-ganda,
dalam bahasa Newspeak. Untuk pertama kalinya,
dia menginsafi bobot dan keluasan hal yang telah

12
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dikerjakannya itu. Bagaimana kau bisa berkomu-
nikasi dengan masa depan? Secara wajar dan alami,
itu tidak mungkin. Masa depan bisa mirip masa
kini, dan kalau begitu maka masa depan juga tidak
akan mau mendengarkannya; atau dapat pula masa
depan berbeda dengan masa kini, dan kesulitan
yang sekarang dialaminya akan tak berarti. ©
 Untuk beberapa lama dia terduduk, tolol me-
natap kertas itu. Teleskrin ganti memperdengarkan
musik militer yang gagah dan nyaring. Aneh bahwa
dia seakan tidak hanya kehilangan daya ungkap diri,
melainkan juga sudah lupa apa yang tadi hendak
dikatakannya. Berminggu—minggu sebelumnya dia
telah membuat persiapan untuk saat ini, dan tidak
pernah terlintas dalam pikirannya bahwa ada lagi
hal yang diperlukan di samping keberanian. Kerja
penulisannya sendiri akan mudah saja. Yang harus
 dilakukannya hanyalah memindahkan ke kertas, mo-
nolog kegelisahan tanpa putus yang sudah berkeca-
~ muk di kepalanya selama, secara harfiah, bertahun-
* tahun. Tetapi tepat saat ini bahkan monolog itu -
pun menguap, kering begitu saja. Apalagi, bisulnya
mulaj terasa gatal tak tertahan. Dia tidak berani
menggaruknya, karena jika itu dilakukannya bisul |
tadi selalu meruyak. Detik-detik berlalu. Dia tidak -
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menyadari apa pun, kecuali kekosongan halaman
kertas di depannya, kegatalan kulit di atas lututnya,
keblsmgan musik, dan sekelum1t kemabukan oleh
minuman keras itu.
Tiba-tiba dia mulai menulis dalam kepanikan‘
yang total, tidak sepenuhnya sadar tentang apa yang
- sedang dituangkannya. Tulisan tangannya yang ke- -
 cilkecil tapi kekanak-kanakan menghambur naik-
turun pada halaman kertas itu, pertama-tama meng-
hllangkan huruf bésar dan akhirnya bahkan me-
niadakan tanda titik: '

4 April 1‘984. Tadi malam pergi nonton di #e
flicks. Semua film perang. Satu sangat bagus tentang
kapal penuh pengungsi dibom di suatu tempat di
Mediterania. Penonton geli sekali melihat adegan
lelaki sangat gemuk yang berusaha berenang me-

- lepaskan diri dan dia dikejar helikoptef pertama
orang itu kelihatan terapung-apung diair seperti lum-
ba-lumba, lalu dia diperlihatkan pada penonton
melalui lubang pengintai senapan, lalu badannya

~ penuh lubang dan laut di sekitarnya berubah jadi
- jambon dan dia tenggelam begitu tiba-tiba seolah
badannya kemasukan air lewat lubang-lubang itu.
penonton teriak-teriak sambil ketawa ketika orang
itu tenggelam. lalu kelihatan sebuah sekoci penuh
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anak kecil dan helikopter mengambang berhenti di
atasnya. ada perempuan separuh baya mungkin
yahudi duduk tegak di haluan dengan bocah laki-
laki kecil sekitar tiga tahun dalam pelukannya. anak
itu berteriak ketakutan dan menyembunyikan wa-
jahnya di sela buah dada perempuan itu seolah dia
sedang berusaha masuk bersarang di dalam tubuh
perempuan itu dan perempuan itu merangkulkan
tangannya pada bocah lelaki itu dan menenangkan-
nya walaupun dia sendliri biru karena ketakutan,
selalu saja menutupi anak laki-laki itu seolah dia pikir
tangannya dapat menangkis berondongan peluru
 supaya tidak kena anak itu. lalu helikopter menjatuh-
kan bom 20 kilo di tengah mereka kilat ledakan yang
. mengerikan dan sekodi itu menjadi serpih batang-
- batang korek api. lalu ada adegan bagus tangari anak
 kecil terangkat-angkat naik naik naik ke udara sebu-
ah helikopter dengan kamera di moncongnya tentu
mengikutinya dan ada aplaus meriah dari tempat
duduk partai tapi seorang perempuan di kelas untuk
proletar di gedung itu tiba-tiba mulai ngamuk dan
berteriak itu tidak boleh dipertunjukkan jangan di
depan anak-anak itu tidak jangan tidak benar di muka
anak-anak kecil itu jangan sampai polisi meringlus-
nya meringkusnya keluar kukira dia tidak diapa-apa-
kan tidak ada yang ambil pusing apa yang dikatakan
perempuan proletar itu reaksi khas mereka mereka
tidak pernah— ‘
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Winston berhenti menulis, antara lain karena
* kram. Dia tidak tahu apa yang telah membuatnya
menumpahkan arus sampah ini. Tapi yanganeh
 jalah bahwa selagi dia melakukannya, ada sebuah
ingatan sangat berbeda yang dengan sendirinya
menjadi jernih dalam pikirannya, sampai-sampai dia -
nyaris merasa mampu menuliskannya. Kini disadari-
nya, insiden lain inilah yang membuatnya tiba-tiba
memutuskan pulang dan memulai buku hanannya'
pada hari ini. ‘

‘Peristiwanya terjadi pagi itu 1 di Kementenan,
jika memang sesuatu yang begitu kabur bisa dikata-
kan sungguh—sungguh terjadi. v

Hampir sebelas nol nol, dan di Departemen /
Catatan tempat Winston bekerja, kursi-kursi diseret
keluar dari kubus-kubus ruang kerja dan dihimpun
- di tengah bangsal berhadapan dengan teleskrin be-
sar, dalam rangka persiapan acara Dua Menit Benci.
Winston baru saja mengambil tempat di salah satu
" baris di tengah, ketika dua orang yang sudah pernah
dilihatnya tapi belum pernah berbicara dengannya
secara tidak terduga memasuki ruangan. Yang se-
‘orang, perempuan muda yang sering dipapasnya di
koridor. Winston tidak tahu namanya, tetapi tahu
- perempuan itu bekerja di Departemen Fiksi: Boleh
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jadi—karena dia kadang melihat perempuan itu ta-
ngannya berlumur,minyak dan menenteng kunci
- pas—dia adalah pekerja mekanik di salah satu mesin
“penulisan novel. Gadis itu buruk rupa, umurnya
dua-pulub-tujuhan, rambutnya lebat, mukanya kusut
~dan gerak-geriknya sebat, atletis. Sabuk kain ber:.
warna merah yang sempit, lambang Liga Muda An-
~ 1i-Seks, terlilit beberapa kali belitan pada pinggang
overaltniya, cukup ketat hingga menonjolkan garis-
' garis pinggulnya. Winston tidak menyukainya sejak
pertama kali melihat perempuan itu. Dia mengerti
sebabnya. Itu adalah karena, entah bagaimana, pe-
nampilan gadis itu membuatnya terbayang akan sua-

sana lapangan-hoki dan kolam renang tua serta

gerak-jalan warga masyarakat maupun gerakan ke-
bersihan umum. Winston tidak suka pada hampir
-semua perempuan, dan khususnya yang muda dan-

cantik. Selalu para perempuanlah, terutama semua

perempuan cantik, yang jadi pendukung palmg fa-

natik Partai, pelahap slogan; mata-mata amatiran .
* dan pengintai pemikiran sempalan atau subversif.

Tetapi gadis yang satu itu baginya terkesan lebih
berbahaya ketimbang kebanyakan perempuan lain. -
Sekali wakstu, ketika mereka lewat di koridor, perem-

puan itu melirik panjang dan cepat kepadanya, ker-
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ling yang seperti menembus dan sejenak mengisi
dirinya dengan teror kelam. Bahkan pernah terlin-
tas di pikirannya bahwa perempuan itu mungkin
 saja agen rahasia Polisi Pikiran. Memang, kemung-
kinan itu sangat kecil. Tetapi tetap saja Winston’
‘merasakan kegelisahan yang aneh, bercampur takut

dan benci, tiap kali perempuan itu ada di dekatnya
di tempat apa pun juga. i
- Yang satunya lagi laki-laki bernama O’Brien,

- anggota Partai Inti dan menduduki sesuatu jabatan
yang begitu penting dan begitu lanjut sampai Wins-

. ton tidak dapat menggambarkan dengan jelas apa
dan bagaimananya. Keheningan sejenak menyapu .

kelompok orang di kursi-kursi itu tatkala mereka

melihat seragam hitam: seorang anggota Partai Inti
bergerak mendekat. O’Brien orangnya besar, dem-
.pal, dengan leher kukuh serta Wajah yang kasar,
'komikal, dan brutal. Meskipun penampilannya se-
ram, ada sesuatu yang menawan dalam tingkahnya. -
Dia suka membetulkan letak kacamata pada hidung-

nya dengan gaya yang anehnya memikat—gaya .

 yang, sulit dirumuskan setepatnya, tetapi anehnya -

anggun dan terpelajar. Gerak kecil itu mengingatkan
‘orang, kalau memang masih ada yang mengingat-
nya, pada bangsawan abad kedelapan belas yang
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sedang mengangkat kotak obat bersinnya. Winston

. pernah melihat O’Brien barangkali selusin kali da-

lam jangka sekian tahun lamanya. Secara mendalam

dia merasa tertarik padanya, dan tidak semata kare-

' na dia terpesona oleh kontras antara sepak terjang
O’Brien yang canggih dengan flslknya yang seperti
petarung bayaran itu. Lebih dari itu, ketertarikan
Winston ialah karena adanya keyakinan yang diraha-
siakannya—atau barangkali bukan keyakinan, mela-.
inkan sekadar harapan—bé.hwa ortodoksi politis
O’Brien tidaklah total. Sesuatu di wajahnya meng-
isyaratkan hal itu. Juga, barangkali bahkan bukan
ugahari atau ketidakortodoksan yang tergurat pada
wajahnya itu, melainkan kecerdasén, tak lain tak
bukan. Tetapi bagaimanapuri juga tampang O’Brien

‘mengisyaratkan bahwa dia orang yang dapat diajak

. bicara jika saja orang bisa dengan sesuatu cara me-

ngelabui teleskrin dan berhadapan dengan O’Brien
tanpa pengawasan sama sekali. Winston belum per-
nah melakukan upaya sekecil apa pun untuk me-

- ngecek kebenaran dugaannya ini; yah, tidak ada

* cara untuk melakukan itu. O’Brien melirik jam ta-

ngannya, melihat bahwa sudah hampir sebelas nol- -
nol, dan jelas memutuskan tinggal di Departemen
Catatan sampai acara Dua Menit Benci itu usai.
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Dia duduk di kursi yang sebaris dengan Winston,
- berjarak dua tempat duduk. Seorang perempuan
berbadan kecil dan berambut masai yang bekerja
di kibus di sebelah kubus Winston duduk di anta
ra mereka. Gadis berambut legam itu duduk persis
di belakangnya. A\
' Tak lama kemudian pidato dalam suara geme-
. retak yang seram, seperti bunyi mesin besar menge-
rikan yang berputar tanpa pelumas, membuar dari
teleskrin besar di ujung ruangan itu. Inilah suara
- yang menggemerutukkan gigi dan menegakkan bulu
kuduk orang. Acara Benci sudah dimulai. -
Seperti biasa, wajah Emmanue] Goldstein, si -
Musuh Rakyat, tertayang di layar. Kedengaran desis-
desah di sana sini di tengah hadirin. Si perempuan
kecil berambut masai menjerit pipih panjang, takut
campur jijik. Goldstein adalah pembangkang dan
pengkhianat yang pernah, dulu sekali (kapan persis- -
nya tak seorang pun ingat), menjadi salah seorang
tokoh utama Partai, hampir setaraf Bung Besar
sendiri, dan kemudian melakukan berbagai kegiatan
“ antirevolusioner, 'dijatuhi hukuman mati, dan secara
misterius lolos serta menghilang. Mata acara Dua
Menit Benci berubah-ubah dari hari ke hari, tetapi
tak ada yang tidak menampilkan Goldstein sebagai
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tokoh utama. Dialah pengkhianat nomor wahid,
" pencemar paling awal atas kemurnian Partai. Semua
kejahatan berikutnya terhadap Partai, semua peng-
khianatan, aksi sabotase, gerakan sempalan, penyim-
pangan, bersumber langsung pada ajarannya. D1
sesuatu tempat, dia masih hidup dan sekarang se-
- dang mematangkan komplotan makar: barangkali
~ di suatu tempat di seberang lautan, di bawah perlin-
- dungan juragan asingnya, barangkali malahan—de-
mikian yang kadang didesas- desuskan—di suatu
- tempat persembunyian di Oceania sendiri.
Diafragma Winston mengerut. Dia tidak per-
nah bisa melihat wajah Goldstein tanpa adukan
emosi yang menyakitkan. Wajah itu adalah wajah
“Yahudi yang tirus, dengan rambut putih yang indah -
berjabrikan di kepalanya sehingga seperti aura, dan

" sejumput jenggot kambing—wajah yang cerdik, te-

-tapi entah bagaimana terkesan menyebalkan, de-

ngan semacam kebebalan purba pada hidungnya-
' yang panjang tipis, yang di dekat ujungnya terpacak
- kacamata. Wajah itu mirip wajah domba, dan sua-
ranya pun kedengaran seperti embik domba. Gold-
. stein melontarkan serangan berbisa seperti biasanya
terhadap doktrin-doktrin Partai—serangan yang be-
gitu dilebih-lebihkan dan begitu keji sampai seorang

21



GEORGE ORWELL

anak kecil pun tentu bisa mencium gelagatnya, te-
tapi cukup bisa dipercaya untuk membuat orang
merasa waspada bahwa orang-orang lain, yang ku-
rang waras dibandingkan dirinya sendiri, mungkin
akan terkelabui dan terpengaruh. Dia henghina
-Bung Besar, dia mengutuk kediktatoran Partay, dia
menuntut segera berdamai dengan Eurasia, dia_
memperjuangkan kebebasan berbicara, kebebasan
pers, kebebasan berserikat, kebebasan berpikir, dia
meneriakkan dengan histeris bahwa revolusi telah
dikhianati—dan segalanya ini terlontar dalam pidato
yang diucapkan cepat dan merupakan semacam pa-
rodi dari gaya kebiasaan para orator Partai, dan
~ bahkan mengandung kata-kata bahasa Newspeak,
~ malah lebih banyak dari yang biasa digunakan para
anggota Partai dalam kehidupan sehari-hari. Semen-
tara itu, supaya orang jangan sampai ragu sedikit -
pun tentang realitas yang terliput dalam bualan
Goldstein itu, di belakang kepalanya pada teleskrin
itu tertayang barisan-barisan tentara Eurasia yang -
tak putus-putus berderap—leret demi leret para
lelaki yang tampak kukuh dengan wajah-wajah Asia-
nya yang tanpa ekspresi, memadati permukaan layar
itu lalu raib, digantikan oleh yang lain yang persis
sama. Derap ritmis yang muram dari sepatu-sepatu

22



1984

bot para serdadu itu melatarbelakangi suara Gold-
stein yang seperti ringkik. '_
‘ Acara Benci belum berlangsung tiga puluh de-
tik, teriak amarah yang tak terkendali meledak dari
setengah hadmn di ruangan itu. Wajah bagai domba
yang puas-diri di layar itu, dan kekuatan mengge-
tarkan dari tentara Eurasia di belakangnya, men-
 jadi tidak tertahankan lagi: selain itu, pemandangan
atau bahkan pikiran tentang Goldstein otomatis
membangkitkan takut dan amarah. Dia adalah sasar-
an kebencian yang lebih awet ketimbang Eurasia
atau Eastasia, karena bila Oceania sedang berperang
dengan salah satu dari kedua kekuasaan itu, Oceania
biasanya berdamai dengan yang satunya lagi. Tetapi
yang aneh ialah bahwa meskipun Goldstein dibenci
. dan dihujat oleh setiap orang, kendati setiap hari
. dan seribu kali sehari, di ‘podium, di teleskrin, di -
koran, di buku-buku, teori Goldstein diserang, di-

- gebuk, diledek, dipampangkan di depan umum se-

bagai sampah—kendati segalanya itu, pengaruh
Goldstein agaknya tidak pernah berkurang. Selalu
ada orang-orang tolol baru yang menunggu terje-
bak bujuk rayunya. Tak ada hari yang lewat tanpa ~
~ mata-mata dan penyabot, yang bertindak di bawah -
pengarahan Goldstein, lolos dari deteksi Polisi Pi- -

-
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< kiran. Dia adalah panglima suatu angkatan perang
yang besar dan tersembunyi, jaringan bawah tanah
dari komplotan yang berjuang untuk mengguling-
kan Negara. Persaudaraan, demikianlah konon na-
- ma jaringan bawah-tanah itu. Ada juga bisik- bisik
‘tentang sebuah buku yang mengerikan, memuat
intisari ajaran dari segala macam sempalan, yang
pengarangnya ialah Goldstein dan secara gelap ber-
edar di berbagai tempat. Buku itu tanpa judul. Orang
- menyebutnya, kalaulah mereka pernah menyebut- -
© nya, kitab, saja. Tetapi soal-soal begini hanya dike-
tahui dari desas-desus kabur belaka. Baik Persau- -
daraan maupun kitab merupakan pokok pembica-
. raan yang oleh anggota biasa Partai tidak akan di-
singgung sekiranya dapat dihindarkan. '
| Pada menit kedua acara-Benci berubah menjadi .
keberingasan. Orang-orang bangkit berlompatan di
tempat masing-masing dan berteriak sekeras suara-
nya, berusaha menenggelamkan suara ringkik meng-
gila yang datang dari layar itu. Perempuan kecil |
‘rambut masai sudah berubah warna jadi merah
bercahaya, dan mulutnya menganga berteriak-teriak
seperti ikan kandas di darat. Bahkan wajah berat
~ O’Brien pun memerah. Dia duduk sangat tegak di -
" kursinya, dadanya yang perkasa membengkak dan
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menggigil seolah dia seglahg tegak dilanda ombak.
~ Gadis rambut hitam di belakang Winston mulai,
- menjeritkan “Anjing! Anjing! Anjing!” dan meng-
ambil kamus Newspeak yang tebal dan melempar-
kannya ke layar. Kamus itu membentur hidung
~ Goldstein dan terpental jatuh; suara itu jalan terus
tanpa ampun.: Dalam saat singkat yang waras, Wins-
- ton menyadari dia juga sedang berteriak-teriak ber-
* sama orang-orang lain dan menyepakkan tumitnya
keras-keras ke pijakan kursinya. Hal yang mengeri-
kan dari acara Dua Menit Benci ini bukanlah hahwa
orang wajib ikut ambil bagian, melainkan, sebalik-
* nya, bahwa orang mustahil menahan diri bergabung.

Dalam tiga puluh detik, pretensi selalu tidak diper-
lukan. Puncak kenikmatan rasa takut dan kekejian
yang tersembunyi, keinginan membunuh, , menyiksa,
meremuk wajah orang déngan martil, seperti mem-
banjini seluruh kumpulan orang itu, mengubah orang, +°
bahkan secara bertentangan dengan kemauannya
sendiri, menjadi orang gila yang menyeringai dan -
- meraung. Tetapi kobaran amarah yang dirasakan -
orang itwadalah emosi yang abstrak dan tidak ter-
arah, yang dapat dialihkan dari objek satu ke objek
lain seperti nyala alat las. Maka, suatu ketika ke-
bencian Winston tidaklah terarah pada Goldstein
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sama sekali, melainkan, sebaliknya, pada Bung Be-
sar, Partai, dan Polisi Pikiran; dan pada saat-saat
demikian hatinya justru lari mendapéitka_n»sang pe-
~ nyempal yang kesepian dan dihujat habis di layar
ifu, satu-satunya pengawal kebenaran dan kewarasan
di dunia yang penuh dusta. Namun sesaat sesudah-
nya dia akan menyatu dengan orang-orang di seke-
lilingnya, dan baginya segala yang dikatakan tentang
Goldstein seperti betul. Pada saat-saat begitu, ke-
bencian rahasianya pada Bung Besar berubah men-
jadi pemujaan, dan Bung Besar seperti menjulang.
tinggl, sang pengayom pantang gentar dan pantang
kalah, tegak bagai batu karang menghadapi gerom-
: bol;in—gerombola.n Asia, dan Goldstein, kendati ter-
kucil sendiri, tak berdaya, dan diragukan tentang -
keberadaa.nnya yang sesungguhriya, tampak bagai
dukun santet gawat, yang dengan kekuatan suara-

~ nyasaja mampu menghancurkan struktur masyara-

~kat dan peradabannya.

: Bahkan bisa terjadi, kadang-kadang, orang
* mengalihkan kebenciannya ke sini atau ke sana se-
cara sepenuh sadar. Tiba-tiba, dengan perjuangan
keras seperti yang dilakukan orang ketika membe-

~ rontak lepas dari bantal di tengah mimpi buruk,

- Winston berhasil mengalihkan kebenciannya dari
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wajah di layar itu ke gadis rambut-kelam di bela-
 kangnya. Berbagai halusinasi indah dan terang ber-
kilapan dalam batinnya. Dia akan menggebukinya
sampai mati dengan pentungan. Dia akan meng-
ikatnya telanjang pada tonggak dan menghujaninya
dengan anak panah seperti Santo Sebastianus. Dia
akan mengangkangi, memerkosa, dan memotong
lehernya sebagai klimaks. Apalagi, lebih dari sebe-
lumnya, sekarang dia menyadari mengapa dia mem-
benci perempuan itu. Dia benci karena perempuan
itu muda dan cantik dan tanpa jenis kelamin, ka-
rena dia ingin tidur dengannya tapi tidak akan per-
nah melakukannya, karena di seputar pinggangnya
yang indah dan liat itu, yang seperti minta dililit
" pelukan tangan, hanya ada sabuk kain merah yang
memuakkan itu, lambang kesucian yang agresif.
~ Acara Benci sampai pada puncaknya. Suara
_ Goldstein sudah menjadi embik biri-biri yang se-_
- sungguhnya, dan sejurus wajahnya pun menjelma
muka biri-biri. Kemudian wajah biri-biri itu mencair
dan memudar, berubah menjadi sosok serdadu Eu-
rasia yang tampak sedang maju merangsek besar.
dan seram, senjata setengah-mesinnya menggelegar,
dan seolah melompat keluar dari permukaan layar
itu, sampai beberapa dari orang-orang yang duduk
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di depan sungguh-sungguh menyentakkan tubuh-
nya ke belakang di tempat duduk mereka. Tetapi
seketika itu juga, menyebabkan setiap orang meng-
hela napas lega dalam-dalam, cairlah sosok musuh
yang galak itu menjadi wajah Bung Besar, berambut
hitam, berkumis hitam, penuh kuasa dan ketenang-
an yang misterius, dan begitu besarnya hingga ham-
pir memenuhi layar. Tidak ada yang mendengar
apa yang dikatakan Bung Besar. Sekadar beberapa
patah kata untuk membesarkan hati; semacam kata- -
- kata yang diucapkan di tengah hiruk-pikuk pertem-
' puran, tidak tertangkap betul secara satu per satu
tapi memulihkan kepercayaan diri karena terucap.

- Lalu wajah Bung Besar mengabur lagi, dan sebagai.
gantinya tiga slogan Partai terpampang dalam hu-

- ruf-huruf besar yang tebal:

N PERANG IALAH DAMAI J
» KEBEBASAN IALAH PERBUDAKAN
KEBODOHAN JALAH KEKUATAN

Tetapi wajah Bung Besar seperti terus bertahan
di layar beberapa detik lamanya, seolah akibat dan
pengaruhnya pada bola mata setiap orang terlalu
kuat sehingga tidak dapat pudar cepat. Si perem-
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puan kecil berambut masai melontarkan tubuhnya

~ ke muka hingga ke punggung kursi di depannya.
Dengan gumam gemetaran yang kedengarannya se-
perti “Penyelamatku!”, dia mengedangkan tangannya
ke arah layar. Kemudian dia menutup wajahnya de-
ngan kedua tangan. ]elas bahwa dia sedang meng-
- ucapkan doa.

- Saat itu semua orang dalam kelompok itu me-
nyanyikan madah dalam nada rendah, lamban; dan
ritmis yang berbunyi “B-B! ... B-B! ... B-B!”"—ber-
ulang-ulang, sangat lamban, dengan jeda panjang
antara “B” yang pertama dan kedua—suara yang
berat, redam, tapi entah bagaimana kedengaran bu-
as, dan lamat-lamat di latar belakangnya seperti
terdengar hentakan kaki-kaki telanjang dan dentam-
dentam genderang. Selama kira-kira tiga puluh detik
orang-orang itu melakukan hal ini. Irulaf refren

© yang sering terdengar di saat-saat yang dicekam
suasana emosional. Ini memang semacam himne
untuk menghormati kearifan dan keagungan Bung
Besar, tapi terutama ini adalah tiridakan hipnosis-
diri; secara sengaja orang menenggelamkan alam
~ sadarnya dengan sarana bunyi-bunyi ritmis. Winston
merasa ususnya dan organ-organ dalam lain seperti
menjadi dingin. Dalam program Dua Menit Benci

29



GEORGE -ORWELL

ini tak bisa tidak dia ikut dalam ketaksadaran ber-
“sama itu, tapi nyanyian setengah hewani yang me-
madahkan “B-B! ... B-B!” itu selalu membuatnya
keder dan ngeri. Tentu saja dia bernyanyi bersama
orang-orang lain; tidak mungkin tidak. Mengelakkan'
perasaan-perasaanmu, menguasai tarikan wajahmu,
melakukan apa yang sedang dilakukan semua orang
lain, adalah reaksi naluriah. Akan tetapi ada celah
antara dua detik di mana ekspresi sinar matanya
" mungkin telah nyata-nyata mengungkapkan yang
sebenarnya. Dan tepat pada saat itulah hal penting
~ ituterjadi—ya, kalau itu memang pernah terjadi.
Sesaat dia melihat mata O’Brien. O’Brien sudah
bangkit berdiri. Dia telah ‘melepas kacamatanya dan
~ sedang meletakkannya kembali pada hidungnya de-
- ngan gerakannya yang khas itu. Tetapi ada seper-
sekian detik ketika mata mereka bertemu, dan dalam
‘sekilas itu Winston tahu—ya, dia zbs!—bahwa
- O’Brien sedang membatin hal yang sama dengan-
nya. Suatu pesan yang tak mungkin keliru telah

~ tersampaikan. Seolah otak mereka berdua telah ter-

buka dan buah-buah pikiran mengahr dari orang
yang satu ke orang yang lain lewat mata mereka.

“Aku di pihakmu,” rasanya O’Brien berkata begitu

padanya. “Aku tahu persis perasaanmu sekarang.
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'Aku tahu semuanya tentang kesumatmu, dendam-
mu, muakmu. Tapi jangan khawatir, aku di pihakrmul™
Dan kemudian kilapan kecerdasan itu lenyap, dan
- wajah O’Bnen sama kosongnya dengan wajah seuap
orang lain.
Itulah semuanya, dan Winston sudah tak yakm
~ apakah itu pernah tetjadi. Kejadian-kejadian seperti
itu tidak pernah ada kelanjutannya, runtunannya.
Kejadian-kejadian demikian hanyalah melestarikan
keyakinannya, atau harapannya, bahwa orang-orang
lain di samping dirinya adalah para musuh Partai.
Barangkali desas-desus tentang komplotan bawah
tanah yang besar itu memang benar, bagaimanapun
juga—barangkali Persaudaraan itu betul-betul ada! -
~ Mustahil meyakini, kendati ada penangkapan dan
pengakuan dan eksekusi yang tanpa akhir, bahwa -
Persaudaraan itu bukanlah mitos, dongeng semata-
~ mata. Ada kalanya dia percaya, ada kalanya tidak.
-'Tidak ada bukti, hanya kilasan-kilasan tanda yang
mungkin bisa berarti segalanya atau tidak ada artinya
'sama sekali: potongan-potohgan percakapan yang
terkuping, corat-coret tak jelas di dinding kakus—
“bahkan, suatu kali terjadi pada pertemuan dua orang
yang tak saling kenal, satu gerak kecil tangan yang

‘bisa diduga sebagai isyarat salam hormat atau pe-
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ngenalan dan pengakuan. Semuanya tebak-tebakan;
sangat mungkin segalanya hanya angan-angan
Winston saja. Dia kembali ke kubusnya tanpa me-
nengok O’Brien lagi. Gagasan untuk menindak-.
lanjuti kontak mereka yang sekejap itu tidak pernah
terpikir olehnya. Bahayanya tidak terbayangkan,
sungguhpun andaikata dia tahu kiat mempersiapkan
dan melaksanakannya. Selama satu detik, dua detik,
mereka saling melirik dengan sorot mata yang kabur
maknanya, dan kisahnya berakhir di situ saja. Tapi
bahkan ini pun sudah peristiwa penuh kenangan
dalam kesepian kehidupan seseorang yang terkunc1 '
- rapat. k
 Winston menegakkan badannya dan duduk
~“lurus. Dia bérserdawa. Arak itu membual naik dari

perutnya. .
 Matanya kembah terfokus pada halaman buku
itu. Diketahuinya bahwa sementara dia duduk tanpa
daya berangan-angan, dia pun ternyata juga menulis,
seolah dengan gerak otomatis. Dan tulisan itu bu-
kan lagi tulisan tangan yang kaku kejang seperti
sebelumnya. Penanya telah meluncur penuh nafsu
- syahwat pada kertas yang halus itu, menorehkan
dalam huruf- huruf besar yang rapi:
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GULINGKAN BUNG BESAR
GULINGKAN BUNG BESAR
'GULINGKAN BUNG BESAR
GULINGKAN BUNG BESAR
GULINGKAN BUNG BESAR
lagi, dan lagi, dan lagi, mengisi separuh halaman.
Tanpa dapat dicegah dia merasakan hantaman
kepanikan. Itu sinting, karena menuliskan kata-kata
tertentu itu sendiri tidaklah lebih berbahaya ketim-
“bang tindakan awalnya, yaitu memulai buku harian; -
~ meski begitu, sejenak lamanya dia tergoda untuk
merobek halaman-halaman yang sudah: ternoda itu
- dan membatalkan seluruh kegiatan yang d1renca-
nakannya. ‘
Tetapi i itu t1dak dﬂakukannya, karena dia me-
ngerti itu sia-sia. Apakah dia menulis GULING-
- KAN BUNG BESAR, atau apakah dia menahan
- din tidak menuhskannya, tak ada bedanya Apakah
dia‘jalan terus dengan buku hariannya, atau apakah
dia tidak meneruskannya, tak ada bedanya. Polisi
Pikiran tetap saja akan menangkapnya. Dia telah
“melakukan kejahatan hakiki yang mencakup segala
kejahatan lain di dalamnya—dan akan tetap telah
melakukannya, andaipun dia tidak menggoreskan
pena di kertas. Keatkiran, kejahatan pikiran, begitu-
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lah sebutannya. Kejatkiran bukanlah sesuatu yang
 dapat disembunyikan untuk selamanya. Kamu dapat
sukses menghindar sebentar, bertahun-tahun bah-
- kan, tapi cepat atau lambat mereka pasti menemu-
kan dan menangkapmu. \
Terjadinya selalu malam—penangkapan itu se-
lalu terjadi malam-malam. Sentakan tiba-tiba dari -
tidur, tangan kasar yang mengguncang-guncang ba-

 humu, sinar terang yang menyilau matamu, lingkar-

~-an wajah-wajah keras yang mengepung ranjang.
* Hampir dalam semua kasus tidak ada pengadilan,
 tidak ada laporan penangkapan. Orang hilang begitu
saja, selalu malam-malam. Namamu disapu dari ber-
macam daftar, setiap Catatan tentang apa yang per-
nah kaulakukan dihapus, keberadaan dan hidupmu
pada suatu waktu disangkal, dibatalkan, lalu dilu-
pakan. Kamu dihapus, dinihilkan: diugpkan adalah
kata yang biasa digunakan.

* Sejuirus dia dicengkam semacam histeria. Mulai-

lah dia menulis dalam huruf-huruf cakar -ayam yang

terburu-buru:

A

mereka akan menembakku aku tak peduli mereka
akan menembakku di kuduk aku tak peduli gulingkan
bung besar mereka selalu menembak orang di kuduk
aku tak peduli gulingkan bung besar—
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Dla duduk bersender di kursmya agak malu
sendiri, dan meletakkan penanya. Segera sesudahnya
dia terjingkat setengah mati. Ada ketukan di pintu.

Sudah! Dia terpaku seperti tikus, sia-sia berha-
rap siapa pun itu semoga dia pergi setelah sekali
itu saja mencoba. Tapi tidak, ketukan diulang. Hal
yang paling buruk dari segalanya ialah menunda.
Jantungnya berdentam-dentam seperti genderang,
tapi wajahnya, karena kebiasaan yang sudah lama,
barangkali dingin tanpa ekspre51 Dia bangklt dan

' melangkah berat ke pintu.
2
Ketika mengulurkan tangan memegang handel pin-
- tu, Winston melihat bahwa buku harian itu diting-
galkannya tergeletak dan terbuka di atas meja. GU-
LINGKAN BUNG BESAR tertulis memenuhi ha-
laman, dengan huruf-huruf yang nyaris cukup be-
sar untuk dibaca dari seberang ruangan. Perbuat-
annya itu sungguh kegoblokan yang tak terbayang-
kan. Tapi, dia sadar, bahkan dalam paniknya pun
- dia tidak ingin menodai kertas krem itu dengan
menutupnya selagi tintanya masih basah.
Dihelanya napas dan dibukanya pintu. Segera-
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lah gelombang kelegaan yang hangat mengge-
nanginya. Seorang perempuan pucat pasi, kelihatan
 renta, rambutnya tipis kering dan wajahnya bergaris-
garis, berdiri di luar. '

- “Oh, kawan,” dia mulai bicara dengan suara
sedih seperti merintih, “saya seperti dengar Anda
masuk tadi. Apa kira-kira Anda dapat datang ke
tempat saya dan memenksa buangan hmbah dapur
‘kami? Salurannya tersumbat dan—"

Itu Nyonya Parsons, istri tetangga yang tmggal
selantai dengannya. (‘Nyonya” adalah kata yang
 agak tak dianjurkan oleh Partai—siapa pun hendak-
‘nya disebut atau dipanggil dengan “kawan” atau -
“kamerad”—tetapi terhadap perempuan- -perempuan
tertentu orang secara insting menggunakan kata -
itu.) Ia perempuan berusia sekitar tiga puluh tahun,
 tapi kelihatan jauh lebih tua. Orang mendapat kesan
seperti ada debu di lekuk-lekuk wajah perempuan
itu. Winston mengikutinya menyusuri lorong. Kerja
- reparasi amatiran ini adalah gangguan yang hampir-
sehari-hari. Victory Mansions terdiri atas flar-flat tua,
dibangun tahun 1930 atau sekitar itu, dan dalam
‘keadaan rusak parah. Plesterannya rontok melulu
dari langit-langit dan dinding, pipa-pipanya bedah
setiap kali tergubal es, atapnya bocor setiap kali

S o ' .
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salju turun, sistem pemanasnya biasanya haﬁya ber-

jalan setengah kapasitas kalau sedang tidak diistira-
hatkan total demi alasan ekonomis. Perbaikan, ke-

cuali untuk yang dapat dikerjakan penghuninya sen-

diri, harus ditangani oleh komite-komite yang jauh,
 yang cenderung menunda perbaikan sebuah bmgkai
jendela sekalipun selama dua tahun.

“Tentu ini hanya karena Tom sedang tidak di
rumah,” kata Nyonya Parsons lemah.

Flat keluarga Parsons lebih besar daripada flat |

Winston, dan kesuramannya berbeda. Segalanya

tampak compang-camping dan seperti habis ter-

injak-injak, seolah tempat itu barusan dikunjungi

makhluk yang besar, kuat, dan ganas. Alat-alat olah- -

raga dan rekreasi—tongkat hoki, sarung tangan'tin-
ju, bola kaki gembos, celana pendek penuh keringat
~ yang terbalik luar-dalamnya semua bertebaran me-
menuhi lantai, dan di atas meja—terserak piring
kotor dan buku-buku latihan pelajaran yang sudut-
sudutnya tertekuk-tekuk. Di dinding terpajang span-
duk Liga Pemuda dan Mata-mata, serta poster Bung
Besar ukuran besar. Tercium bau kubis rebus yang

biasa itu, ini sama saja di seluruh bangunan, tetapi -
aroma tadi ditembus oleh sengatan bau keringat
- yang masih lebih tajam lagi, yang—ini langsung
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ketahuan sekali endus, meski sulit dikatakan bagai-
“mana bisa—adalah keringat seseorang yang waktu
itu tidak di tempat itu. Di ruangan lain seseorang
“dengan sisir dan kertas toilet sedang berusaha ikut
bergabung dalam musik militer yang ma51h diper-
dengarkan dari teleskrin. .
“Ttu anak-anak,” kata Nyonya Parsons, menem-
bakkan kerlingan yang agak cemas ke pintu. “Me-
reka tidak keluar rumah hari ini. Dan tentunya—"
Dia punya kebiasaan tidak menyelesaikan ka-
limat-kalimatnya. Buangan limbah dapur itu penuh,
- hampir sampai ke tepi atasnya, dengan air kehijauan
- yang menjijikkan dan baunya jauh lebih menusuk
ketimbang kubis. Winston berlutut dan memeriksa
sambungan-siku pada pipanya. Dia benci menggu-
- nakan tangannya, dan dia benci membungkuk, yang
- hampir selalu membuatnya mulai batuk-batuk. Nyo-
nya Parsons memandang tak berdaya. »
“Tentu kalau Tom di rumah dia bisa cepat
membereskan ini,’ ’ katanya. “Dia suka mengerjakan
apa saja yang seperti ini. Tangannya selalu terampil,
Tom itu.”
Parsons adalah rekan seker)a Wmston di Ke-
menterian Kebenaran. Badannya agak kegemukan,
. tapi orangnya giat dan dungunya minta ampun—
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segumpal semangat dengan otak udang—salah
seorang pekerja Partai yang tidak pernah kritis, se-
~ penuhnya mengabdi dan, bahkan lebih dari Polisi
Pikiran, menjadi andalan stabilitas Partai. Ketika

- umurnya tiga puluh lima barulah dengan berat hati =

dia dikeluarkan dari Liga Pemuda, dan sebelum -
diwisuda menjadi anggota Liga Pemuda itu dia tetap
bertahan dalam Mata-mata selama satu tahun me-
lebihi usia yang ditentukan. Di Kementerian, dia
ditempatkan pada pos rendahan yang tidak menun-
‘tut kecerdasan, tapi sementara itu dia adalah tokoh
penting pada Komite Olahraga dan semua komite
lain yang menyelenggarakan gerak jalan masyarakat,
unjuk rasa spontan, kampanye menabung, dan ke-
- giatan-kegjatan sukarela umumnya. Akan dia kabar-
kan dengan kebanggaan yang tenang, di antara ke-
‘pulan asap dari pipanya, bahwa dia selalu nampang
di Balai Masyarakat setiap malam selama empat
tahun terakhir. Bau keringat yang merebak kuat,
semacam kesaksian tak sadar tentang banting-tu-
langnya untuk menyambung hidup, selalu mene-
maninya ke mana pun, dan bahkan masih tertinggal -
 setelah kepergiannya. '

“Ada kunci pas?” tanya Winston, memegang-
‘megang mur pada sambungan-siku itu.
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“Kunci pas,” sahut Nyonya Parsons, yang

' segera memjadi. lemas. “Entahlah, ya. Barangkah
“anak-anak.” § :

o Kedengaran gedebak-gedebuk sepatu dan te-

riak trompet sisir lagi ketika anak-anak itu menyer- -

bu ke kamar tamu. Nyonya Parsons membawa kun-

'~ ci pas. Winston rnén’gu;ag air itu dan dengan jijik

- menyingkirkan gumpalan rambut yang menyumbat

pipa. Dia cuci jarijarinya sebersih mungkin dengan
air dingin dari keran dan kembali ke ruangan yang
lam.
“Angkat tangan!” teriak suatu suara bengxs.
Seorang anak laki-laki ganteng berusia sembilan
tahun yang tampak jagoan tiba-tiba menyembul
~ dari balik meja dan menggertaknya dengan pistol -

~ otomatis mainan, sementara adik perempuannya

yang kecil, sekitar dua tahun lebih muda, melakukan
gerakan yang sama dengan sepotong kayu. Kedua

anak itu memakai celana pendek biru, baju abu- - - -

abu, dan syal warna merah di leher, seragam Mata-
" mata. Winston mengangkat tangan ke atas kepala- *
nya, tetapi dengan perasaan tak enak; tingkah anak
itu begitu ganas hmgga terkesan ini bukan cuma
main-main. '
“Kamu pengkhianat!” teriak anak itu. “Kamu
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pen)ahat p1k1ran' Kamu mata-mata Eurasia! Saya
tembak kamu, saya uapkan kamu, saya buang kamu
ke tambang garam!” '

Tiba-tiba keduanya melompat mendekatmya,
memekikkan “Pengkhianat!” dan “Penjahat Pikir-
an!” dengan si upik kecil menirukan setiap gerak-
gerik abangnya. Ini entah bagaimana agak mengeri-
kan, seperti main-mainnya anak macan yang akan
cepat tumbuh menjadi pemangsa manusia. Ada se-
macam kesungguhan yang culas dan penuh perhi-
tungan di mata anak laki-laki itu, keinginan yang
kelihatan cukup jelas untuk memukul atau menen-

dang Winston, dan kesadaran bahwa dia tumbuh

menjadi hampir cukup besar untuk bisa melaku-
~ kannya. Bagus juga bahwa bukan pistol sungguhan
. yang dia pegang itu, pikir Winston. -
Pandangan Nyonya Parsons mondar-mandir
cepat dan cemas dari Winston ke anak-anaknya,
~ lalu kembali lagi. Di kamar yang pencahayaannya
-~ lebih baik, Winston menatap dengan penuh mirat
bahwa memang betul-betul debu.yang ada di lipat-
an-lipatan wajah Nyonya Parsons.
“Mereka betul-betul ribut,” kata perempuan

- itu. “Mereka kecewa karena tidak bisa menonton

orang digantung, itulah sebabnya. Saya terlalu sibuk
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untuk bisa mengantar mereka, dan Tom belum bisa
pulang.” |
' “Kenapa kita tidak boleh pergi nonton orang
digantung?” raung anak laki-laki itu dengan suara
keras dan besar.

“Pengin nonton orang dlgantung' Pengm noh-
ton orang digantung!” kicau anak perempuan itu,
masih sambil berlompatan hilir-mudik.

Beberapa o‘ranngura'sia yang tertawan, yang

bersalah melakukan kejahatan perang, akan digan-
tung di Taman petang itu, Winston ingat. Peristiwa
itu dilangsungkan kira-kira sekali sebulari, dan meru-
" pakan tontonan populer. Anak-anak kecil selalu ri-
but luar biasa, minta diajak menonton. Dia berpa-
mitan kepada Nyonya Parsons dan betjalan menuju
pintu. Tetapi belum sampai enam tindak berjalan
di gang, dia rasakan pukulan yang sakit sekali pada
tengkuknya. Seolah ada kawat panas membara di-
‘tusukkan tembus. Dia memutar tubuh dan sempat
melihat Nyonya Parsons menyeret anak lelakinya
kembali ke ambang pintu, sementara bocah itu me-
masukkan katapel ke kantongnya.

“Goldstein!” teriak anak itu selagi pintu menu- -

* tup di belakangnya. Tetapi yang sangat mencolok
di mata Winston ialah ekspresi ketakutan yang be-
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gitu hebatnya pada wajah mengelabu perempuan
itu. ' o

- “Tiba kembali di flatnya, dia melarigkah cepat-
cepat melewati teleskrin dan duduk menghadap
meja lagi, masih menggosok-gosok tengkuknya.
. Musik dari teleskrin sudah berhenti. Yang sekarang
kedengaran ialah suara militer yang patah-patah,
dengan semacam kegembiraan yang brutal, memba-
- cakan paparan tentang persenjataan berat Benteng
‘ ‘Apung yang baru saja membuang sauh antara Es-
landia dan Kepulauan Faroe.

Dengan anak-anaknya itu, Winston berpikir,
perempuan sengsara itu pasti hidup dalam teror
terus-menerus. Satu tahun lagi, dua tahun, dan anak-

" anak itu akan mulai mengamatiriya siang malam
untuk mencari gejala-gejala ketidakpatuhan, keti-
dakortodoksan. Anak-anak kecil sekarang ini ham-
- pir semuanya mengerikan. Yang terburuk dari sega- -
~ lanya ialah bahwa dengan organisasi- organisasi se-
macam Mata-mata itu anak-anak secara sistematis
diubah menjadi makhluk kecil yang buas dan tidak
bisa diatur, meskipun itu tidak membangkitkan da-
lam diri mereka kecenderungan apa pun untuk -
memberontaki disiplin Partai. Sebaliknya, mereka
memuja Partai dan segala yang berhubungan de-
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ngannya. Lagu-lagu Partai, arak-arakan, spanduk,
gerak jalan lintas alam, latihan dengan senapan pura-
pura, peneriakan slogan, pemiujaan pada Bung Be- -
sar—itu semua semacam permainan mulia bagi me-
- reka. Selux'*uh‘kede‘ngkian dan kekejaman mereka
terarah ke luar, kepada musuh-musuh Negara, ke-.
_ pada orang asing, pengkhianat, tukang sabot, pen-
jahat pikiran. Hampir normal saja bagi orang ber-
usia di atas 30 tahun untuk ketakutan pada anak-
*anaknya sendiri. Dan itu memang sangat beralasan,

karena nyaris setiap pekan di surat kabar The Times
“ada tulisan yang menceritakan bagaimana seorang
_mata-mata kecil— “pahlaw:in cilik” adalah ungkapan
© yang umum dxgunakan—-mendengar ungkapan
kompromistis lalu rnelaporkan orangtuanya sendiri
ke Polisi Pikiran.

Rasa sakit karena sengatan peluru katapel itu
sudah hilang. Diambilnya penanya dengan setengah \
hati, bertanya- -tanya apakah dapat ditemukannya hal
* lain untuk ditulis di buku harian itu. Tiba-tiba dia

" mulai berpikir tentang O’Brien lagi. :

* Bertahun-tahun yang silam—sudah berapa la-
makah itu? Tujuh tahun, mestinya—dia bermimpi
sedang berjalan melewati suatu ruangan yang gelap
pekat. Dan dari samping, seseorang yang sedang
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duduk berkata selagi dia lewat itu: “Kita akan ber-
- temu di tempat yang tidak ada kegelapan.” Tru di-
ucapkan sangat tenang, lirih, hampir biasa-biasa
- saja—suatu pernyataan, bukan perintah. Dia terus

berjalan tanpa berhenti. Yang aneh ialah bahwa

saat itu, dalam impian itu, kata-kata tadi tidak ba-
- nyak berkesan padanya. Baru kemudian, dan secara
berdikit-dikit, kata-kata itu menjadi bermakna. Se- -

karang tidak dapat dnngatnya sebelum atau sesudah
mimpinya itukah dia melihat O’Brien pertama kali;
tidak juga dapat diingatnya kapan pertama ka]mya
dia mengenali bahwa suara itu adalah suara O’Brien.
Tapi bagaimanapun halnya, identifikasi itu ada.

O’Brienlah yang berbicara padanya dari kegelapan.

~ Winston tidak pernah dapat memastikan—babh- -

kan setelah sekilas beradu pandang pagi tadi itu pun
tetap mustahil dipastikan—apakah O’Brien kawan
atau lawan. Juga, hal itu bahkan tidak begitu penting '
Ada hubungan pengertian antara keduanya, yang :
lebih penting daripada afeksi atau semangat parti-
san. “Kita akan bertemu di tempat yang tidak ada
kegelapan,” begitu dia pernah berkata. Winston tidak
mengerti apa artinya, hanya saja entah bagalmana

hal itu tentu akan terlaksana. ‘

. " Suara dari teleskrin berhenti s‘ejenak. Tiupan
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 sangkakala, jernih dan indah, menggenangi udara
yang mampet. Suara itu mulai terdengar lagi, parau
dan kasar:
“Perhatian! Minta perhatian! Baru sa)a diterima
kilasan berita hangat dari front Malabar. Pasukan-
- pasukan kita di India telah meraih kemenangan
gemilang. Saya diberi wewenang untuk mengatakan
bahwa tindakan yang sedang saya laporkan seka-
rang ini keinungkinan besar semakin mendekatkan
kita pada akhir peperangan. Inilah kllasan berita-
nya—"
~ Kabar buruk tiba, p1k1r Winston. Dan benar
_ saja, setelah penggambaran yang ganas beringas
" mengenai ditumpasnya suatu pasukan Eurasia, de-
- ngan angka-angka korban mati dan tawanan yang -
sangat mencengangkan besarnya, terdengarlah peng-
umuman bahwa, mulai minggu depan, jatah cokelat
dikurangi dari tiga puluh menjadi dua puluh gram. -
Winston berserdawa lagi. Arak itu pudar pe-
* ngaruhnya, ‘menyisakan perasaan murung dan lesu.
Teleskrin—barangkali untuk merayakan kemenang-
an itu, barangkali untuk menenggelamkan ingatan
 tentang cokelat yang dikurangi—menimpakan lagu
“Oceania, Ini Demi Dikau”. Orang sehartiSnya ber-
diri tegak memerhatikan. Tetapi, dalam posisinya
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sekarang ini Winston toh tidak kelihatan.
“Oceania, Ini Demi Dikau” selesai dan berganti
musik ringan. Winston berjalan menuju jendela,
punggungnya tetap mengarah ke teleskrin. Cuaca
masih dingin dan jernih. Di kejauhan entah di mana,
bom roket meledak dengan suara muram dan 'meng-
gema. Sekitar dua puluh atau tiga puluh bom se-
macam Itu setiap minggu ber]atuhan di London
sekarang ini. '
Di jalan di bawah, angin menylbak nylbak poster
koyak itu, dan kata SOSING sebentar kelihatan
sebentar tidak. Sosing. Prinsip-prinsip sakral Sosing.
Newspeak, pikir-ganda, masa silam yang bisa diubah-
ubah. Dia merasa seolah sedang berkelana di hutan-
hutan di dasar lautan, kesasar di sebuah dunia aneh
luas mengerikan dan di situ dia sendirilah si mons-
ter. Dia sendirian. Masa silam sudah mati, hari de-
pan tak terbayangkan. Kepastian apakah yang dipu-
nyainya bahwa ada satu makhluk manusia yang se-
karang hidup berpihak padanya? Dan bagaimana
cara mengetahui bahwa penguasaan oleh Partai ti-
dak akan bertahan untuk selama-lamanya? Bagaikan
sebuah jawab, ketiga slogan di atas wajah putih
bangunan Kementerian Kebenaran itu kembali ke-

padanya:
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PERANG IALAH. DAMAI . . :
KEBEBASAN IALAH. PERBUDAKAN
KEBODOHAN IALAH KEKUATAN

Dia mengambil koin kecil dua puluh lima sen
dari kantongnya. Di situ pun, dalam huruf kecil
dan jelas, tercetak slogan-slogan yang sama itu, dan
pada sisi yang lain tercetak gambar kepala Bung
Besar. Bahkan dari koin mata itu memburumu. Pa-
da koin, prangko, sampul buku, spanduk, poster,
dan bungkus rokok—di mana-mana: Selalu mata
~ itu mengawasimu dan suara itu menyelubungimu.

Tidur atau terjaga, kerja atau makan, di dalam ru-
~ mah atau di luar, di kamar mandi atau di ranjang—
tidak ada celah buat lolos. Tidak ada apa pun yang -
kepunyaanmu kecuali sekian sentimeter kubik da-
_lam batok kepalamu. = o |

Matahari telah bergeser, dan sekian banyak jen-
dela Kementerian Kebenaran yang tidak terkena
cahaya lagi, kelihatan muram dan seram bagaikan
* lubang-lubang pengintaian benteng. Hatinya mung-
kret menghadapi bangun piramida raksasa itu. Ter-"
lalu kuat, mana mungkin diamuk roboh. Seribu
bom roket tidak akan bisa merontokkannya. Dia
bertanya-tanya lagi buat siapa dia menulis buku
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harian itu. Buat masa depa’ri, buat masa silam—
buat suatu abad yang mungkin imajiner saja. Dan
di hadapannya terbentang bukan kematian, melain-
 kan penumpasan, peniadaan. Buku harian itu akan
jadi abu saja dan dia sendiri menjadi ruap. Cuma
Polisi Pikiran akan membaca apa yang telah ditu-
lisnya, sebelum mereka menghapus keberadaannya
dan menghapusnya dari ingatan. Bagaimana kau
bisa mengimbaukan hari depan sedangkan tidak
ada satu jejakmu pun, bahkan tak juga coretan se-
patah kata anonim di selembar kertas, yang dapat
bertahan secara fisik? “
Teleskrin berdentang empat belas kali. Dia
* mesti pergl dalam sepuluh menit. Dia harus kembali
ke tempat kerja pukul empat belas tiga puluh.
Anehnya, dentang penanda jam itu seperti telah
memasukkan jantung baru ke dalam tubuhnya. Dia
adalah sospk hantu kesepian, mengucapkan sebuah
- kebenaran yang tak seorang pun akan pernah men-
dengarnya. Tetapi asalkan dia mengucapkarinya, de-
ngan sesuatu cara yang entah bagaimana, kesinam-
- bungan itu tidak akan terpatahkan. Bukan dengan
. menjadikan dirimu terdengar, melainkan dengan
mempertahankan kewarasaninu sendirilah engkau
mengemban pusaka warisan kemanusiaan. Dia
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kembali ke meja, mencelupkan penanya, dan menu-
lis: - . ‘ ‘
Kepada masa depan atau kepada masa silam,
- kepada suatu masa ketika pikiran bebas, ketika ma-
nusia berbeda antara yang satu dan yang lain dan
tidak hidup sendirian—kepada suatu masa ketika ke-
benaran berdiri tegak dan apa yang telah dilakukan
tidak dapat dibatalkan:

» Dari zaman keseragaman, dari zaman keseplan N
dan kesendirian, dari zaman Bung Besar, darl zaman
pikir-ganda—salam!

'Dia sudah mati, renungnya. Tampak olehnya
“ bahwa baru sekaranglah, ketika dia sudah mulai -
mampu merumuskan pikiran-pikirannya, dia meng-
ambil langkah menentukan. Akibat-akibat setiap tin-
dakan terangkum dalam tindakan itu sendiri. Ditu-
lisnya: - |

Kejahatan pikir t1dak1ah berakibat maut: ke-

jahatan pikir ADALAH maut. :

Kini ketika telah disadarinya dlrmya adalah
orang mati, menjadi pentinglah untuk terus berta-
han hidup selama mungkin. Dua jari tangan kanan-
nya bernoda tinta. Hal-hal kecil macam inilah yang
mungkm akan membocorkan rahasiamu. Orang fa-
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natik yang nyinyir di Kementerian (seorang perem-
puan mungkin; seseorang seperti perempuan be-
rambut masai atau gadis berambut hitam dari De-
partemen Fiksi itu) mungkin mulai bertanya-tanya
‘mengapa dia menulis selama waktu makan siang,
mengapa dia menggunakan pena dan tinta gaya
kuno, gpa kiranya yang ditulisnya—kemudian meng-
infokan gelagat itu kepada bagian terkait. Dia me-
nuju kamar mandi dan dengan hati-hati membilas
tinta itu bersih-bersih dari jarinya dengan sabun
kasar berwarna cokelat tua, yang menggosok kulit
seperti ampelas sehingga cocok untuk keperluan ini.
Disimpannya buku harian itu dalam laci. Se-
- betulnya sia-sia berpikir untuk menyembunyikan-
nya, tetapi dia sekurang-kurangnya dapat memasti-
kan ketahuan atau tidakkah keberadaan buku harian
itu. Sehelai rambut yang diletakkan melintang di atas
tumpukan lembar-lembar halaman ketika buku itu
-ditutup, akan terlalu kentara. Dengan ujung jarinya -
dia menjemput satu noktah debu keputih-putihan
dan menempatkannya di pojok sampul, yang past1‘

akan jatuh jika buku chpmdahkan ,

51



GEORGE ORWELL

3

Winston memimpikan ibunya.

Dia, pikirnya, pastilah berumur sepuluh atau -
sebelas tahun ketika ibunya menghilang. Ibunya
~ perempuan yang jangkung, seperti patung, agak
pendiam dengan gerak-gerik lamban dan rambut
‘warna cerah yang sangat indah. Ayahnya, yang di-
ingatnya dengan lebih kabur sebagai sosok berkulit
gelap dan kerempeng, selalu memakai pakaian gelap -
yang rapi (Winston secara istimewa ingat akan alas
sepatu ayahnya yang sangat tipis) dan berkacamata.
Keduanya pastilah telah lenyap dalam salah satu
pembersihan awal di tahun lima puluhan. '

 Saat ini ibunya sedang duduk di suatu témpat

yang jauh di bawahnya, dengan adik perempuannya

dalam pelukan. Dia sama sekali tidak ingat adik
perempuanriya itu, kecuali sebagai bayi yang kecil
~ kurus dan lemah, selalu diam, ‘dengan sepasang
mata lebar dan nyalang. Keduanya memandang dia.

Mereka berada di suatu tenipat di bawah tanah—
dasar sumur misalnya, atau lahat yang sangat da-

- lam—tetapi itu adalah tempat yang, meskipun su-
‘dah jauh di bawah Winston, masih terus juga me-
lesak turun. Mereka berada di bar pada sebuah
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“ kapal yang sedang karam, menatap padanya me-
nembus air yang mengeruh. Masih ada sedikit udara
dalam bar itu, mereka masih tetap melihat dia dan
dia dapat melihat mereka, tetapi mereka terus saja
makin tenggelam, kian membenam ke dalam air
berwarna hijau yang setiap saat pastilah akan me-
nyembunyikan mereka dari pandangan buat selama-
lamanya. Winston berada di tenipat terbuka yang
terang dan udaranya segar, sementara mereka ter-
~ sedot turun menuju maut, dan mereka tenggelam
di sana, &arena Winston di atas. Dia tahu ini dan
mereka juga mengetahuinya, dan terbaca pada wajah
mereka bahwa mereka tahu. ,Tldak‘ ada sesal pada
wajah mereka maupun di hati mereka; mereka ha-
nya tahu bahwa harus mati agar Winston tetap
 hidup, dan bahwa hal ini adalah bagian dari keadaan
yang tak terelakkan..

Dia tidak dapat ingat apa yang telah ter]ad1 .

tetapi dalam impiannya itu diketahuinya bahwa en-
tah bagaimana hidup ibunya dan adik perempuan-
nya telah dikorbankan demi hidupnya. Inilah salah
satu jenis mimpi yang, meskipun masih dengan
dekor impian yang khas itu, merupakan lanjutan
dari kehidupan intelektual seseorang, dan di dalam-

nya orang jadi menyadari berbagai fakta dan gagas-

un
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an yang masih terasa baru dan berharga setelah
" terjaga. Hal yang sekarang tiba-tiba seperti menye-
ngat Winston ialah bahwa kematian ibunya itu,
hampir tiga puluh tahun lampau, tragis dan penuh
derita secara yang tak mungkm lagi sekarang. Trage- -
di, pikirnya, adalah milik zaman baheslz, masa ketika
masih ada privasi, cinta kasih dan persahabatan,
dan ketika para warga suatu keluarga saling men-
dampingi tanpa tahu mengapa. Kenangan tentang
ibunya menyayat kalbunya karena ibunya meninggal
dalam cintanya kepadanya ketika dia masih terlalu
muda dan egois hingga belum dapat membalas cinta -
itu, dan karena entah mengapa, Winston tidak ingat,
ibunya telah mengorbankan diri demi suatu gagasan
tentang kesetiaan yang bersifat privat dan tak ter-
ubah. Hal-hal seperti itu, dilihatnya, tidak dapat
‘terjadi sekarang. Sekarang yang ada ialah ketakutan,
kebencian, dan rasa sakit, tetapi tidak ada keagungan
emosi, tidak ada dukacita yang mendalam dan ru-
mit. Segalanya ini seakan tampak olehnya dalam
mata lebar ibundanya dan adik perempuannya, yang
memandang ke atas padanya menembus air hijau,
sangat jauh di bawah sana dan masih juga turun
membenam.
Tiba-tiba dia sedang berdiri di atas tempat be-
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rumput lunak, pendek dan lentur, pada suatu petang
musim panas ketika berkas sinar matahari yang jatuh
miring menyepuh permukaan bumi. Bentang alam
yang sedang dipandangnya ini muncul berulang be-
gitu sering dalam mimpinya sampai-sampai dia tidak
sungguh yakin pernahkah itu dilihatnya di dunia
nyata atau tidak. Dalam pikirannya ketika dia sedang
terjaga pemandangan itu disebutnya Negeri Kenca-
na. Ini adalah padang rumput lama, mosak-masik
oleh kelinci, dengan setapak yang menyilang-nyilang
memintasinya dan gundukan di sana sini. Di pagar
perdu pada sisi lain padang itu dahan-dahan pepo-
‘honan elma sedang berayun sangat lembut dalam
semilir angin, daun-daunnya hanya menggeletar ke-
cil dalam rimbunan lebat bagaikan rambut perem-
puan. Di suatu tempat yang berdekatan, tetapi tidak
kelihatan, ada sungai yang mengalir lamban tempat
ikan-ikan mungil berenangan di lubuk-lubuk di ba-
wah pepohonan willow.

- Gadis dengan rambut warna gelap itu berjalan
menuju mereka menyeberangi padang. Dengan apa
yang tampak sebagai satu gerakan tunggal dia me-
ngoyak lepas pakaiannya dan membuangnya ke
samping penuh cémooh. Tubuhnya putih dan mu-
lus, tapi itu tidak membangkitkan nafsu dalam diri-
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nya, sungguh dia nyaris tidak memandanginya. Yang
mencekamnya saat itu adalah rasa kagum akan ge-
rakan gadis itu ketika melemparkan pakaiannya ke
samping. Dengan keanggunan dan ketidakpedulian-
nya, gerak itu seolah meniadakan keseluruhan suatu
“budaya, seluruh sistem pemikiran, seolah Bung Be-
- sar dan Partai dan Polisi Pikiran dapat disapu ke -
dalam ketiadaan hanya oleh satu gerak tangan yang
cerherlang. Ini pun adalah satu gerak yang adalah
milik masa kuno. Winston terbangun dengan kata
“Shakespeare” diucap bibirnya. |
“Teleskrin memperdengarkan lengking peluit
yang membedah telinga dan terus-menerus-menjerit
dalam nada sama selama tiga puluh detik. Sekarang’
pukul tujuh lima belas, saat bangun untuk pekerja
“kantor. Winston berkutat bangkit dari tem?at tidur-
nya—telanjang, karena seorang anggota Partai Luar
hanya menerima kupon pakaian senilai 3.000 seta-
* hun sedangkan piyama harganya 600—dan disam- -
barnya kaus singlet dekil dan celana pendek yang
tersampir pada kursi. Acara Regang Raga akan di-
‘mulai tiga menit lagi. Tak lama kemudian dia ter:
- bungkuk-bungkuk oleh serangan batuk hebat yang
hampir selalu dideritanya setiap kali begitu dia ba-
ngun tidur. Batuk itu mengosongkan peparunya
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sehingga dia baru dapat mulai bernapas lagt dengan
cara menelentangkan badannya lagi dan dalam-da-
* lam menghirup napas beberapa kali berturut-turut.
Urat-uratnya membengkak karena ketegarigan batuk
itu, dan bisulnya sudah mulai gatal- gatal
“Kelompok tiga puluh sampai empat puluh'”
hardik sebuah suara perempuan tajam menusuk.
“Tiga puluh sampai empat puluh’ Silakan ambil
" tempat. Tiga puluh sampai empat puluh!”
Winston melompat dan berdiri penuh perha-
tian di depan teleskrin itu, yang sudah menampilkan
gambar seorang perempuan agak muda, kurus na-
" mun berotot, mengenakan tunik dan sepatu senam.
“Tangan dilipat dan direntang!” teriak perem-
puan itu keras-keras. “Ayo atur irama sesuai hitungan
saya. Satu, dua, tiga, empat! Satu, dua, tiga, empat!

- Ayo, kamerad, tambah semangatnya sedikit lagi! Saz,

»

dua, tiga, empat! Satu, dua, tiga, empat! ...

Rasa sakit akibat serangan batuk itu tidak sung- -

guh-sungguh menghapus dari pikiran Winston ke-'
san yang ditinggalkan oleh mimpinya, dan gerak-
gerak ritmis senam itu entah bagaimana malah me-
~ mulihkan kesan itu. Selagi dia dengan mekanis
mengayun-ayun tangan ke belakang dan ke depan,
-dan mem‘asangveksi)resi wajah tegas dan nikmat
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yang dipandang pantas selama melakukan Regang
Raga ini, Winston berjuang untuk membongkar
kembali ingatannya tentang kurun waktu yang bu-
ram dari masa kanak-kanaknya yang awal. Itu luar
 biasa sulitnya. Selepas akhir tahun lima puluhan,
-~ segalanya mengabur. Kalau tidak ada catatan di
luar diri yang dapat kita rujuk, garis-besar kehidupan
kita sendiri pun akan kehilangan ketajaman. Kita
' ingat peristiwa-peristiwa besar yang barangkali saja
tidak pernah terjadi, kita ingat rincian kejadian tanpa
mampu menangkap kembali atmosfernya, suasana-
nya, dan ada kurun-kurun panjang yang kosong
dan tidak dapat kita lekati apa-apa. Segalanya sudah
menjadi lain. Bahkan nama-nama negeri, bentuk-
bentuknya di peta, sudah berbeda. Airstrip Ore, mi-
salnya, pada masa itu namanya bukan itu; namanya
dulu Inggris atau Britania, walaupun London, dia
cukup yakin, selalu bernama London. ‘
Winston tidak dapat ingat dengan pasti suatu
masa ketika negerinya tidak sedang berperang, tapi
jelas bahwa ada jangka waktu damai yang cukup
panjang semasa dia kecil, karena salah satu kenang-
annya di masa awal hidupnya adalah tentang suatu
serangan udara yang tampaknya mengejutkan semua
orang, Barangkali itulah masa ketika bom atom dija-
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tuhkan atas Colchester. Dia tidak dapat mengingat
penyerbuan itu sendiri, tapi dia sungguh ingat waktu

' tangan ayahnya menggenggam tangannya ketika

mereka bergegas turun, turun, turun ke suatu tem-
pat yang dalam di bawah tanah, berputar-putar me-
‘napaki tangga spiral yang berderak di bawah kakinya

* dan yang akhirnya begitu meletihkan kakinya sam-

pai dia mulai meratap dan mereka harus berhenti
untuk istirahat. Ibunya, dengan pembawaannya yang
lamban dan seperti bermimpi, mengikuti jauh di
belakang mereka. Dia menggendong adik perempu-
annya yang masih bayi—atau barangkali hanya
sebuntal selimutlah yang dibawanya itu; dia tidak
pasti apakah adik perempuannya sudah lahir waktu
itu. Akhirnya mereka sampai di tempat yang penuh
~ sesak dan gadiih yang diketahuinya sebagai suatu
stasiun kereta api Tube.
,, Ada orang-orang duduk memenuhi lantai, dan
yang lain-lain, saling berdesakan, duduk di atas tem- -
~ pat tidur logam yang bersusun. Winston dan ibu
serta ayahnya mendapat tempat di lantai, dan di -
dekat mereka seorang lelaki tua dan seorang perem-
puan tua duduk bersebelahan di atas tempat tidur.
Laki-laki tua itu mengenakan setelan santun dan
" berwarna gelap dan topi kain warna hitam yang
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tersorong ke belakang oleh rambutnya yang sangat
putih: wajahnya dadu dan matanya biru serta penuh -
air mata. Dia meruapkan bau arzk. Seolah aroma
itu terembuskan dari kulitnya sebagai ganti keringat,

_ dan orang boleh berfantasi bahwa air mata yang -
" membuar dari matanya itu arak murni. Tetapi wa-
laupun agak mabuk dia juga sedang merasakan ke-

sedihan yang sejati dan tak tertahankan. Dengan
cerapan kekanakannya Winston menangkap bahwa -
sesuatu yang mengerikan, sesuatu yang tak termaaf-
kan dan tidak pernah tersembuhkan, barusan ter-
jadi. Juga dirasanya bahwa dia tahu apa kejadian
itu. Seseorang yang dicintai oleh lelaki tua itu—
" cucu perempuannya yang masih kecil, barangkali—
terbunuh. Setiap sekian menit laki-laki tua itu meng-
ulang-ulang: _ 7.

“Kita mestinya jangan percaya sama mereka. -
Aku sudah bilang begitu, Ma, ya kan? Irulah jadinya
kalau kita memercayai mereka. Aku selalu bilang
~ begitu. Kita mestmya jangan mau percaya sama
bajingan-bajingan itu.” _ _

" Tetapi bajingan mana yang méstinya jangah
pernah dipercaya itu, Winston tidak bisa mengmgat—
nya sekarang, :

Kira- k1ra sejak 1tulah perang boleh dikata
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berkecamuk terus-menerus tak berkeputusan, mes-
kipun kalau kita berbicara dalam arti seketatnya,
perang itu bukanlah selalu perang yang sama. Se-
lama beberapa bulan dalam masa kecilnya, terjadi .
sekian pertempuran simpang-siur dijalanan kota
- London sendiri, yang beberapa di antaranya dapat
~ diingatnya dengan jelas. Tetapi untuk melacak seja-
rah tentang keseluruhan kurun waktu itu, untuk
mengatakan siapa sedang memerangi siapa pada
suatu saat, jelas tidak mungkin, karena tidak ada
catatan tertuhs, juga kata lisan, yang pernah menye-
but-sebut blok atau aliansi selain yang sekarang
ada. Saat ini, misalnya, pada tahun 1984 (jika me-
mang 1984), Oceania sedang berperang melawan
Eurasia dan bersekutu dengan Eastasia. Tidak per-
nah ada ucapan publik atau privat yang mengakui
bahwa ada tiga kekuasaan yang pernah dikelompok-
*kan menurut garis-garis yang berbeda. Sebenarnya,
seperti yang diketahui betul oleh Winston, baru
‘empat tahun yang lalu Oceania berperang melawan
Eastasia dan bersekutu dengan Eurasia. Tetapi ini
hanyalah secuil pengetahuan yang disembunyi-sem-
bunyikannya, yang kebetulan dipunyainya karena
ingatannya tidak dapat dikendalikan dengan me-
muaskan. Secara resmi, pergantian mitra itu tidak
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pernah terjadi. Oceania berperang melawan Eurasia,
maka Oceania selalu berperang dengan Eurasia.
Lawan pada saat ini selalu merupakan penjahat
mutlak, sehingga setiap persetujuan dengannya di
masa silam atau masa depan adalah mustahil. -~

Yang mengerikan, renungnya untuk kesepuluh
ribu kali selagi dia memaksa bahunya bergerak ke
belakang dengan penuh rasa sakit (tangannya me-
" megang paha, mereka memutar-mutarkan badan
sebatas pinggang, latihan yang konon bagus untuk
otot-otot punggung)—yang paling mengerikan ialah
- bahwa segala hal itu mungkin betul. Jika Partai
dapat menikamkan tangannya pada masa silam dan
* mengatakan bahwa sesuatu peristiwa #idak pernah
terjadk, hal itu tentunya lebih mengerikan ketimbang
~ sekadar siksaan dan kematian?

Partai berkata bahwa Oceania tidak pernah ber -
sekutu dengan Eurasia. Dia, Winston Smith, me-
ngetahui bahwa Ocearua pernah bersekutu dengan
Eurasia, dan itu baru empat tahun yang lalu, Tetapi
di manakah. letak pengetahuan itu? Itu hanya ada
dan hidup dalam kesadarannya sendiri yang ba-
gaimanapun juga harus dan pasti segera ditiadakan.
Dan jika semua orang lain menerima kebohongan
yang dipaksakan Partai—jika semua catatan mence-
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_ ritakan dongeng yang sama—maka dusta itu Julus
- dan masuk ke dalam sejarah serta menjadi kebe-
naran. “Dia yang menguasai masa silam,” kata slo-
gan Partai, “menguasai hari depan: dia yang me-

* nguasai hari int menguasai masa silam.” Tetapi masa
silam itu, meskipurn berdasarkan sifatnya dapat di-
ubah, tidak pernah diubah-ubah. Apa pun yang
benar sekarang ini adalah benar sejak kekal sampai
kekal. Sederhana saja. Segala yang diperlukan hanya-
lah serangkaian kemenangan tak putus-putus atas
memorimu sendiri. “Realitaslah yang mengendali-
kan,” begitu disebut dalam bahasa Newspeak, “pikir- -
ganda”." o

“Berdiri santai!” instruktur perempuan itu me-
nyalak, dengan agak lebih bersahabat. '

' Winston menjatuhkan kedua tangannya ke
samping badannya dan pelan-pelan menghirup uda- -
ra ke paru-paru. Pikirannya meluncur jauh ke dalam
alam pikir-ganda yang bagaikan labirin. Mengetahui

dan tak mengetahui, menyadari kejujuran sejati se-

- mentara mengatakan kebohongan yang disusun cer-

mat dan hati-hati, memegang secara serempak dua -
~ pendapat yang saling membatalkan, tahu bahwa

~ keduanya bertentangan dan meyakini kedua-duanya;
menggunakan logika melawan logika, menampik
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moralitas sekaligus menuntutnya, untuk meman-
dang bahwa demokrasi mustahil dan bahwa Partai
adalah pengayom demokrasi; melupakan apa pun
yang harus dilupakan, lalu memasukkannya lagi ke
dalam ingatan pada saat diperlukan, lalu cepat-cepat
melupakannya lagi; dan, yang paling penting, mem-
berlakukan proses yang sama terhadap proses itu
sendiri. Frulah kenikmatan kehalusan yang tertinggi:
secara sadar memunculkan bawah-sadar, kemudian,
sekali lagi, menjadi tak sadar akan tindakan hipnosis
* yang baru saja kaulakukan. Bahkan untuk mema-
hami kata “pikir-ganda” sendiri pun kau perlu
‘menggunakan pikir-garida. ‘
 Instruktur perempuan itu minta perhaua.n 1ag1 v
“Sekarang, ayo kita lihat siapa dari kita yang dapat
" menyentuh jari kaki!” begitu dia berkata penuh
semangat. “Lurus, dari pinggul ke bawah, ayo, kame- .
rad. Sam-dua! Samm-dual ...”

Winston benci betul latihan yang ini, yang
membuat badannya ngilu dari tungkai ke pantat
~ dan sering berakhir dengan membikinnya terbatuk-_
batuk lagi. Suasana setengah menyenangkan dari
permenungannya itu hilang sudah. Masa silam, pi-

kirnya, tidak hanya sudah diubah, melainkan sung- -

guh- sungguh dihancurkan. Sebab, bagaimana blsa _
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" kau menetapkan dengan yakin fakta_ yang paling
mencolok pun, kalau tidak ada catatan apa pun
tentang fakta itu di luar ingatanmu sendiri? Dia
coba mengingat tahun berapakah pertama kali dia
mendengar kata Bung Besar disebut. Menurutnya,
itu tentulah di tahun enam puluhan, tapi mana
mungkin dipastikan. Tentu saja, dalam sejarah-seja-

rah Partai, Bung Besar digambarkan sebagai pe-
mimpiri dan pengawal Revolusi sejak masa-masa

 paling awal. Perjuangan dan jasanya secara bertahap
~ diperluas ke belakang hingga sampai ke masa keme-
gahan tahun empat puluhan dan tiga puluhan ketika
para kapitalis dengan topi anehnya berbentuk silin-
der itu masih hilir mudik di jalanan kota London
dengan mobil-mobilnya yang besar berkilapan atau
kereta-kereta kuda dengan kaca besar di kanan-
kiri. Tidak bisa diketahui berapa banyak dari legenda
ini benar dan berapa banyak yang rekayasa. Dia |
yakin tidak pernah mendengar kata Sosing sebelum

tahun 1960, tapi mungkin saja bahwa dalam bahasa

Oldspeak—yaitu sebagai “English Sodalism”, “Sosial-
ismie Inggris”—kata itu sudah digunakan sejak lebth -
lama lagi. Segala sesuatu meruap menjadi kabut.
Kadang-kadarng orang bisa menunjuk dengan jelas
suatu kebohongan mencolok. Tidaklah benar,
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misalnya saja, seperti yang dinyatakan dalam se-
jarah-sejarah Partai, bahwa Partailah yang menemu-
kan pesawat terbang. Dia ingat pesawat terbang
sejak dia masih sangat kecil. Tapi kau tidak bisa
membuktikan apa-apa. Sama sekali tidak ada bukti’
dan petunjuk. Hanya satu kali saja sepanjang hidup-
- nya dia pernah menggenggam sebuah bukti doku-
menter yang jelas dan pasti mengenai pemalsuan
 fakta sejarah. Dan pada kesempatan itu— :
“Smith,” teriak syara tajam dari teleskrin. “6079
Smith W.! Ya, kamn! Bungkukkan badan lebih da-
“lam, ya?! Kau blsa lebih dari itu. Kau belum men-
coba. Lebih dalam, ya? Ya, begitu. Itu lebih baik,
~ kamerad. Sekarang berdm santai, seluruh pasukan,
dan perhatikan saya.”

Keringat panas tiba-tiba mengalir dari sekujur
badan Winston. Wajahnya tetap bergeming. Jangan
pernah memperhhatkan rasa tidak senang! Jangan
- pernah memperlihatkan benci dan muak! Satu nyala
saja di matamu, dan celakalah kamu. Dia berdiri
tegak memerhatikan, sementara instruktur perem-
puan itu mengangkat tangannya tinggi-tinggf ke
atas kepalanya lalu—tidak bisa dikatakan dengan
anggun dan indah, melainkan dengan rapi serta
efisiensi mengesankan—dia membungkuk menyi-

66



1984

sipkan ruas pertama jarijari tangannya ke bawah
jarijari kaki. :

» “Begitu, kamerad! Begltulah yang ingin saya
lihat kamerad sekalian lakukan. Perhatikan sayalagi.
Saya tiga puluh sembilan tahun dan anak saya
empat. Sekarang lihat.” Dia membungkuk lagi.
“Kalian lihat, lutut saya tidak ditekuk. Kalian semua
bisa lakukan ini kalau kalian memang mau,” begitu
dia menambahkan sembari menegakkan badannya.
“Siapa pun yang masih di bawah empat puluh lima
sangat bisa menyentuh jari kakinya. Tidak semua
dari kita mendapat kehormatan maju ke garis-de-
pan, tapi setidaknya kita semua bisa menjaga kebu-
garan badan. Ingatlah pemuda-pemuda kita di front
Malabar! Dan para pelaut di Benteng-Benteng
Apung! Pikirkan saja apa yang mereka mesti hadapi
dan alami. Nah, sekarang coba lagi. Nah, itu lebith -
baik kamerad; jauh lebih baik dari yang tadil” tambah
instruktur itu menyemangati ketika Winston, dengan
bungkukan keras dan ganas, sukses menyentuh jari-
jari kakinya tanpa menekuk lutut, buat yang pertama

- kali dalam beberapa tahun.
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4

Sambil tanpa sadar menghela napas dalam, yang
selalu saja dilakukannya pada awal hari kerjanya
meskipun dia di dekat teleskrm, Winston menarik
mesin tulisucap ke dekatnya, mengembus debu dari -
corongnya, dan memakai kacamatanya. Lalu dia
membuka gulungan empat silinder kertas dan me-
nyatukannya dengan jepitan yang sudah terkedut
keluar dari tabung bertekanan udara d1 sist kanan
" meja kerjanya,

' Pada dinding-dinding kubus itu ada tlgacemk
Di sebelah kanan mesin tulis-ucap ada tabung kecil
penyampai pesan tertulis yang digerakkan dengan
tekanan udara; di sebelah kirinya ada satu lagi yang
besar; untuk koran; dan di dinding di hadapannya,
mudah dijangkau Winston, ada lubang berbentuk
persegi panjang yang dilindungi jeruji kawat. Yang
terakhir ini adalah untuk membuang kertas yang
‘sudah tak terpakai. Lubang-lubang seperti ini ada
" ribuan atau puluhan ribu di seluruh gedung itu,
tidak hanya di setiap ruangan, tetapi juga di setiap
koridor, berjajar di dinding dalam jarak yang pen-
dels. Karena sesuatu alasan, lubang-lubang ini diju-
luki lubang ingatan. Bila orang tahu ada dokumen
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apa pun yang harus dihancurkan, atau bahkan ketika
melihat secabik kertas yang sudah tak digunakan
tercecer, secara otomatis dia akan mengungkit pe-
nutup lubang ingatan yang terdekat dan memasuk-
" kan kertas itu ke dalam, dan dari situ kertas tadi
akan dibawa berputar-putar oleh aliran udara hangat
ke suatu tungku pembakaran sangat besar yang
tersembunyi‘entah di mana di rongga yang ada
pada bangunan itu. 7
Winston mengamat1 keempat lembar kertas
' yang telah dibebernya itu. Masmg—rnasmg memuat
 satu pesan yang -hanya terdiri atas satu atau dua
baris, dalam singkatan-singkatan—bukan dalam
bahasa Newspeak yang sebenarnya tetapi terutama -

terdiri atas kata-kata bahasa Newspeak—yang dlgu- -

nakan di Kementerian itu untuk keperluan internal.
Buny1 pesan-pesan itu: ‘
; times 17.3.84 bb pidato bb melesetlapor afrika
- betulkan :
: times 19.12.83 ramal 3 yP kuartal 4,83 salcetak
cocokkanedisikini
times 14.2.84 kementumpahrah salkut cokelat .
betulkan
times 3.12.83 laporan perintahari bb takbaxk
gandaplus acu nonorang tululang ' ‘
penuh ataskan praarsip
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- Dengan rasa puas yang samar-samar Winston
menyisihkan pesan keempat. Itu pekerjaan rumit
dan berat tanggung jawabnya, dan harus dikerjakan
_ terakhir. Ketiga pesan lain cuma soal-soal rutin,
* walaupun pesan kedua mungkin memerlukan pe-
ninjauan daftar angka yang bertele-tele.

Winston menyetel “angka mundur” pada tele-
skrin dan meminta terbitan-terbitan The Times pada
- tanggal yang bersangkutan, yang lalu terkedut keluar
dar1 tabung tenaga udara itu setelah beberapa menit
saja. Pesan-pesan yang diterima itu adalah tentang
artikel atau berita yang karena sesuatu alasan di-

- pandang perlu diubah, atau, dalam peristilahan res-

~ mi, dibetulkan. Contohnya, seperti yang kelihatan

pada The Times edisi tujuh belas Maret, seolah-olah -

Bung Besar (bb) dalam pidatonya pada hari sebe-
lumnya memprediksikan bahwa front India Selatan
 akan tetap tenang, tetapi bahwa tak lama lagi akan
ada serangan dari Eurasia di Afrika Utara. Yang
~ terjadi, Komando Tinggi Eurasia melancarkan se- .
rangan di India Selatan dan Afrika utara tidak diapa-
apakan. Oleh karenanya penting menulis-ulang satu
paragraf tentang pidato Bung Besar, begitu rupa
~ sampai menjadi Bung Besar meramalkan perlstlwal ‘
yang memang benar-benar terjadl Atau lagi, The ‘
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Times edisi sembilan belas Desember telah memuat
ramalan resmi tentang hasil keluaran berbagai ba-
rang konsumsi dalam kuartal keempat tahun 1983,
‘yang adalah juga kuartal keenam Rencana Pemba-
ngunan Tiga Tahun Kesembilan. Terbitan hari ini
memuat pernyataan tentang hasil senyatanya yang
memperlihatkan bahwa ramalan itu ternyata salah
‘besar di setiap seginya. Tugas Winston ialah mem-
betulkan angka-angka ramalan yang asli itu dengan
‘cara membuatnya cocok dengan angka-angka pro-
duksi nyata. Sedangkan untuk pesan ketiga, perso- -
alannya adalah kekeliruan yang sangat sederhana
yang dapat dibenahi dalam satu-dua menit saja.
Baru Februari yang lalu Kementerian Tumpah-Ruah
mengeluarkan sebuah janji (“ikrar kategorial” adalah
istilah resminya) bahwa tidak akan ada pengurangan
jatah cokelat dalam tahun 1984. Sebenarnya, seperti
disadari Winston, jatah cokelat akan dikurangi dari
tiga puluh gram menjadi dua puluh pada akhir
pekan ini. Yang perlu dilakukan hanyalah meng-
ganti janji yang asli itu dengan sebuah peringatan
bahwa mungkin perlu ada pengurangan ]atah itu
suatu saat di bulan April.
‘Begitu Winston sudah selesai membenahi pe- -
san-pesan itu masing-masing, dia menjepitkan ko--
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reksi tulis-ucapnya pada lembaran The Times yang

bersangkutan dan menyorongkannya masuk ke ta- -

bung bertenaga udara itu. Lalu dengan gerakan
yang kelihatan setak sadar mungkin, dia meremas
pesan asli itu dan catatan lain apa pun yang dibu-

atnya sendiri, lalu mencemplungkannya ke lubang,
- .ingatan untuk dimusnahkan api.

Apa yang terjadi dalam labirin yang tak tampak
itu, yang menjadi tujuan akhir tabung-tabung tenaga

udara itu, tidak diketahuinya secara terperinci, tetapi

. dia mengerti secara garis besar. Begitu segala pem-
betulan yang perlu dibuat untuk nomor-nomor ter-
bitan The Times itu sudah terkumpul dan tersusun,

nomor itu akan dicetak ulang, aslinya dimusnahkan,

dan lembar yang telah dibetulkan akarr dimasukkan

dalam file sebagai gantinya. Proses pengubahan

yang tanpa henti ini diberlakukan tidak hanya untuk 7

* surat kabar, melainkan juga buku, terbitan berkala,

" pamflet, poster, leaflet, film, pita rekaman suara,

- - kartun, foto—sampai pada setiap pustaka atau do-

kumentasi yang dapat diduga mengandung makna

politis-atau ideologis. Hari demi hari, dan nyaris
dari menit ke menit, masa silam dikinikan. Dengan
cara begini setiap prediksi yang dibuat oleh Partai

" mempunyai bukti dokumenter tentang kebenar-
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annya; topik berita apa pun, atau ungkapan pen-
dapat apa pun, yang bertentangan dengan kebu-
‘tuhan saat ini tidak pernah boleh ada catatannya
yang disimpan. Seluruh sejarah adalah semacam
batu tulis, bisa dihapus bersih dan ditulisi lagi sese- -
ring yang dibutuhkan. Bagaimanapun, sesudah dila-
kukan pemalsuan, tidak pernah mungkin dibuktikan
bahwa memang ada pemalsuan apa pun juga. Bagi-
an yang paling besar dari Departemen Catatan, yang
jauh lebih besar dari bagian tempat Winston be-
 kerja, hanya berisi pegawai yang ditugaskan melacak
dan mengumpulkan semua buku, surat kabar, dan
dokumen-dokumen lain yang sudah disisihkan dan
harus dimusnahkan. Satu nomor penerbitan The -
. Timesyang barangkah telah ditulis ulang dua belas

kali, karena adanya perubahan aliansi politik, atau

~ ramalan keliru yang diucapkan Bung Besar, masih -
tetap berada dalam file dengan tanggal asli waktu
pertama kali terbit, dan tidak ada lainnya yang isinya
bertentangan dengan apa yang sudah diubah sekian
kali itu. Juga buku-buku ditarik dan ditulis ulang
berkali-kali, dan selalu diterbitkan kembali tanpa
. diakui bahwa isinya ada yang diubah. Instruksi ter-
. tulis yang diterima Winston itu pun, dan yang selalu

- disingkirkannya begitu dia selesai melakukan pem-
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'benahan, tidak pernah menyatakan atau menyirat-
- kan bahwa perlu ada tindakan pemalsuan; yang
selalu disebut-sebut adalah salah tafsir, kekeliruan,
salah cetak, atau salah kutip yang perlu dibetulkan
demi ketepatan. -

* Tetapi sebenarnyalah, p1k1r Winston sambil
membetulkan angka-angka dalam pernyataan Ke-
menterian Tumpah-Ruah, ini memang hukan pe-
malsuan. Ini hanyalah mengganti omong kosong
dengan omong kosong lain. Kebanyakan bahan
yang kautangani tidak ada hubungannya apa-apa
dengan dunia nyata, jadi berbeda dengan kebohong-
an langsung atau tak langsung. Statistik versi asli
dan versi pembetulan, sama-sama isapan- -jempol
belaka. Sering kali kamu diharap merekayasa sen-
diri. Misalnya, ramalan Kementerian Tumpah-Ruah-
memperkirakan produksi sepatu untuk kuartal ini
adalah'145 juta pasang. Sangat mungkin, tidak ada
produksi sepatu sama sekali. Lebih mungkin lagi, -

tak seorang pun tahu, apalagi peduli, berapa banyak
- yang telah diproduksi. Yang orang tahu hanyalah
bahwa setiap kuartal sepatu dalam jumlah yang ajaib
besarnya telah diproduksi di atas kertas, padahal

- barangkali setengah dari penduduk Oceania telan-

jang kaki. Begitu pula dengan setiap jenis fakta yang
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tercatat, yang besar atau yang kecil. Segalanya me-
ngabur ke dalam suatu jagad bayang- bayang yang
di situ, akh1rnya bahkan hari dan tanggal dalam
tahun pun menjadi tak pasti.
 Winston mengerling memintas bangsal itu. Di
dalam kubus yang di seberang sana, seorang lelaki
kecil, bertampang cermat rapi, berdagu gelap, nama- -
nya Tillotson, sedang giat bekerja, dengan koran
terlipat di atas lututnya dan mulutnya sangat dekat
dengan corong mesin tulis-ucap. Gayanya seolah
sedang berusaha menjaga agar apa yang diucapkan-
" nya menjadi rahasia antara dirinya dan teleskrin.
- Dia mengangkat wajah, dan kacamatanya menerpa-
kan kilapan sinar bermusuhan ke arah Winston.
Winston hampir tidak-mengenal Tillotson, dan
tidak tahu sama sekali dia dibebani pekerjaan apa.
Orang-orang di Departemen Catatan itu tidak suka
membicarakan pekerjaan mereka. Di bangsal pan- -
jang dan tanpa jendela itu, dengan dua leret kubus
kerja dan kemersak kertas yang tiada habisnya serta
dengung orang bergumam di depan mesin tulis-
ucap, ada sekitar dua belas orang yang Winston
tidak kenal, bahkan tahu nama pun tidak, meskipun
saban hari dilihatnya mereka bergegas hilir-mudik
di koridor-koridor atau membuat isyarat dan gerak
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tubuh dalam acara Dua Menit Benci. Dia tahu bah-
wa dalam kubus di sampingnya perempuan kecil
dengan rambut masai itu bekerja keras dari pagl
hingga petang, hanya untuk melacak dan mengha-
pus dari Pers nama-nama orang yang telah divapkan

. dan oleh sebab itu dianggap tidak pernah ada. Ini

- cukup cocok juga untuknya, karena suaminya sen-
diri sudah divapkan dua tahun sebelumnya. Dan
beberapa kubus di sana seorang makhluk lembut,
tanpa daya guna dan pelamun bernama Ampleforth,
dengan telinga penuh rambut dan bakat yang me-
ngejutkan dalam soal bermain-main dengan rima
dan jumlah suku kata, bekerja membuat versi-versi
syair yang sasar-susur—disebut teks definitif—yang
secara ideologis tidak menyenangkan, tetapi karena
sesuatu alasan tetap dipertahankan keberadaannya -
dalam berbagai antologi puisi. Dan bangsal ini, de-
ngan lima puluh orang pekerja atau sekitar itu,
hanyalah sebuah subbagian, satu sel saja, dari kese-
luruhan kompleks Departemen Catatan yang sangat
luas lagi rumit. Di luar, di atas; di bawah, masih
banyak lagi kerumunan pekerja yang melakukan
setumpuk pekerjaan yang tak terbayangkan banyak-
nya. Ada percetakan-percetakan besar dengan sub- -
redaktur, ahli tipograﬁ masing-masing, beserta stu-
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dio-studionya yang punya alat-alat canggih untuk
merekayasa citra fotografi. Ada bagian teleprogram
dengan para insinyurnya, produser, dan tim aktor
yang khusus dipilih karena kemahirannya meniru-
kan suara. Ada sekian pasukan kerani pustaka yang
tugasnya hanyalah menyusun daftar buku dan ber-
kala yang harus ditarik. Ada gudang-gudang luas
tempat menyimpan dokumen-dokumen yang sudah
dikoreksi, dan tungku-tungku tersembunyi tempat
membakar musnah dokumen aslinya. Dan di sesua-
- tu tempat, sangat anonim, ada kelompok cende-
kiawan pengarah yang mengoordinasikan seluruh
daya-upaya ini dan menentukan garis-garis kebijakan
penggalan masa silam yang ini harus dilestarikan,
_yang itu d1palsukan, dan yang lain-lain dihapus
keberadaannya. .
Dan Departer_nen Catatan ini sendm, bagai-
manapun juga, hanyalah salah satu cabang dari Ke-
menterian Kebenaran, yang tugas utamanya bukan -

- merekonstruksi masa silam, namun memasok warga
negara Oceania dengan surat kabar, film, buku'da-
ras, acara teleskrin, drama, novel—berisikan segala
jenis informasi, instruksi, atau hiburan yang bisa
dibayangkan, mulai syair liris sampai risalah biologi,
dan mulai pelaj aran mengeja bagi kanak-kanak
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sampai kamus Newgpeak. Dan Kementerian ini tidak
hanya harus menyuplai berbagai kebutuhan Partai,
melainkan juga harus mengulang keseluruhan ope-
rasinya di tingkat bawah demi manfaatnya bagi Pro-
_letariat. Ada serangkaian lengkap departemen ter-
sendiri untuk mengurus kesusastraan, musik, drama
dan hiburan pada umumnya untuk kaum prol itu.
Di sini d1produks1 koran dan tabloid sampah yang -
isinya hampir suluruhnya adalah olahraga, kriminal,
dan ramalan bintang, novelet sensasional picisan,
film seks, dan lagu-lagu cengeng yang seluruhnya
digubah dengan peralatan mekanis pada semacam
kaleidoskop khusus yang dikenal dengan nama ver-
sifikator. Bahkan ada satu subseksi tersendiri—dise-
but sebagai Pornosec dalam bahasa New.y)ea/é—yang
~ bertugas memproduksi pornografi dari jenis yang
- paling rendahan, dan yang dikirimkan dalam paket-
paket tersegel yang tidak diizinkan dilihat oleh ang-
-gota Partal kecuali mereka yang dltugaskan mena-
nganinya.

- Tiga pesan telah dikedut keluar dari tabung '
~ bertenaga udara itu selagi Winston bekerja, tetapi
itu semua soal-soal gampang dan Winston telah
membuangnya sebelum acara Dua Menit Benci
menghentikan kerjanya. Seusai acara Benci itu, dia
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kembali ke kubusnya, mengambil kamus Newspeak
dari rak buku, menggeser mesin tulis-ucap ke sam-
 ping, mengelap kacamatanya, dan bersiap untuk
menangani pekerjaan utamanya pagi itu.
Kegembiraan terbesar dalam kehidupan Wins-
ton ialah menangani pekerjaan. Sebagian terbesar
dari pekerjaan itu adalah rutinitas yang menjemu-
kan, tetapi termasuk pula di dalamnya pekerjaan-
pekerjaan yang begitu sulit dan rumit sehingga ka-
mu bisa menenggelamkan diri di dalamnya, seperti
asyik tenggelam menggarap soal matematika—Kkar-

. yakarya indah dalam pemalsuan yang halus dan

pelik ketika satu-satunya yang bisa membimbing
hanyalah pengetahuan tentang kaidah Sosing dan
perkiraan tentang apa yang Partai ingin kaukatakan.
Winston jago dalam soal begini. Terkadang dia bah-
kan sampai ditugaskan membetulkan artikel-artikel
utama dalam The Times yang seluruhnya ditulis da-
lam bahasa Newgpeak. Dia membuka gulungan pe-
san yang tadi disisihkannya. Terbaca: l

times 3.12.83 lapor permtahan bb takbalk
- gandaplus acu nonorang tululang
penuh ataskan praarsip. .
- Arti pesan itu kurang-lebih adalah:
- Laporan tentang Perintah Harian B;'mg Besar dalam
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The Times 3 Desember 1983 amat tidak memuaskan

dan mengacu pada orang-orang yang tidak pernah
~ada. Tulis wlang selurubnya dan ajukan drafnya kepada
" atasan sebelum difile-kan.

Winston membaca dengan saksama artikel yang
mengecewakan itu. Agaknya, Perintah Harian Bung
Besar terutama memuji kerja sebuah organisasi yang
dikenal sebagai FFCC yang memasok rokok dan -
barang-barang konsumsi lain untuk para pelaut yang
bertugas di Benteng-Benteng Apung. Seseorang
bernama Kamerad Withers, warga Partai Inti yang
terkemuka, disebut namanya secara istimewa seba-
gai yang terpilih untuk menerima tanda jasa Lan-
- cana Jasa Mahanyata Kelas Dua.

Tiga bulan kemudian FFCC mendadak dibu-
barkan tanpa dijelaskan alasannya. Dapat diduga
bahwa Withers dan teman-temannya kini tercemar
namanya, tetapi tidak ada laporan tentang hal ini
di media cetak atau di teleskrin. Ini biasa, karena

- yang luar biasa adalah kalau para pembangkang- -
" politik diajukan ke pengadilan atau bahkan sampai -
dikutuk secara terbuka. Pembersihan besar-besaran
atas beribu-ribu orang, dengan pengadilan terbuka
bagi para pengkhianat dan penjahat pikiran yang
_secara menyedihkan mengakui kejahatannya dan
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setelah itu dieksekusi, adalah pergelaran istimewa
- yang terjadi tak lébih sering dari sekali dalam dua
atau ’beberapa tahun. Yang lebih biasa terjadi ialah
bahwa orang yang telah menimbulkan ketidak-
sukaan Partai raib begltu saja dan tidak pernah
kedengaran kabar beritanya lagi. Tidak pernah ada
sekelumit isyarat pun tentang apa yang telah terjadi
atas mereka. Dalam beberapa kasus, mereka itu
mungkin bahkan tidak miati. Barangkali sekitar tiga
puluh orang yang dikenal pribadi oleh Winston,
tidak termasuk kedua orangtuanya, telah hilang en-
tah kapan persisnya.

- Winston mengeluskan dengan lembut penjepit
kertas pada hidungnya. Dalam kubus yang di sebe-
rang sana Kamerad Tillotson masih juga merunduk
penuh rahasia ke arah mesin tulis-ucapnya. Orang

itu mengangkat kepalanya, dan sekali lagi: sambar- |

- an kilap kacamatanya yang memusuhi itu. Winston -
bertanya-tanya sendiri apakah Kamerad Tillotson
ditugaskan menangani pekerjaan yang sama dengan
yang sedang dilakukannya. Itu sangat mungkin.
Pekerjaan yang begitu licik tidak akan pernah diper-
cayakan hanya pada satu orang; sebaliknya: menye-
rahkannya pada suatu komite akan sama dengan
menyatakan secara terang-terarigan bahwa suatu tin-
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dak rekayasa sedang dilakukan. Sangat mungkin.
bahwa tak kurang dari selusin orang kini sedang
menggarap berbagai versi yang saling bersaing ten-
‘tang apa yang sebenarnya telah dikatakan Bung -
Besar. Dan saat ini juga, ada satu otak induk di
Partai Inti yang akan memilih versi mana yang akan
diberlakukan, akan menyunting-ulangnya, dan meng-
gerakkan segala proses rumit dalam memperban-
dingkan acuan yang tentu dibutuhkan, dan kemu-
dian kebohongan yang terpilih itu-akan lulus masuk
menjadi bagian catatan permanen, dan menjadi ke-
benaran. : : ,
Winston tidak mengerti mengapa Withers men- -
jadi cemar. Barangkali karena korupsi atau ketidak-
* mampuan. Barangkali Bung Besar sekadar menco-
pot seorang bawahan yang terlalu populer. Barang-
kali Withers atau orang lain yang dekat dengannya
dicurigai punya kecenderungan melakukan penyem-

palan. Atau barangkali—dan ini yang paling mung- -

kin di antara segala kemungkinan lain—hal itu terja- -
di hanya karena pembersihan dan penguapan meru-
pakan bagian sangat penting dari mekanisme peme- -
rintah. Satu-satunya isyarat nyata ialah kara-kata “am
nonorang” yang memberikan petunjuk bahwa Wi-
thers sudah mati. Kau selalu menganggap, pasti
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itulah yang terjadi bila ada orang yang ditahan.
Kadang-kadang orang dilepaskan dan dibiarkan be--
bas selama satu atau dua tahun sebelum diekseku-
si. Sangat jarang seseorang yang kau pikir sudah
lama meninggal akan muncul kembali bagaikan
hantu di pengadilan dan menyeret ratusan orang
lain dengan kesaksiannya sebelum dia menghilang
lagi, kali ini buat selamanya. Tetapi Withers sudah
- berstatus nonorang. Dia tidak ada: dia tidak pernah
ada. Winston memutuskan, tidaklah cukup hanya
membalikkan tendensi pidato Bung Besar. Lebih
baik kalau pidatonya itu dijadikan tidak ada hu-
bungannya sama sekah ‘dengan pokok persoalan
aslinya. :

Dia bisa saja mengubah pidato itu menjadi
‘pengutukan terhadap para pengkhianat dan penja-
- hat pikiran seperti biasanya, tetapi itu agak terlalu
mencolok; sedangkan kalau mereka-reka suatu ke-
- menangan di front, atau kegemilangan yang berupa
produksi yang melampaui target dalam Rencana
Pembangunan Tiga Tahun yang Kesembilan, catat-
annya akan menjadi terlalu rumit. Yang dibutuhkan
adalah suatu cerita fantasi murni. Tiba-tiba muncul
- dalam pikirannya, dalam keadaan stap pakai, gam-
baran tentang seorang Kamerad Ogilvy yang belum
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lama gugur di pertempuran dalam suasana yang
- heroik. Kadang-kadang Bung Besar memang meng- -
- isi Perintah Hariannya dengan ajakan untuk menge-
nangkan warga Partai yang tidak punya kedudukan
berarti, yang kehidupan dan kematiannya ditunjuk
Bung Besar sebagai teladan yang layak ditkuti. Hart
ini dia akan mengenangkan Kamerad Ogilvy. Me-
mang benar bahwa tidak ada orang yang bernama
Kamerad Ogilvy, tetapi beberapa baris tulisan dan’
foto-foto rekayasa akan dengan gampang menc1p—
takan keberadaannya
Winston berpikir sejenak, kemud1an menarik
mesin tulis-ucap ke dekatnya dan mulai mengucap-
kan dalam gaya Bung Besar yang tenar itu: gaya
yang militeristik tapi sekaligus menggurui dan mu-
dah ditirukan karena kiatnya melemparkan perta-
nyaan dan cepat-cepat dijawabnya sendiri (“Pelajar-
an apa yang dapat kita tarik dari fakta ini, kawan-
kawan? Pelajaran itu—yang adalah juga salah satu
prinsip dasar Sosing—bahwasanya”, dan seterusnya). |
Pada usia tiga tahun, Kamerad Ogilvy menolak

semua mainan, kecuali sebuah genderang, sebuah

~ senapan setengah-mesin, dan sebuah helikopter mo-
del. Usia enam tahun—satu tahun lebih awal, berkat -
sedikit kelonggaran dari aturan yang ada—dia sudah
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bergabung dengan Mata-mata; di usia sembilan ta-
hun dia menjadi pimpinan pasukan. Ketika usianya
sebelas tahun, dia melaporkan pamannya kepada.
Polisi Pikiran setelah kebetulan mendengar perca-
kapan yang dipandangnya bertendensi kejahatan.
- Pada umur tujuh belas tahun dia adalah organisa-
tor distrik pada Liga Muda Anti-Seks. Pada usia
sembilan belas, dia merancang granat tangan yang
_ digunakan oleh Kementerian Damai dan yang, pada
percobaan perdana, berhasil menewaskan tiga puluh
satu orang tahanan Eurasia dalam sekali ledak. Pada
usia dua puluh tiga tahun dia gugur dalam-tugas.
 Diburu pesawat-pesawat jet lawan ketika sedang
terbang di atas Samudra India dengan membawa
- dokumen dan pesan-pesan penting, dia memberati
badannya dengan senapan mesin lalu meloncat ke-
luar rheninggalkan helikopternya menceburkan diri
beserta dokumen-dokumen dan semua lainnya ke
' perairan dalam—sebuah akhir, kata Bung Besar,
yang mustahil kita renungkan tanpa menimbulkan
rasa iri dan cemburu. Bung Besar menambahkan
 beberapa komentar mengenai kemurnian dan kete-
guhan hati Kamerad Ogilvy sepanjang hayatnya. Dia -
tidak pernah menikmati seks dan tidak merokok
sama sekali, tidak pernah berekreasi, kecuali satu

85



GEORGE ORWELL

jam sehari bersenam di gimnasium, dan telah ber-
sumpah untuk hidup selibat, memandang bahwa
perkawinan dan hidup berkeluarga tidaklah sejalan
dengan pencurahan diri secara total, dua puluh em-
pat jam sehari, pada tugas. Tidak ada bahan pem-
bicaraan baginya, kecuali prinsip-prinsip Sosing, dan
tiada tujuan dalam hidupnya, kecuali mengalahkan
musuh yaitu Eurasia dan memburu mata-mata, pe-
nyabot, penjahat pikiran, dan pengkhianat pada

| umumnya. )

Winston berdebat dengan diri sendiri apakah

Kamerad Ogilvy dianugerahi Lancana Jasa Maha- B

nyata atau tidak. Pada akhirnya diputuskannya untuk -
tidak, karena kalau ya, maka itu artinya dia harus
mencocokkan acuan yang melelahkan.
Sekali lagi dia mengerling ke arah saingannya
di kubus yang berseberangan. Sesuatu agaknya
membuatnya merasa pasti bahwa Tillotson sedang
~ sibuk melakukan pekerjaan yang persis sama de-
ngannya. Tidak pernah bisa diketahui kerja siapa
. nanti yang akhirnya diterima, tetapi dia punya keya- -
kinan sangat kuat bahwa karangannyalah yang bakal
~ digunakan. Kamerad Ogilvy, yang tak terbayangkan
satu jam'yang lalu, sekarang adalah fakta. Dia ter-
sentak memikirkan bahwa kau ternyata bisa men-
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ciptakan orang mati, tetapi tidak bisa menciptakan
orang hidup. Kamerad Ogilvy, yang tidak pernah
ada sekarang, kini pernah ada di masa silam, dan
kalau tindakan pemalsuan ini dilupakan, tokoh itu
akan ada secara autentik, dan didukung bukti yang .
sama dengan bukti keberadaan Karel Agung atau
Julius Caesar.

5

Dalam kantirt berplafon rendah, jauh di bawah ta-

- nah, antrean makan siang beringsut maju lambat-
Jambat. Ruangan itu sudah sangat padat dan ribut-
nya memekakkan. Dari balik teralis di gerai ruap
masakan merebak, dengan aroma masam logam yang

“tidak dapat mengatasi-ruap arak Victory Gin. Di
sisi sana ruangan itu ada satu bar kecil, hanya sebu-
ah bolongan pada dinding, tempat membeli arak
seharga sepuluh sen setenggakan besar.

“Ini dia orang yang saya cari,” kata sebuah
suara di belakang Winston. '

Dia berpaling, Ada sahabatnya, Syme, yang be-
kerja di Departemen Riset. Barangkali “sahabat”
bukanlah kata yang tepat. Kau tidak punya sahabat
lagi sekarang, yang kau punya adalah kamerad, ka-
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wan, tetapi ada kamerad-kamerad yang guyubannya
lebih menyenangkan ketimbang guyuban kamerad-
kamerad lain. Syme adalah seorang ahli filologi, se-
orang pakar Newspeak. Dia bahkan salah seorang
anggota dari tim sangat besar yang terdiri atas para
- pakar yang kini sedang sibuk dengan koinpilasi
untuk menyusun Kamus Newspeak Cetakan Kese-
belas. Orangnya kerempeng, lebih kecil dari Wins-
ton, ra;nbutnya-wama gelap dan matanya lebar serta
cembung yang terkesan murung sekaligus mengejek,
~ seolah menggeledahi waj ahmu dari dekat selagi dia
~ berbicara kepadamu. ‘
“Saya ingin bertanya padamu apakah punya
~ pisau cukur,” katanya.

“Satu pun tidak!” sahut Winston dengan he-
ning dan nada seperti merasa bersalah. “Sudah saya
~ coba ke mana-mana. Agaknya barang itu sudah

 tidak ada lagi.” ' | |

Setiap orang minta pisau cukur. Sebenarnya
~ dia punya dua yang belum digunakan, sebagai ca-
dangan. Dalam beberapa bulan ini terjadi kelang--
kaan silet. Setiap saat ada. saja barang kebutuhan
yang tidak sanggup dipasok toko-toko Partai. Ka-
dang-kadang kancing baju, kadang wol untuk pe-
nambal, kadang tali sepatu; sekarang ini giliran silet.
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Kau hanya bisa memilikinya, kalaulah ada, dengan
membelinya di pasar “bebas” secara kurang-lebih
sembunyi-sembunyi.
“Sudah enam minggu saya tidak ganti pisau
cukur,” tambahnya berbohong. '
Antrean itu menyentak maju lagi. Ketika mereka
berhenti dia menoleh dan menatap Syme lagi. Mere-
ka masing-masing mengambil nampan logam ber-
minyak dari tumpukan di bibir gerai itu.
“Kemarin pergi nonton penggantungan tahan-
an?” tanya Syme. '
“Saya sedang ada pekerjaan,” sahut Winston
tak acuh. “Nanti lihat saja di layar.” ;
“Perubahan yang sangat tidak pas,” kata Syme
. Matanya yang mengejek menjelajahi wajah
* Winston. “Aku tahu siapa kamu,” seolah tatapan
itu berkata begitu, “aku bisa memandang tembus -
kamu. Aku tahu betul mengapa kamu tidak pergi

‘nonton para tawanan digantung.” Dari segi inte-

lektual, Syme ini ortodoks sampai ke tulang sum-
sum. Dengan kepuasan yang menyala-nyala dia akan
* berbicara tentang serbuan helikopter di desa-desa
musuh, dan pengadilan serta pengakuan para pen-
- jahat pikiran, serta eksekusi mereka di ruang bawah-
tanah Kementerian Cinta Kasth. Bercakap dengan

-89



GEORGE ORWELL

dia, sebagian besar berarti mencari cara mengalih-
kan perhatiannya dari soal-soal seperti itu lalu men-
jeratnya, kalau bisa, dalam pembicaraan tentang se-
- gi-segi teknis bahasa Newspeak yang sungguh-sung-
- guh dia kuasai-dan dapat diceritakannya dengan .
menarik. Winston agak menolehkan kepalanya ke
samping untuk mengelakkan tatapan mata besar -
gelap yang penuh selidik itu. v
“Bagus penggantungannya,” kata Syme menge-
nang. “Saya kira kalau kaki pesakitannya diikat jadi
satu memang lalu kurang asyik. Saya senang melihat
mereka menyepak-nyepak. Dan yang paling asyik,
pada akhirniya, lidah yang terjulur keluar, dan biru— -

birunya biru yang cerah Itulah detail yang mena-' .

rik sekali buat saya.”
“Yang berikutnya!” terlak prol yang mengena-
kan apron putih dan memegang sendok besar. _
Winston dan Syme menyorongkan nampan
mereka ke celah di bawah teralis itu. Segera saja
‘nampan-nampan itu ditomploki dengan malkan si-
ang jatah—mangkuk logam kecil berisi masakan
warna kelabu kejambon-jambonan, secuil roti tawar,
sepotong keju, secangklr Viictory Coffee tanpa susu,
~ dan sebutir pil sakarin. -
“Ttu ada meja kosong di sana, dekat teleskrin,”
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kata Syme. “Kita ambil arak sembari jalan kevs"ana.”
Arak itu disajikan dalam cangkir porselen tanpa
pegangan. Mereka susah—Payah berjalan memintas
ruangan yang penuh sesak itu dan menurunkan
muatan nampan mereka masing-masing di meja
beralas logam, yang di satu pojoknya ada sedanau
kecil sisa makanan yang ditinggalkan seseorang,
adonan cairan kental menjijikkan yang tampak se-
perti muntahan. Winston meraih cangkir araknya,
berhenti sejenak menyiagakan sarafnya, lalu me-
nenggak cairan yang berasa minyak itu. Seusai dia
mengelap air matanya tiba-tiba disadarinya dia lapar.
Mulailah dia dengan suapan-suapan penuh melahap
‘masakan itu yang, di tengah-tengah segala kecero-
bohan, juga berisi kubus-kubus lunak berongga,
Wmnmwa%@kpmbmlymgbmm@kduhgngymg
"belum masak. Keduanya tidak bicara lagi sampai *
‘ setelah menghabiskan isi mangkuk masing-masing.
Dari meja di sebelah kiri Winston, agak di belakang-
nya, seseorang sedang bicara cepat dan tanpa putus,
celoteh keras yang hampir mirip leter itik, menem-
bus kegaduhan seluruh ruangan itu. ‘
“Bagaimana kemajuan Kamus itu?” kata Wins-
ton mengeraskan suaranya untuk mengatas1 kebi-
singan.
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_ “Lambat,” sahut Syme “Saya kebagian kata
sifat. Menarik sekali.”

Dia langsung berseri-seri ketika mendengar
Newspeak diucapkan. Disisihkannya mangkuk lo-
gamnya, digenggamnya roti tawar dengan sebelah.
tangannya yang mungil itu, dan keju di tangan sa-

~ tunya, lalu memajukan badannya bertelekan pada
meja agar bisa berbicara tanpa teriak-teriak.
. “Edisi Kesebelas ini adalah edisi yang sudah
_ pasti,” ucapnya. “Kita sedang memberikan bentuk
final pada bahasa itu—satu-satunya bentuk bahasa
yang akan digunakan orang pada saatnya nanti. Ka-
lau nanti kami sudah merampungkannya, orang se-
- perti kamu harus mempelajarinya lagi dari awal.
Saya berani memastikan, kamu pasti berpikir kerja
utama kami ialah menciptakan katakata baru. Sama
sekali tidak! Kami menghancurkan kata-kata—ba-
* nyak, ratusan kata setiap harinya. Kami sedang me-
motong bahasa, menyayatnya, sampai ke tulang-
nya. Edisi Kesebelas ini tidak akan memuat satu
kata pun yang sudah akan usang sebelum tahun
20507 '
Rakus dia mencokot roti tawarnya, dua kali
memenuhi mulutnya dan dltelannya lalu menerus-
kan b1cara, dengan semacam kedambaan ilmuwan
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yang mendalam. Wajah kurusnya yang gelap men-
jadi berjiwa, ekspresi matanya sudah tidak lagi me-
nertawakan dan berubah menjadi hampir menera-
~ “Ini indah, penghancuran kata. Tentu yang ba- )
nyak masuk kotak sampah adalah kata kerja dan
kata sifat, tapi ada ratusan kata benda yang dapat
dibuang juga. Bukan hanya padan-kata; ada juga
lawan-kata. Yah, sebetulnya apa justifikasi untuk
satu kata yang hanyalah merupakan lawan kata lain?
Satu kata sudah memuat lawannya dalam kata itu
sendiri. Ambil contoh, ‘baik’. Kalau sudah ada kata
‘baik’ itu, misalnya, apa perlunya lagi ada kata jelek”?
“Takbaik’ sudah cukup—malahan lebih baik, karena
itu adalah lawan-kata yang tepat, sedangkan ‘jelek’
bukan. Atau, contoh lain, kalau ingin versi yang
lebih kuat untuk ‘baik’, apa perlunya ada begitu
‘banyak kata kabur yang tanpa guna seperti ‘cemer-
lang’, ‘gemilang’, dan sebangsanya itu? ‘Baik-plus’
sudah mencakup pengertian itu; atau kalau masih
kurang kuat dapat digunakan kata ‘baik-plus-gan-
da’. Tentu saja bentuk-bentuk itu sudah kita guna-
kan, tetapi dalam bentuk final Newspeak nanti, se-
mua kemungkinan lain dihilangkan. Pada akhirnya

seluruh gagasan tentang kebaikan dan kejelekan
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)

~akan dicakup dalam enam kata saja—malah sebe-
tulnya hanya satu kata. Kau lihat kemdahannya
Winston? Gagasan aslinya dari BB, tentu saja,” tam-
~ bahnya setelah berpikir lagi.
- Semacam gairah samar-samar menyemburat di
wajah Winston saat Bung Besar disebut. Akan te-
tapi Syme jeli tentang adanya kekuranggalrahan ter-
tentu.
 “Penghargaanmu terhadap Nezwpea/é tidak sung-
guh-sungguh, Winston,” katanya hampir murung,
- “Sekalipun kamu menggunakan bahasa Newgpeak
* dalam menulss, berpikirmu masih dalam Oldspeat.
~ Saya baca beberapa tulisanmu untuk The Times ka-
- dang-kadang. Cukup baik memang; tapi itu terje-
~ mahan. Dalam hatimu kamu lebih suka tetap meng-
gunakan O/dspeak, dengan segala kekaburan dan -
nuansa-nuansa arti yang tak ada gunanya itu. Kamu
belum memahami indahnya penghancuran kata.,
Kamu tahu bahwa Newspeak adalah satu-satunya
bahasa di dunia yang kosakatanya susut setiap ta-
hun?” .
Winston mengetahujnya tentu. Dia tersenyum,
mudah-mudahan dengan simpatik, dan tidak me-
mercayai dirinya sendiri untuk bicara. Syme meng-
gigit lagi roti tawar berwarna kusam itu, mengu-
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‘nyahnya singkat, lalu meneruskan:

“Tidakkah kamu lihat bahwa seluruh tujuan
Newspeak ialah menyempitkan lingkup pemikiran?
Pada akhirnya nanti kita akan membuat kejahatan
pikiran sungguh-sungguh tidak mungkin, karena
tidak akan ada kata untuk mengungkapkannya. Se-
tiap konsep yang diperlukan akan diungkapkan de- -
ngan sat Kata saja, yang maknanya didefinisikan
secara ketat dan kaku dan segala pengertian embel-
embelnya dihapus dan dilupakan. Pada Edisi Ke-

~ sebelas ini kita sudah tidak jauh lagi dari titik itu.
Tapi prosesnya akan terus berjalan lama setelah
kamu dan saya mati. Setiap tahun jumlah kata me-
nyusut dan makin menyusut, dan lingkup kesadaran
selalu dipersempit. Bahkan sekarang pun, tentunya,
tidak ada dalih untuk melakukan kejahatan pikiran.
Ini cuma soal disiplin diri, pengendalian realitas.
Tapi pada akhirnya itu semua tidak perlu lagi. Re-
-volusi akan rampung ketika bahasanya sempurna.
Newspeak adalah Sosing dan Sosingadalah Newspeak,”
tambahriya dengan semacam kepuasan mistis. “Per- -
* nahkah kau pikir, Winston, bahwa menjelang tahun
2050, selambat-lambatnya, tidak satu manusia pun
yang masih hidup yang dapat mengerti percakapan
seperti percakapan kita ini?”
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“Kecuali—,” Winston mulai bérkatai‘dengan
ragu, dan berhenti. ,

Sudah di ujung hdahnya ucapan “Kecuali kaum
prol”, tetapi ditahannya, karena tidak sepenuhnya
yakin bahwa ucapan itu dalam satu dan lain cara*
‘bersifat tak-ortodoks. Tetapi Syme sudah membaca ,
pikiran yang akan diucapkan Winston itu. ‘

“Kaum proletar bukanlah manusia,” katanya
dengan enteng saja. “Menjelang 2050—lebih awal

lagi mungkin—segala pengetahuan yang ada tentang - -

Oldspeak sudah akan lenyap: Seluruh pustaka masa
lalu sudah akan dihancurkan. Chaucer, Shakespeare,
Milton, Byron—semuanya hanya akan ada dalam
versi Newspeak-nya, tidak hanya berubah menjadi
sesuatu yang lain tetapi sungguh-sungguh dijadikan

© - sesuatu yang bertentangan dengan versi sebelum-

‘nya. Bahkan sastra Partai pun akan berubah. Malah
slogan pun berubah. Bagaimana mungkin ada slo- -
gan berbunyi ‘kebebasan adalah perbudakan’ kalau
konsep kebebasan sudah dihapus? Iklim berpikir
akan berubah seluruhnya. Sesungguhnya tidak akan
ada pemikiran seperti yang kita kenal sekarang ini.
Ortodoksi, kemurnian ajaran, berarti tidak berpi-

kir—tidak perlu berpikir. Ortodoksi adalah ketidak-

sadaran.”

96



1984

Suatu hari dekat-dekat ini, pikir Winston de-
~ngan keyakinan mendalam yang tiba-tiba datang,
Syme tentu akan diuapkan. Dia kelewat cerdas. Dia
memandang kelewat jernih dan bicara terlalu jelas.
Partai tidak senang orang semacam ini. Suatu hari
dia akan raib. Itu tersurat di wajahnya. :
Winston sudah menghabiskan roti dan kej unya |
Dia agak memiringkan duduk untuk meneguk ko-
‘pinya. Di meja di sebelah kirinya lelaki dengan
suara lantang itu masih juga ngomong terus tanpa -
ampun. Perempuan muda yang mungkin sekretaris-
nya, dan yang duduk memunggungi Winston, men-
dengarkan dan kelihatannya menyetujui dengan pe-
nuh semangat segala yang dikatakan lelaki itu. Dari -
waktu ke waktu Winston menangkap beberapa ko-
mentar seperti “Saya pikir Anda benar sekali. Saya
’mngat setuju sekali itu,” yang terlontar dengan suara
remaja yang renyah, feminin dan agak dungu. Tetapi
~suara yang lain itu tidak pernah berhenti sesaat
‘pun, juga ketika perempuan muda itu sedang bicara. -
Winston sudah kenal orang itu karena sering meli-
hatnya, meskipun yang dia ketahui hanyalah bah-.
wa dia menduduki pos penting di Departemen Fik-
si. Umurnya sekitar tiga puluhan, dengan leher ku-
kuh berotot dan mulut lebar yang banyak bergerak.
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Kepalanya agak terdesakkan ke belakang, dan kare-
~ na sudut letak duduknya, kacamatanya diterpa ca-
haya dan Winston hanya bisa melihat dua cakra
kosong alib-alih mata. Yang agak mengerikan adalah
“bahwa dari arus suara yang membuar dari mulutnya
itu sulit ditangkap dan dikenali satu kata pun. Hanya
satu kali Winston menangkap satu rangkaian kata—
“pembersihan lengkap dan final Goldsteinisme”
yang diberondongkan sangat cepat, dan seperti itu
hanyalah satu kata belaka, seperti sebaris kata yang
dicetak saling sambung tanpa jarak satu dengan
lainnya. Selebihnya adalah kebisingan, rentetan
kwelk-kwek-kwek-kwek. Tetapi, meskipun kau tidak
~ dapat sungguh-sungguh mendengar apa yang dika-
takan orang itu, kau tak mungkin sangsi tentang
suasana keseluruhannya. Mungkin dia sedang me-
ngutuk Goldstein dan menuntut adanya langkah-
langkah lebih tegas terhadap para penjahat pikiran
dan penyabot, dia mungkin sedang mendamprat
dan menyumpahi tindak kekerasan angkatan perang
Eurasia, dia mungkin sedang menyanjung Bung Be-
sar atau para pendekar front Malabar—apalah beda-
nya. Apa pun itu, yang dapat dipastikan ialah bahwa
setiap kata di sana adalah ortodoksi murni, Sosing
* murni. Selagi dia memerhatikan wajah tanpa mata
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dengan rahang yang bergerak cepat naik-turun itu,
Winston dijangkiti perasaan aneh bahwa ini bukan-
lah manusia nyata, melainkan sejenis orang-orangan
dari jerami atau apa. Yang sedang berbicara bukan-
lah otak orang itu; melainkan tekaknya. Yang keluar
‘dari mulutnya memang kata-kata, tetapi bukan wi-
cara dalam arti kata yang sesungguhnya: suara-suara
yang terucap dalam keadaan tak sadar, seperti leter
mk, - , v
“Syme terbisu sesaat, dan dengan gagang sen-
doknya sedang menggurat-guratkan pola pada ge-
nangan tumpahan di pojok meja itu. Suara dari
meja sebelah terus berkwek-kwek, mudah terdengar
meskipun sekitarnya gaduh. :
“Ada satu kata dalam bahasa Newspeak,” kata
Syme, “entah kau sudah tahu atau belum: duckgpeak, -
‘cakap-itik’, meleter seperti itik. Ini satu di antara
kata-kata menarik yang mempunyai dua arti yang
berlawanan. Kalau mengacu pihak lawan, kata ini
dimaksudkan untuk meledek; kalau mengacu orang
yang dengannya kita sepaham, maknanya pujian.” -
Tidak pelak lagi, Syme tentu akan diuapkan,
pikir Winston lagi. Dia memikirkan hal itu dengan
semacam kesedihan, meski tahu betul bahwa Syme
curiga dan agak benci padanya, dan sangat mungkin
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melaporkannya sebagai penjahat pikiran andai saja
ada alasan baginya untuk berbuat demikian. Ada
sesuatu yang sedikit keliru dalam diri Syme. Ada
sesuatu yang menjadi kekurangannya: kearifan,
mengambil jarak, semacam kebodohan yang menye-

- lamatkan. Dia tidak bisa dikatakan tak ortodoks.

Dia yakin pada prinsip-prinsip Sosing, dia memuja
Bung Besar, dia ikut merayakan kemenangan, dia
benci bidah atau sempalan, tidak hanya dengan
setulus hati, melainkan dengan semacam fanatisme

yang gelisah, selalu mengikuti informasi terkini yang =

tidak tertandingi oleh anggota biasa Partai. Tetapi
dia selalu saja diliputi selubung tipis bahaya untuk
mendapat nama buruk. Dia mengatakan hal-hal
yang sebaiknya tidak dikatakan, dia membaca terlalu
* banyak buku, dia sering mengunjungi Kafe Chestnut
Tree, tempat para pelukis dan musisi mangkal. Tidak
ada undang-undang, yang tak tertulis pun, yang
melarang orang sering-sering datang ke kafe itu,
tetapi tempat itu entah bagaimana adalah pertanda-
buruk. Para pemimpin Partai yang tua-tua dan
sudah didiskreditkan biasa kumpul-kumpul di sana
sebelum akhirnya kena pembersihan. Goldstein sen- -
diri, konon, kadang-kadang menunjukkan hidung-

. nya di sana, sekian tahun dan sekian dasawarsa
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yang lalu. Nasib Syme tidak sulit diperkirakan.
Tetapi adalah kenyataan bahwa andai Syme sempat
tahu, bahkan hanya selama tiga detik pun, seluk-
beluk pendapat rahasia Winston, dia akan segera
melaporkannya kepada Polisi Pikiran. Orang lain
pun, siapa pun juga, akan berbuat begitu dalam
urusan ini: tetapi terlebih-lebih Syme. Semangat
menyala tldaklah cukup ‘Ortodoksi adalah ketldak
sadaran.

- Syme mengangkat wajah. “Ini dia Parsons da-
tang,” katanya. : l

Sesuatu dalam nada bicaranya seperti menam-
bahkan, “si goblok itu”. Parsons, tetangga Winston
di Victory Mansions, memang sedang tersaruk-sa-
ruk mencari jalan memintasi ruangan—lelaki kege-
- muk-gemukan dengan tinggi badan sedang, beram-

" but terang dan bermuka seperti kodok. Di usianya .

yang tiga puluh lima dia sudah punya lipatan lemak
di leher dan garis pinggangnya, tapi gerak-gerlknya ,
lincah dan remaja. Seluruh penampilannya meng-
ingatkan pada bocah lelaki yang bongsor, begitu
rupa sampai-sampai walaupun dia memakai overal/
~ seragam, hampir tidak bisa kita tidak membayang-
kannya bercelana pendek, berbaju abu-abu, dan de-

ngan syal merah kelompok Mata-mata meliliti
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lehernya. Dalam membayangkaﬁnyé, orang selalu

menggambarkan lutut yang seperti berlesung pipit .

dan lengan baju tergulung menyibakkan tangan -~ -

yang sintal. Parsons memang selalu mengenakan
celana pendek kalau gerak-jalan masyarakat atau
kegiatan fisik lain memberinya dalih untuk berpa-
kaian demikian. Dia menyalam kepada keduanya
dengan ucapan “Halo! Halo!” yang riang, lalu duduk
menghadap meja itu, sambil meruapkan bau ke-
ringat yang kuat menyengat. Bintik-bintik lembap
merebak di sekujur wajah merah-jambunya. Ke-
mampuannya memproduksi keringat sungguh luar
biasa. Di Balai Masyarakat kau selalu dapat mener-
ka di mana dia tadi bermain pingpong dengan me-
~ nilik baz pingpong manakah yang lembap. Syme
sudah mengeluarkan secarik kertas yang berisikan
kolom panjang berisi kata, dan menyimaknya de-
* ngan sebatang pensil-tinta térselip di antara jarinya.

“Lihatlah ini orang, masih kerja juga waktu
makan,” kata Parsons menggamit Winston. “Se-
mangat, heh? Apa itu, Pak Tua? Terlalu sulit buat |
aku, kurasa. Smith, hei Bung, tahu mengapa aku 7
mengubermu? Kau lupa bayar iuran.”

“Iuran apa ya?” tanya Winston, serta merta -
- meraba-raba mencari uang. Kira-kira seperempat
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dari gaji harus disisihkan untuk iuran sukarela yang
begitu banyak macamnya sampai sulit diingat-ingat
‘apa yang sudah dan yang belum dibayar.
~ “Untuk Minggu Benci. Itu—tarikan dana per

wisma. Untuk blok kita, aku bendaharanya. Kita
" bertekad untuk habis-habisan—mau unjuk gigi.
Nanti jangan salahkan aku kalau Victory Mansion
bukan pengumpul bendera paling banyak di sepan-
- jang jalan. Kau janji mau kasth dua dolar.”

~ Winston mengeluarkan dan memberikan dua
lembaran kertas yang kerut-merut dan dekil, yang
oleh Parsons diselipkan dan dicatat dalam notes
kecil dengan tulisan rapi seperti tulisan orang yang
kurang pandai baca-tulis. (

> “O ya, Bung, ngomong-ngomong,” katanya.
“Kudengar anakku mengatapel kamu kemarin ya?
Yang besar sudah aku marahi untuk kenakalannya
itu. Kukatakan padanya, katapelnya akan aku ram-
pas kalau dia berbuat begitu lagi.”

“Saya kira dia agak jengkel karena tidak bisa
pergi menonton eksekusi,” kata Winston. -

“Ah, ya—yang mau kukatakan, itu menun-
jukkan semangat yang betul, ya kan? Anak-anak
itu memang pada bengal, dua-duanya; tapi soal se-
mangat, bukan main! Yang mereka pikirkan cuma
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Mata-mata, dan perang tentunya. Kau tahu apa
yang dilakukan anak perempuanku itu hari Sabtu
- yang lalu, waktu pasukannya sedang gerak jalan di

 Jalan Berkhamsted? Dia mengajak dua anak perem-
puan lain, diam-diam keluar dari barisan, dan sepan-

' jang sore itu mereka menguntit seorang laki-laki

asing. Mereka terus membuntuti orang itu dua jam,
masuk ke hutan, dan lalu, ketika sampai Amersham,
mereka serahkan orang itu kepada patroli.”

“Buat apa mereka lakukan itu?” tanya Winston,
agak terkesiap. Parsons meneruskan dengan gagah:

“Anakku memastikan bahwa orang itu sema-
cam agen musuh—mungkin diterjunkan dengan’
- payung, misalnya. Tapi ini yang penting, Bung Apa
kira-kira yang membuat anakku mencur1ga1 orang

itu? Dia perhatikan bahwa sepatu orang itu aneh—
dia bilang tidak pernah melihat sepatu seperti itu
sebelumnya. Jadi, besar kemungkinan laki-laki itu
orang asing. Cerdas kan, untuk bocah cilik usia
tujuh tahun, heh?”

“Apa yang terjadi pada orang itu?” kata Wins-
ton. ,
“Kalau tentang itu, mana' aku tahu, tentu saja. -
~ Tapi aku tidak akan kaget sekiranya—”. Parsons
membuat gerakan seperti membidikkan senapan,
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dan mulutnya mendecak menirukan letupan.

“Bagus,” sahut Syme mengawang, tanpa meng-
.angkat wajah dari carik kertasnya. =

- “Tentu saja kita tidak bisa ambil risiko,” Wins--

ton memberikan persetujuannya dengan taat. ;

“Yang aku ingin bilang, sekarang ini kita sedang
perang,” kata Parsoris.

Seolah menguatkan hal itu, lengking trompet
mengiang dari teleskrin dekat di atas kepala mereka.
Tetapi kali ini bukan pernyataan tentang kemenang-

~ an perang, melainkan hanya pengumuman dari Ke-

menterian Tumpah Ruah. ,

- “Para kamerad!” teriak suatu suara muda yang
penuh semangat. “Perhatian, kawan-kawan! Ada be-
rita besar untuk kawan-kawan semua, Kita telah
memenangkan pertempuran di bidang produksi!
Sekarang, sesudah terkumpul seluruh data keluaran
untuk segala jenis barang konsumsi, kelihatan bah-

‘wa taraf kehidupan telah meningkat tidak kurang
* dari 20 persen dari tahun yang lalu. Di seluruh
Oceania pagi ini terjadi unjuk rasa spontan yang

“tak terbendung; para buruh berbaris keluar dari

pabrik-pabrik dan kantor-kantor, berparade di jalan-

- jalan membawa spanduk-spanduk yang mengung-

kapkan terima kasih mereka kepada Bung Besar
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atas kehidupan baru yang bahagia yang berkat ke-

pemimpinannya telah tiba bagi kita. Berikut ini be-* -

berapa dari angka-angka yang telah selesai dihitung.
Bahan pangan—" \‘ 4

Rangkaian kata “kehidupan baru yang bahagia”
terdengar beberapa kali. Akhir-akhir ini, itu menjadi
ungkapan favorit di Kementerian Tumpah Ruah.
Parsons, perhatiannya terampas oleh.lengking
trompet itu, duduk terpaku mendengarkan dengan
semacam keseriusan yang kosong melompong, seje-
nis kebosanan yang ditutup-tutupi dengan gaya sok -
pintar. Dia tidak dapat mengikuti angka-angka itu,
tetapi sadar bahwa entah bagaimana angka-angka
itu-adalah alasan untuk merasa puas. Telah dia ke-
Tluarkan pipa besar dan kotor yang sudah separuh
terisi tembakau hangus. Dengan jatah tembakau
100 gram seminggu, pipa jarang bisa diisi penuh- -
penuh. Winston menyedot rokok Victory Cigarette
yang dipegangnya hati-hati supaya posisinya tetap -
horizontal. Pembaruan jatah masih akan dimulai
- besok pag, padahal dia tinggal punya empat batang.
Saat ini dia telah menutup telinganya terhadap ke-
ributan yang lebih jauh dan menyimak apa yang
' terpancar dari teleskrin. Rupanya bahkan ada unjuk
rasa untuk mengucapkan terima kasth kepada Bung
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Besar karena menaikkan jatah cokelat menjadi dua
puluh gram seminggu. Padahal baru kemarin, re-
nungnya, diumumkan bahwa jatah itu harus diku-
rangi menjadi dua puluh gram seminggu. Apakah
- mungkin orang akan menelan ini mentah-mentah,
- padahal baru berjarak dua puluh empat jam? Oh
ya, orang-orang menelannya mentah-mentah. Par-
sons menelannya dengan gampang, dengan kebo-
dohan seekor hewan. Makhluk tanpa mata di meja -
sebelah pun menelannya dengan fanatik, sepenuh
perasaan, dengan nafsu yang menyala-nyala untuk
mencatat, melaporkan, dan menguapkan siapa pun
yang berani berkata bahwa minggu lalu jatah itu
besarnya tiga puluh gram. Juga Syme, dengan ca-
ranya yang lebih canggih, yang melibatkan pikir-
ganda; Syme pun menelannya saja. Lalu, apakah
 dia sendiri yang memiliki ingatan dan dapat meng-
- gunakannya? , '
' Angka-angka statistik yang hebat itu terus ter-
- curah dari teleskrin. Dalam perbandingan dengan
tahun sebelumnya, ada lebih banyak pangan, lebih
banyak sandang, lebih banyak perumahan, lebih
banyak perabotan, lebih banyak panci, lebih banyak
bahan bakar, lebih banyak kapal, lebih banyak he-
likopter, lebih banyak buku, lebih banyak bayi—
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lebih banyak segala sesuatu, kecuali penyakit, keja-
_hatan, dan sakit jiwa. Tahun demi tahun dan menit
"demi menit setiap orang dan setiap hal meningkat
pesat. Seperti yang dilakukan Syme tadi, Winston
mengambil sendoknya dan mengaduk-aduk leleran
kuah berwarna pucat yang mengalir ke mana-mana
di permukaan meja itu, menggurat-gurat leleran
panjangnya hingga menjadi suatu pola. Dia mere-
nungkan dengan geram segi fisik kehidupan. Apa-
kah dari dulu memang selalu seperti ini> Apakah-
dari dulu makanan memang selalu begini rasanya?
Dia memandang seputar kantin. Ruangan berlangit-
langit rendah, penuh sesak, dinding-dindingnya ku-
. sam karena sudah tergosok badan manusia yang
tak terbilang banyaknya; meja dan kursi logam yang
rombeng, diletakkan bersesak-sesak antara satu dan
lainnya sehingga orang duduk beradu pundak; sen-
dok-sendok bengkok, nampan-nampan penyok,
cangkir-cangkir putih besar yang kasar; permukaan
apa pun berminyak, debu di setiap retakan; dan
“bau keasam-asaman, campuran dari aroma arak mu-
rahan dan kopi murahan, masakan rasa logam, dan
pakaian dekil. Selalu di perutmu dan di kulitmu
ada semacam protes, perasaan bahwa kau sudah
d1curang1 tentang sesuatu yang seharusnya hakmu.

. 108-



1984

Memang benar bahwa dia tidak punya kenangan
- tentang apa pun yang sangat berbeda. Pada saat
mana pun yang dapat diingatnya dengan akurat, tidak
ada cukup makanan, orang tak pernah punya kaus
kaki atau pakaian dalam yang tidak bolong-bolong,
perabotan selalu rombeng dan reyot, kamar selalu
- kurang pemanas, gerbong kereta padat, rumah-ru-
~ mah keropos dan runtuh, roti tawar berwarna ku-
sam, teh adalah barang langka, kopi rasanya seperti
tanah, rokok tidak mencukupi—tidak ada yang
murah dan melimpah kecuali arak sintetis. Dan mes-
kipun, tentu saja, segalanya memburuk ketika badan
seseorang berangkat tua, bukankah itu tanda bahwa
* keadaan ini bukan tatanan yang wajar dan alami, -
bila hati orang jadi muak dengan ketidaknyamanan, -
kekotoran dan kelangkaan ini, musim dingin yang
berkepanjangan, kaus kaki yang lembap lengket,
- lift yang tidak pernah jalan, air yang dingin, sabun
~ yang seperti batu, rokok yang bodol, makanan yang
rasanya aneh menjijikkan? Mengapa orang harus
merasakannya sebagai sesuatu yang tak tertahankan,
seandainya dia tidak punya semacam memori turun-
temurun bahwa kehidupan pernah tidak seperti ini?
Dia pandangi lagi seputar kantin itu. Hamp1r
- setiap orang buruk tampangnya, dan akan tetap -
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buruk meskipun seandainya berpakaian yang bukan
seragam terusan biru itu. Di sisi sana ruangan itu,
duduk sendirian menghadapi meja, laki-laki kecil
dan ganjil seperti kecoak sedang menghadapi secang-
kir kopi, sepasang matanya yang kecil terus-menerus
menembakkan lirikan penuh prasangka ke kiri-ka-
nan. Alangkah gampang, pikir Winston, jika kau
tidak memandang ke sekelilingmu, untuk percaya
bahwa tipe tubuh ideal menurut ketetapan Partai—
pemuda tinggi tegap dan pemudi montok, be-
rambut blonda, penuh gairah hidup, matang terba-
kar matahari, dan bebas tanpa beban—sungguh
ada dan menguasai percaturan. Kenyataannya, se-
jauh dia dapat menildinya, sebagian besar orang di
Airstrp One ini kecil, kusam, dan buruk muka. Aneh
bahwa jenis mirip-kecoak itu seperti berbiak cepat
‘di kementerian-kementerian: laki-laki gemuk pen-
dek, yang pada usia belum seberapa sudah tambun
kedodoran, kakinya pendek-pendek, gerak-geriknya
sebat dan serudak-seruduk, dan wajah gemuk tak
terbaca yang matanya sangat kecil. Sepertinya, inilah
tipe yang paling merebak di bawah kekuasaan pe-
merintahan Partai. | ’
Pengumuman dari Kementerian Tumpah Ruah
berakhir ketika sangkakala melengking lagi dan disu-
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sul dengan musik cempreng. Parsons, yang tergerak
semangatnya oleh berondongan angka-angka itu,
meski tidak sungguh-sungguh mengerti, menarlk
/ keluar pipa dari mulutnya. 7 /

~ “Jelas, Kementerian Tumpah Ruah kinerjanya
bagus tahun ini,” katanya dengan menggeleng-ge-
lengkan kepala sok tahu. “Eh, omong-omong, Bung
Smith, punya pisau cukur yang bisa aku minta?”

“Tidak ada” sahut Wmston ‘Saya send1r1 su-
dah enam minggu tidak gant.” :

“Oh, ya sudah—cuma ‘tanya kok.”

“Tidak ada,” kata Winston..

Suara kwek-kwek dari meja sebelah yang se- -
mentara terdiam ketika pengumuman Kementerian
diperdengarkan, sudah mulai lagi; sama keras de-
ngan sebeluminya. Entah dengan alasan apa, Wins- -
ton tiba-tiba menyadari dia memikirkan Nyonya
" Parsons, dengan rambutnya yang tipis kusut dan
debu di kerut wajahnya. Dalam tempo dua tahun
ini anak-anaknya akan melaporkan dia ke Polisi
Pikiran. Nyonya Parsons akan diuapkan. Syme akan
diuapkan; Winston akan diuapkan. O’Brien akan
diuapkan. Parsons, sebaliknya, tidak akan pernah
diuapkan. Makhluk tanpa mata yang berkwek-kwek
itu tidak akan divapkan. Orang-orang kecil mirip
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 kecoak yang bergerak begitu sebat melewati koridor-
koridor yang bagai labirin di Kementerian-kemen-
terian itu pun tidak akan pernah dluapkan Dan
perempuan muda berambut warna gelap itu, gadis
dari Departemen Fiksi itu—dia tidak akan pernah
diuapkan pula. Agaknya dia tahu secara insting siapa
* yang akan bertahan hidup dan siapa akan lenyap:
meskipun tidak gampang mengatakan apa yang bisa
'membuat mereka bertahan hidup itu.
Dia terhela keluar dari permenungannya kali
_ini dengan sentakan kuat. Gadis di meja sebelah
agak memutar badan dan memandangnya. Ini si
gadis berambut gelap itu. Gadis itu memandangnya
dengan melirik, tetapi dengan keingintahuan yang
besar. Begitu matanya itu bertemu dengan mata
Winston, gadis itu membuang pahdangan lagi.
Tulang punggung Winston mulai berkeringat.
Tamparan teror mengerikan melanda dirinya. Me-
mang segera lenyap, tetapi tamparan itu menyisakan
semacam kegelisahan yang menyodok-nyodok.
Mengapa gadis itu memerhatikannya? Mengapa dia .
selalu saja menguntit Winston? Sayang dia tidak
dapat mengingat apakah gadis itu sudah di meja
sebelah ketika Winston datang, atau apakah dia ke
situ sesudah dia. Tetapi kemarin, bagaimanapun
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juga, dalam acara Dua Menit Benci itu, gadis itu
segera saja menempatkan diri duduk di belakang-
nya, meskipun tidak ada alasan yang jelas bahwa

©_ dia harus begitu. Sangat mungkin, tujuannya yang

sebenarnya ialah mendengarkan Winston untuk

memastikan apakah dia cukup keras berteriak.
Pemlklrannya yang tadi datang lagi: barangkali

~gadis itu bukan anggota Polisi Pikiran yang sebe-

" narnya, tetapi kalau begitu, maka dia justru mata-

mata amatir yang paling berbahaya. Winston tidak

tahu berapa lama gadis itu tadi sudah memandangi-
nya, tetapi barangkali sudah sampai lima menit,
dan mungkin sekali wajah dan gerak-gerik Winston
tadi tidak sepenuhnya terkendali. Sangat berbahaya

~ membiarkan pikiranmu mengembara ketika sedang

berada di tempat umum atau dalam jarak pantau

teleskrin. Hal paling remeh sudah bisa jadi benca-
na. Satu kerjit saraf wajah, satu sorot mata cemas

’ yang tak disadari, kebiasaan menggumam sendiri—
apa pun yang mengandung pertarida abnormalitas,

- pertanda bahwa kau menyembunyikan sesuatu. Ba-
galmanapun juga, ekspresi wajah yang tidak patut
(kelihatan tidak percaya waktu suatu kemenangan
sedang diumumkan, misalnya), sudah merupakan

pelanggafan yang dapat dikenai hukuman. Malahan
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sudah ada kata dalam bahasa Newspeak untuk itu:
 faceorirne, kejahatan wajah, itulah namanya.
Gadis itu sudah memunggunginya lagi. Ba-
rangkali dia tidak sungguh-sungguh menguntitnya
" ke mana-mana, barangkali hanya kebetulan dia du-
duk berdekatan dengannya dalam dua hari yang
berurutan ini. Rokoknya mati, dan dengan hati- -
hati diletakkannya di pinggir meja. Rokok itu akan
dihabiskannya nanti seusai kerja, kalau diletakkan
hati-hati sehingga tembakaunya tidak rontok. Sangat
mungkin orang di meja sebelah itu mata-mata Polisi
Pikiran, dan sangat mungkin dirinya akan digantung
_ di ruangan bawah tartah Kementerian Cinta Kasih
dalam tiga hari ini, tetapi sepenggal puntung rokok
" tetap tidak boleh diboroskan. Syme sudah melipat '
kertasnya dan mengantonginya. Parsons sudah mu-
lai ngomong lagi.
~ “Saya pernah ceritakan padamu ya Bung,” ka-
tanya, ketawa-ketawa sendiri sambil mulutnya me-
nyepit pipanya, “waktu dua anakku itu membakar
- rok perempuan tua pedagang pasar karena melihat
dia membungkus sosis dengan poster BB? Mereka -
- mengendap-endap di belakang perempuan itu dan -
membakar roknya dengan sekotak korek api. Orang
itu terbakar cukup parah juga. Betul-betul bocah
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‘bengal kan itu! Tapi semangatnya itu lho! Pelatihan
yang mereka dapat sekarang ini di Mata-mata sung-
gub-sungguh yang terbaik, bahkan masih lebih baik
daripada yang saya dapat dulu. Kamu tahu hal pa-
ling baru yang diberikan kepada anak-anak itu?
Trompet telinga untuk menguping melalui lubang
kunci! Anakku yang perempuan kemarin malam |
membawa pulang satu—dia mencobanya di pmtu
kamar tamu kami, dan menurut pendapatnya dia
bisa mendengar dua kali lipat lebih jelas daripada
kalau hanya menguping langsung dengan telinga
pada lubang kunci. Tentu saja ini cuma mainan.
~ Tapi bagus kan, merangsang pikiran anak-anak itu
untuk melaksanakan tugas, ya tidak?”

 Teleskrin memperdengarkan lengking peluit
yang menusuk. Itu tanda untuk kembali bekerja.
Ketiga orang itu bangkit untuk ikut berebut berde-
sak-desak di sekitar lift-lift yang ada, dan sisa serpih-
serpih tembakau rontok dari rokok Winston.

6
Winston menuhs di buku hariannya:

Tiga tahun yang lalu. Di petang yang gelap, di
- suatu gang sempit dekat salah satu stasiun kereta
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api yang besar. Ia berdiri dekat ambang pintu pada
tembok itu, di bawah lampu jalan yang nyaris tidak
memberikan cahaya. Wajahnya muda, dirias sangat
tebal. Sesungguhnya riasan itulah yang menarik
hatiku, putihnya itu, seperti topeng, dan bibir yang
merah menyala. Perempuan Partai tidak pernah me-
rias wajah mereka. Tidak ada orang lain di jalanan,
dan tidak ada teleskrin. Perempuan itu mengatakan
" duadolar. Aku—

" Hingga di sini terlalu sulit untuk meneruskan
menulis. Dia memejamkan mata dan menekannya
~ dengan jari-jarinya, berusaha memeras penglihatan
itu agar tidak datang-datang terus. Dia tergoda oleh
keinginan yang hampir menguasai seluruh dirinya
untuk meneriakkan serentetan kata kotor sekeras-
keras suaranya. Atau membenturkan kepalinya ku-
at-kuat ke tembok, menyepak meja, dan melempar-
kan botol tempat tinta ke luar pintu—melakukan
apa pun yang ganas atau ribut atau menyakitkan
yang mungkin akan dapat menghapus tuntas ingat- -
an yang merajamnya ini. '

Musuh terbesarmu, pikirnya, ialah sistem sa-
rafmu sendiri. Setiap saat tegangan di dalam dirimu
dapat saja menerjemahkan dirinya menjadi gejala
yang kasat mata. Dia rhembayangka.q seorang lelaki
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yang dipapasinya di jalan beberapa minggu yang
lalu: lelaki yang tampak biasa-biasa saja, seorang
* anggota Partai, berumur sekitar tiga-lima sampai
- empat puluhy, agak jangkung dan kurus, menenteng
koper. Jarak antara mereka masih beberapa meter
ketika sisi kiri wajah orang itu tiba-tiba terperot-
perot seperti terserang ayan. Itu terjadi lagi saat
mereka persis berpapasan: hanya sentakan, gigil
 singkat, sesingkat jepretan kamera foto, tetapi jelas
bahwa itu sesuatu yang selalu datang berulang. Dia
ingat, waktu itu terpikir olehnya: akan segera ta-
matlah orang malang ini. Dan yang menakutkan
ialah bahwa tindakan itu sangat mungkin tidak di-
. sadari oleh yang bersangkutan. Bahaya paling me-
ngerikan ialah mengigau dalam tidur. Tidak ada
cara untuk menjaga diri terhadap hal ini, sepanjang -
* pengetahuannya. :
Dia menarik napas dan meneruskan menulis:

Aku pergi dengannya melewati ambang itu dan
- memotong suatu halaman belakang masuk ke dapur
bawah tanah. Ada tempat tidur yang mepet ke tem- -
bok, dan lampu di atas me]a, nyalanya sangat kecd
Perempuan itu—

Rahangnya mengatup kencang. Dia sebetulnya
mgm meludah Berbarengan dengan perempuan di -
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~dapur bawah tanah itu, té’rpikir olehnya Katharine,
istrinya. Winston memang beristri, paling tidak dia
pernah kawin; barangkali dia masth beristri; sepe-
ngetahuannya istrinya itu tidak meninggal. Dia se-
perti menghirup lagi aroma hangat pengap dapur
bawah tanah itu, aroma yang berupa campuran bau
kutu busuk dan pakaian kotor dan wewangian mu-
rahan yang sengit menyengat, tetapi toh menayang
perasaannya karena-tidak ada perempuan Partai
yang pernah memakai wewangian atau bisa dia ba-
yangkan memakainya. Dalam ingatannya bau itu
~ berbaur tak terpisahkan dengan persetubuhan liar.
Ketika dia bermain dengan pelacur itu, itu ada-
lah kejatuhannya yang pertama setelah kirakira dua -
tahun tidak melakukénnya. Main-main dengan
pelacur dilarang, tentu saja, tetapi aturan ini terma-
suk aturan yang kadang-kadang kau beranikan diri
- -melanggarnya. Memang berbahaya, tetapi bukan
soal hidup-mati. Tertangkap sedang bersama pela-
cur bisa berarti lima tahun di kamp kerja paksa;
- tak lebih, asalkan kau tidak melakukan pelanggaran
lain. Dan ini soal gampang, asal kau bisa menghin-
dar dari tertangkap basah. Daerah- daerah miskin
- betebaran dengan perempuan yang siap menjual
 diri. Bahkan ada yang bisa dibeli hanya dengan
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sebotol arak, yang kaum prol dilarang meminum-
" nya. Diam-diam, Partai bahkan cenderung men-
dorong pelacuran, sebagai saluran pelampiasan na-
luri yang tidak bisa serta-merta dikekang seluruhnya.
Sekadar penyelewengan susila tidaklah seberapa ber-
arti asalkan itu tidak dilakukan terang-terangan dan
 tanpa kegembiraan, dan hanya dengan perempuan

dari kelas yang dipurukkan dan dibenci. Kejahatan - -

yang tak terampuni ialah seks bebas antaranggota
Partai. Tetapi—meski ini adalah salah satu kejahatan
yang selalu diakui oleh para tertuduh di pembersih-
an besar—sulit dibayangkan bahwa hal demikian
dapat sungguh-sungguh terjadi.
~ Tujuan Partai bukanlah hanya mencegah laki-
laki dan perempuan menjalin kesetiaan yang barang-
kali tidak akan bisa dikontrol Partai. Maksudnya -
yang sebenarnya, dan tidak pernah dinyatakan, ialah -
menghilangkan segala kenikmatan dari kegiatan
seks. Bukan cinta; melainkan lebih-lebih erotismelah
* yang merupakan musuh, dalam perkawinan maupun
di luar perkawinan. Semua perkawinan antaranggota
Partai harus dengan persetujuén suatu panitia yang
dibentuk untuk keperluan itu, dan—meskipun prin-
sip ini tidak pernah dinyatakan dengan jelas—izin |
- selalu tidak diberikan jika pasangan yang bersang-
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- kutan memberikan kesan saling tertarik secara fisik.
Satu-satunya tujuan perkawinan yang diakui ialah
‘untuk mempunyai keturunan demi bakti pada
Partai. Hubungan seks harus dilihat sebagai kesi-
bukan kecil yang agak menjijikkan, seperti injeksi
lewat dubur. Hal ini pun tidak pernah dikatakan
dengan jelas, melainkan hanya secara tak langsung
diresapkan ke dalam diri setiap anggota Partai sejak

~ masa kanak-kanak. Malahan ada organisasi-orga- -~

nisasi seperti Liga Muda Anti-Seks itu, yang mem-
" perjuangkan selibat sempurna untuk kedua jenis
kelamin: Semua anak harus diperoleh melalui in-
. seminasi buatan (¢mbu, dalam bahasa Newspeak) dan
dirawat dan diasuh di lembaga-lembaga negara. Ini,
Winston sadar, tidaklah dimaksudkan untuk sung-
guh-sungguh dijalankan, tetapi toh selaras dengan
ideologi umum Partai. Partai selalu mencoba mema-
tikan naluri seks, atau, jika tidak dapat mematikan-
 nya, mendistorsi atau mencemarkannya. Winston
tidak mengerti mengapa begitu, tetapi agaknya wajar
bahwa harus demikian. Dan sejauh yang menyang-
kut perempuan, upaya Partai sebagian besar berha-
= sil. ‘ ’ A ' ’ )
Dia terpikir lagi tentang Katharine. Pastilah
sudah sembilan, sepulub—hampir sebelas tahun
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sejak mereka berpisah. Aneh bahwa dia begitu
jarang memikirkannya. Selama beberapa hari ber-
turut-turut dia dapat melupakan bahwa dia pernah
‘kawin. Mereka hanya sempat bersama-sama selama
‘sekitar lima belas bulan. Partai tidak mengizinkan -
perceraian, tetapi mendorong agar pasangan yang
- bersangkutan berpisah kalau mereka tidak mempu-
nyai anak. :
Katharine adalah gadis semampai berambut
terang, pembawaan badannya sangat tegak, dan ge-
rak-geriknya anggun. Wajahnya menantang, tirus,
wajah yang mungkin akan dikomentari sebagai
~ bangsawan, ningrat, sampai saatnya ketahuan bah-
wa sangat boleh jadi tidak ada apa pun di balik
~ wajahnya yang seperti itu. Sangat dini dalam hidup
- perkawinannya telah dia‘simpulkan—meskipun ba-
rangkali karena Winston mengenalnya lebih dekat -
ketimbang pengenalannya pada kebanyakan orang .
* —bahwaKatharine sepenuhnya adalah orang paling -
' bodoh vulgar, dan kosong yang pernah dijumpai-
nya. Isi pikirannya tidak ada yang bukan slogan, -
dan tidak ada kepandiran, tak satu pun yang tidak
ditelannya bulat-bulat asalkan itu datang dari Partai.
“Manusia fape-recorder”; begitulah Winston menju-
lukinya di dalam hatinya. Tetapi Winston sebe-
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narnya blsa saja tahan hidup dengannya seandamya
' tidak karena satu hal: seks. :

Begitu Winston menyentuhnya, dia seperti ter- -
jingkat dan membeku. Memeluknya adalah seperti
memeluk patung kayu yang punya persendian. Dan
yang aneh ialah walaupun dia sedang merangkul
dan melekapkan tubuh pada Winston, terasa oleh
Winston bahwa bersamaan dengan itu Katharine
" “mendorongnya menjauh dengan sekuat tenaga. Ke-

san itu ditangkapnya dari kencangnya OtOL-OtOt pe- -
rempuan itu. Ia akan terbaring dengan mata menga-
tup, tidak menolak dan j juga tidak bekerja sama,
melainkan menyerabkan diri. Hal begitu memb1kmnya‘
“salah-tingkah bukan main, dan, setelah sejurus la- -
manya, menjadi tak tertahankan. Sekalipun begitu,
sebetulnya dia bisa saja tahan hidup bersamanya -

- seandainya ada kesepakatan bahwa mereka akan.

terus berselibat. Tapi cukup aneh bahwa justru Ka-
tharine yang menolak itu. Mereka harus, katanya,
memproduksi anak kalau bisa: Maka acara pemen-
- tasan itu terus berjalan, sekali seminggu secara cu-
kup teratur, kecuali kalau memang sedang tidak

mungkin. Malahan Katharine biasanya mengingat-

kan Winston tentang hal itu pada pagi hari, sebagai
sesuatu yang harus dikerjakan malam harinya nanti

122



- 1984

dan tidak boleh dilupakan. Dia punya dua nama
untuk menyebut hal itu. Nama pertama ialah “mem- -
‘buat bayi”, dan yang kedua “tugas kita kepada
Partai” (ya, ini sungguh, dia menggunakan ungkap-

~ anitu). Segera saja Winston mulai ditumbuhi péra-

saan cemas dan ngeri bila hari itu akan tiba. Tetapi
untunglah tidak ada anak yang muncul, dan akhir-
nya Katharine setuju menghentikan usaha, dan tak
lama kemudian mereka pisah. '

Winston mendesah tak kedengaran. Dia angkat
pena lagi dan menulis:

Dia empaskan dirinyaditempat tidur itu, dan -

langsung, tanp; ancang-ancang d;an pengantar apa

pun, dalam gaya paling kasar, paling memerindingkan .

yang bisa kaubayangkan, disibakkannya gaunnyake

atas. Aku— :

‘Dia melihat dirinya berdiri di'sana dalam cahaya
redup lampu itu, dengan bau kutu dan wewangian’
murahan menggelitiki hidungnya, dan perasaan ka-
lah serta kedengkian di hatinya yang bahkan pada
‘saat itu pun bercampur dengan bayangan tubuh
putih Katharine, dingin membeku selama-lamanya
karena daya hipnosis Partai. Mengapa mesti selalu
begini? Mengapa dia tidak bisa berbuat dengan pe-
© rempuan yang memang pasangannya, dan bukannya ;
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pergumulan jorok semacam ini beberapa tahun se-
kali? Tetapi percintaan sejati adalah peristiwa yang-
nyaris tak terbayangkan. Perempuan-perempuan.
Partai semuanya sama saja, Kesucian tertanam di
hati mereka sedalam kesetiaan pada Partai. Melalui
pengondisian yang cermat sejak usia dini, dengan
aneka permainan dan air dingin, dengan sampah
- yang disuapkan ke mulut mereka di sekolah dan di
kelompok Mata-mata dan Liga Muda, dengan ce-
ramah-ceramah, pawai, lagu-lagu, slogan, dan musik
perang, perasaan alamiah itu telah dienyahkan dari
dalam diri mereka. Nalar Winston mengatakan bah-
wa pasti ada perkecualian, tetapi hatinya tidak mau
percaya. Mereka semua tak tertembus, sebagaimana
dikehendaki Partai atas diri mereka. Dan yang di-
inginkannya, bahkan lebih diinginkannya ketimbang
dicintai orang, adalah untuk meruntuhkan dinding
kemurnian itu, meskipun hanya satu kali saja sepan-
jang hidupnya. Tindakan seks, yang terlaksana de-
~ ngan sukses, adalah pemberontakan Nafsu berahi
adalah kgiatkiran. Bahkan menggugah perasaan Ka-
tharine pun, andaikanlah dia mampu melakukannya,
akan mirip dengan membujuk rayu dan mengelabm
_sungguhpun Katharine itu istrinya sendiri.

Tetapi seluruh kelanjutan kisah itu harus ditulis.
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Dituliskannya:

Kubesarkan nyala lampu itu. Waktu kulihat dia
dalam terang lampu—

Sehabis kegelapan, sinar lemah dar1 lampu mi-
nyak itu terasa begitu benderang. Buat pertama ka-
li dia dapat melihat perempuan itu baik-baik. Dia
sudah melangkah maju setapak dan lalu berhent;,
penuh nafsu dan panik. Dia sangat sadar tentang
risiko yang diambilnya dengan datang ke tempat
itu. Sangat besar kemungkinannya bahwa patroli
akan menangkapnya begitu dia keluar nanti: mereka
mungkin sudah siaga di luar saat ini juga. Kalau
dia pergi begitu saja tanpa melakukan apa yang
ingin dilakukannya dengan datang ke situ—!

Ini harus ditulis, ini harus dia akui. Yang tiba-
tiba dilihatnya dalam terang sinar lampu itu ialah
bahwa perempuan itu s#dab tua. Rias wajah itu di-
- tomplokkan begitu tebalnya sehingga kelihatannya
bisa setiap saat retak-retak seperti topeng kardus.
Di sana sini ada leretan uban di rambutnya; tetapi -
detail yang sungguh-sungguh mengguncangkan ada-
lah bahwa mulutnya agak membuka, tidak mem-
perlihatkan apa pun, kecuali kegelapan gua hitam.
" Dia sama sekali ompong melompong.
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Winston buru-buru menuhs dalam rulisan ca-
kar ayam: '
Waktu kulihat dia dalam keadaan terang dia -
ternyata perempuan tua, umurnya sekitar lima pu-

luhan sekurang-kurangnya. Tapi kuteruskan saja
. rnenggasaknya :

Dia tekankan jarijari ke kelopak matanya lagi.
Ttu sudah dia tuliskan akhirnya, tetapi tidak ada
' pengaruhnya. Terapi itu tidak berhasil. Dorongan
_ untuk meneriakkan kata-kata kotor sekeras-kerasnya /
masih sekuat sebelumnya.

-7
Jika ada harapan, #iis Winston, itu ada di tangan
“ kaum prol. :

Kalau ada harapan harapan itu pasti terletak
pada kaum prol, karena hanya di sanialah, di dalam
massa yang tak dipedulikan, yang merupakan 85
persen dari populasi Oceania itu, kekuatan untuk
‘menghancurkan Partai dapat dibangkitkan. Partai
tidak dapat digulingkan dari dalam. Musuh-musuh-
nya, kalaulah Partai punya musuh, tidak mungkin
bisa menggalang diri atau bahkan untuk saling tahu.

Seandainyapun Bung Besar yang legendaris itu
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sungguh ada; dan ini memang mungkin, tidak dapat
- dibayangkan bahwa anggota Partai dapat berga-
bung dalam jumlah yang lebih besar dari dua atau
tiga orang. Pemberontakan berarti kilasan sinar
mata, perubahan logat bicara; paling kuat, kata yang
kadang-kadang dibisikkan. Akan tetapi kaum prol,
 jika saja dapat dengan sesuatu cara menyadari ke-
kuatannya sendiri, tidak perlu berkomplot sembu-
nyi-sembunyi. Mereka hanya perlu bangkit dan -
mengguncang-guncang diri seperti kuda mengusir
lalat. Kalau mereka mau, mereka mampu menghan- -
curkan Partai berkeping-keping besok pagi. Pastilah
cepat atau lambat mereka akan terkisik melaku-
kannya? Tetapi—! .

Dia ingat bagaimana suatu hari dia sedang ber-
jalan-jalan di suatu jalanan padat ketika teriakan
_ dahsyat ratusan suara—suara perempuan—meletup
dari sebuah gang agak jauh di muka. Itu teriak-
teriak yang mengungkapkan amarah dan keluh, sua-
tu “Oh-0-0-0-oh!” yang dalam dan keras, mende-
ngung terus layaknya gaung genta. Jantungnya ter-
lompat. Sudah mulail, pikirnya. Kerusuhan! Kaum
 prol lepas kendali akhirnya! Ketika dia sampai ke
~ temnpat itu yang dilihatnya ialah kerumunan dua
atau tiga ratus perempuan merubungi warung-wa-
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‘rung pinggir jalan, wajah mereka tragis seolah me-
reka penumpang kapal yang sedang karam. Tetapi
saat itu kemurungan umum itu pecah menjadi per-
tengkaran seorang dengan seorang. Rupanya salah
satu warung itu menjual panci kaleng. Mutunya
rendah, tipis dan ringkih, tetapi alat masak apa

. pun juga memang selalu sulit didapat. Sekarang

suplainya tahu-tahu sudah hampir habis. Para per-
empuan yang sudah berhasil, dlhadang, ditabrak
dan didorong-dorong oleh yang lain-lain, berusaha
kabur dengan panci mereka, sementara banyak per- -
empuan lain berteriak-teriak di sekitar warung itu,
menuduh pemilik warung pilih kasih dan masih
punya panci lain yang ditimbun dan disembunyikan
entah di mana. Ledakan teriak terdengar keras dan
segar. Dua perempuan gemuk, yang seorang ram-
butnya terurai, memegang satu panci dan mempere-
butkannya. Sejenak mereka tarik-menarik, lalu pe-
- gangan panci itu lepas. Winston memerhatikan me-
- reka dengan muak. Tetapi, untuk sesaat yang pen-
dek, betapa kekuatan yang nyaris mengerikan bisa
terjeritkan dari hanya beberapa ratus kerongkongan
sajal Mengapakah mereka tidak pernah dapat ber-
teriak seperti itu tentang sesuatu yang lebih ber-

makna?
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Dia menulis:

* Sebelum mereka menjadi sadar, mereka tidak

akan pernah berontak; dan sebelum merekaberontak

mereka tidak pernah menjadi sadar.

Itu, renungnya, sangat mungkin berbunyi se-
‘perti transkripsi dari salah satu di antara buku-
buku pegangan Partai. Partai, tentu saja, mengaku
telah memerdekakan kaum prol dari belenggu. Se-
belum Revolusi mereka secara tersel‘ubung ditindas -
oleh kapitalis, mereka dibikin kelaparan dan dicam--
buki, diperas, perempuan dipaksa bekerja di per-
‘tambangan batu bara (dalam kenyataan, perempuan
- sampai sekarang masih bekerja di tambang batu
bara), anak-anak kecil dijual ke pabrik pada usia
enam tahun. Tetapi bersamaan dengan itu, setia
pada prinsip-prinsip pikir-ganda, Partai mengajarkan
bahwa kaum prol secara alami rendah dan harus
tetap, seperti hewan, diberi beberapa aturan yang
gampang. Dalam kenyataan, sangat sedikit yang di-
- ketahui tentang kaum prol. Tidak banyak yang perlu
' diketahui tentang mereka. Selama mereka masih
terus bekerja dan beranak-pinak, kegiatan lain mere-
ka tidak penting. Dibiarkan saja, seperti binatang
‘ternak di padang rumput Argentina, mereka berta-
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han dengan gaya hidup yang kelihatan alami bagi
mereka, semacam pola warisan nenek moyang. Me-
reka lahir, dibesarkan di selokan, mulai bekerja pada
usia dua belas, melewati masa ranum yang singkat
yang ditandai dengan kecantikan dan berahi, kawin:
pada usia dua puluh, sudah setengah tua pada usia .
tiga puluhan, dan mereka mati, sebagian besar, di
usia enam puluh. Kerja fisik yang berat, merawat
- rumah dan anak-andk, bertengkar dengan tetangga,
film, sepak bola, bir, dan, terutama, judi, memenuhi
cakrawala pikiran mereka. Mengendalikan mereka -
tidak sulit. Beberapa orang Polisi Pikiran selalu ber-
gerak di tengah mereka, menyebarkan desas-desus
- palsu dan menandai serta melenyapkan beberapa
orang yang dinilai dapat menjadi berbahaya; tetapi
‘tidak ada upaya untuk mengindoktrinasi mereka
dengan ideologi Partai. Kurang baik kalau kaum
prol sampai mempunyai perasaan politik yang kuat.
* Yang dibutuhkan dari mereka hanyalah patriotisme -
primitif yang dapat diimbaukan pada mereka setiap
kali mereka perlu diarahkan agar menerima per-
panjangan jam kerja atau pengurangan jatah. Dan
bahkan ketika mereka tidak puas, dan ini kadang
 terjadi, ketidakpuasan mereka tidak akan sampai
ke mana-mana, karena tanpa wawasan yang luas |
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mereka hanya _dapatkmer'nusatkan perhatian pada
kekecewaan tertentu tentang soal-soal sepele. Keja-
hatan-kejahatan yang lebih besar selalu luput dari

perhatian dan pengetahuan mereka. Mayoritas besar

kaum prol bahkan tidak punya teleskrin di rumah.
Polisi sipil juga hanya sangat sedikit mencampuri
urusan mereka. Banyak sekali kriminalitas di Lon-
don, suatu dunia tersendiri bagi para maling, pen-
coleng, lonte, penjaja obat bius, dan segala jenis
penipu; tetapi karena terjadi di kalangan kaum prol
sendiri, semua itu tidak penting. Dalam segala hal
yang menyangkut moral, mereka boleh mengikuti
tatanan warisan nenek moyang mereka sendiri. Pu-
ritanisme seksual Partai tidak diberlakukan atas me-
reka. Seks bebas berjalan tanpa ada yang dihukum,
‘perceraian diperbolehkan. Untuk soal ini, bahkan
- upacara keagamaan pun diizinkan jika kaum prol
~ menunjukkan gejala membutuhkan atau mengingin-
~ kannya. Mereka tidak patut dicurigai. Seperti dikata-
kan dalam slogan Partai: “Kaum Prol dan binatang
~ bebas merdeka”.

Tangan Winston menjangkau ke bawah dan.
hati-hati menggaruk bisulnya. Sudah mulai gatal

lagi. Hal yang selalu membikinmu mentok ialah

kemustahilan mengetahui seperti apakah sebetulnya = -
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kehidupan sebelum Revolusi. Dia mengeluarkan
_ dari laci sebuah buku pelajaran sejarah anak yang -
dipinjamnya dari Nyonya Parsons, dan mulailah dia
menyalin satu paragraf ke dalam buku hariannya:

D1 masa lalu (demrikian terbaca), sebelum Revolusi
yang agung, London bukanlah kota besar yang indah
seperti kita kenal sekarang. London dulu adalah
‘tempat yang gelap, kotor, penuh sengsara dan hampir
tidak ada seorang pun kecukupan pangan, dan
ratusan serta ribuan orang miskin tidak punya se-
patu bot dan tanpa atap yang mengayomi tidur
malam mereka. Anak-anak yang baru seusia kalian
harus bekerja dua belas jam per hari pada majikan-
majikan kejam yang mendera anak-anak itu dengan
cambuk jika anak-anak itu lambat dalam bekerja, dan
mereka hanya diberi makan pinggiran roti basi dan
air. Tetapi di tengah segala kemelaratan yang me-

- ngerikan itu ada beberapa rumah bagus yang didiami
oleh orang-orang kaya yang memelihara sampai tiga
puluh abdi untuk melayani mereka. Orang-orang
kaya raya ini disebut kapitalis. Mereka ini gemul,
jelek, dengan muka culas, seperti pada foto yang ada
di halaman sebelah. Dapat kalian lihat dia me-
ngenakan jas panjang hitam yang disebut frock cat
dan topi aneh yang mengilap seperti cerobong asap
yang disebut #p bar. Inilah seragam kaum kapitalis,
dan orang lain tidak ada yang diperbolehkan mema-
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kainya. Kaum kapitalis adalah pemilik segala sesuatu

- di dunia ini, dan semua orang lain adalah budak

- mereka. Merekalah yang memiliki semua tanah, se-
mua rumah, semua pabrik, dan seluruh vang. Jika
ada orarig yang tidak patuh pada mereka, orang itu
dapat mereka penjarakan, atau pekerjaannya diram-
pas dan membuatnya mati kelaparan. Kalau rakyat
kecil berbicara dengan seorang kapitalis, rakyat kecil
itu harus merendah dan membungkuk pada sang
kapitalis, dan mencopot topinya dan memanggilnya
dengan sebutan “Tuanku”. Pimpinan dari semua ka-
pitalis disebut Sang Raja dan—

Tetafai' Winston sudah tahu daftar selebihnya. .
Tentulah lalu disebut-sebut para uskup dengan ju-
bah berlengan lebar dari bahan halus mahal, para
hakim berjubah bulu cerpelai, hukuman pasung,
hukuman memutar jentera, Pesta-pora Tuan Wali-
kota, serta kebiasaan mengecup jari kaki Paus. Ada
juga sesuatu yang disebut jius primae noctis, yang ba-
* rangkali tidak disebutkan dalam buku pelajaran un-
tuk anak-anak. Itu adalah undang-undang yang
menggariskan setiap kapitalis punya hak untuk tidur
dengan perempuan mana pun yang bekerja di salah ‘
satu pabriknya.

Bagaimana bisa mengetahui seberapa banyak
dari semuanya itu adalah kebohongan? Mungkin be-
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nar bahwa rata-rata manusia sekarang ini jauh lebth
baik keadaannya dibandingkan dengan sebelum
Revolusi. Satu-satunya petunjuk untuk yang kebalik-
annya ialah protes tanpa suara di dalam tulang-
tulangmu bahwa, perasaan naluriah bahwa kondisi
kehidupanmu tidaklah tertanggungkan dan bahwa
pada suatu saat dulu kondisi itu tentulah berbeda.
Disadarinya bahwa hal yang sungguh-sungguh khas
pada kehidupan modern bukanlah kekejaman dan
ketidakamanannya, melainkan kehampaannya, ke-
boyakannya, keloyoannya. Kehidupan, jika kau me-
‘mandang sekeliling, sama sekali tak mirip, bukan
hanya dengan kebohongan yang dibanjirkan dari
teleskrin, melainkan juga dengan ideal-ideal yang
berusaha dicapai Partai. Wilayah-wilayah luas dari
kehidupan ini, bahkan untuk seorang anggota Par-
tai, bersifat netral dan nonpolitis: bagaimana mem-
banting tulang menunaikan kerja yang menjemukan,
berebut tempat di kereta api, menisik kaus kaki
usang, menilep sakarin, menyimpan puntung rokok.
Ideal yang.ditetapkan oleh Partai adalah sesuatu
yang besar, dahsyat, dan cemerlang menyilaukan—
suatu dunia dari baja dan beton, mesin-mesin raksa-
sa dan senjata-senjata mengerikan—suatu bangsa
pendekar dan fanatik, maju berbaris rampak dalam
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 kesatu-utuhan yang sempurna, semua memikirkan
pikiran yang sama dan meneriakkan slogan-slogan
yang sama, tak putus-putus bekerja, berperang, me-
ngalahkan, memburu—tiga ratus juta orang dengan
wajah persis sama. Kenyataannya ialah kota-kota
kumuh yang melapuk tempat orang-orang kurang
makan terseok-seok hilir-mudik dengan sepatu bo-

long-bolong, tinggal di rumah-rumah abad kesem-

bilan belas yang tambalsulam dan selalu berbau

~ kubis dan kakus mampet. Dia seperti melihat pe-
mandangan kota London, luas dan berantakan ber-

puing-puing, kota sejuta tempat sampah, dan ber-

baur dengan gambaran itu adalah gambar Nyonya
Parsons, perempuan dengan wajah kerut-merut dan-
“rambut jarang dan kusut, tak berdaya di hadapan
saluran pembuangan yang tersumbat. '
Tangannya meraih ke bawah dan menggaruk-
- garuk lututnya lagi. Siang malam teleskrin itu meme-
markan kupingmu dengan statistik yang membuk-
tikan bahwa rakyat sekarang ini punya lebih banyak
pangan, lebih banyak sandang, perumahan lebih
baik, rekreasi lebih baik—bahwa usia harapan hidup
mereka meningkat, jam kerja mereka menyusut,
" ukuran badan mereka membesar, mereka lebih kuat,
' lebih bahagia d1band1ngkan lima puluh tahun silam.
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~ Tidak sepatah kata pun dari semuanya itu dapat .
_ dibuktikan kebenaran maupun kesalahannya. Partai
menyatakan, misalnya, bahwa saat ini empat puluh

persen dari proletar dewasa mahir baca-tulis: sebe- '
lum Revolusi, katanya, yang melek aksara hanya 15
persen. Partai menyatakan bahwa tingkat kematian
bayi sekarang hanya 160 per seribu, sedangkan se- -~
~ belum Revolusi angkanya adalah 300—dan begi-
tulah seterusnya. Ini seperti satu persamaan tunggal
~ dengan dua bilangan tak diketahui. Sangat mungkin
bahwa secara harfiah setiap kata dalam buku-buku
sejarah, bahkan termasuls hal-hal yang ditelan begitu
saja oleh orang tanpa mempertanyakannya, adalah
fantasi sepenuhnya. Sepanjang pengetahuannya,
mungkin tidak pernah ada undang-undang seperti _
jus primae noctss itu, atau jenis makhluk yang disebut
" kapitalis itu, atau kelengkapan busana seperti #sp hat
Segala sesuatu mengabur menjadi kabut. Masa
silam dihapus, penghapusannya dilupakan, dusta
menjadi kebenaran. Sekali saja dalam hidupnya dia
pernah punya—seziah kejadiannya: ini yang pen-
ting—bukti yang konkret dan telak tentang tindak

pemalsuan. Bukti itu ada di tangannya, di sela jari- = -

jemarinya, selama tiga puluh detik. Tahun 1973, ya
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tentu pada tahun itu—sekurang-kurangnya itu kira-
kira setelah dia dan Katharine bercerai. Tetapi titik
waktu yang sungguh-sungguh relevan ialah tujuh
atau delapan tahun sebelumnya.

Kisah itu sesungguhnya berawal pada perte-
“ngahan tahun enam puluhan, masa pembersihan
 besar-besaran yang sekaligus melenyapkan para pe-
mimpin Revolusi yang awal-awal. Pada tahun 1970,
tidak tersisa seorang pun dari mereka, kecuali Bung
Besar sendiri. Semua pemimpin lain saat itu sudah
diumumkan sebagai pengkhianat dan kontrarevo-
lusioner. Goldstein sudah kabur dan bersembunyi
di tempat yang tak diketahui seorang pun, sedang-
kan tentang yang lain-lain, segelintir hilang begitu
saja, dan sebagian besar dieksekusi setelah diadili

secara terbuka dan spektakuler yang di situ mereka o

mengakui kejahatan mereka. Di antara mereka yang

bertahan paling lama adalah tiga orang bernama
Jones, Aaronson, dan Rutherford. Pastilah pada ta-
hun 1965 ketiga orang ini ditangkap. Seperti yang
sering terjadi, mereka menghilang selama satu tahun
atau lebih, sehingga orang tidak tahu apakah mereka
hidup atau mati, kemudian tiba-tiba ditampilkan
untuk mengakui kejahatan mereka dengan éara yang
biasanya. Mereka telah mengaku menjadi intel mu- -
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suh (saat itu pun musuh itu ialah Eurasia), meng-
gelapkan uang negara, membunuh berbagai anggota
Partai yang tepercaya, berkomplot hendak meng- -
gulingkan kepemimpinan Bung Besar yang sudah
diawali sebelum terjadinya Revolusi, dan melakukan
berbagai tindak sabotase yang menyebabkan tewas-
“nya beratus ribu rakyat. Sesudah memberikan peng-
“akuan tentang tindakan-tindakan itu mereka diam-
puni, direkrut kembali ke dalam Partai, dan diberi
* pos-pos yang sebetulnya tidak ada kerjanya tapi
- kedengarannya penting. Ketiga-tiganya menulis arti-
kel panjang-panjang dan payah yang dimuat Tke
Times, menganalisis alasan-alasan tindakan tercela
mereka dan berjanji menebus dosa. .
Sesudah mereka dibebaskan, Winston pernah
sungguh-sungguh melihat mereka bertiga di Kafe
Chestnut Tree. Diingatnya betapa dia terpesona, tetapi
‘ketakutan ketika mengamati mereka dengan ekor
_ matanya. Mereka jauh lebih tua dari Winston sendi-
11, puing-puing dunia lama, nyaris merupakan to-
koh-tokoh besar terakhir yang masih tersisa dari
zaman heroiknya Partai. Kecemerlangan perjuangan
. bawah-tanah dan perang saudara masih sayup-sayup
menyelubungi mereka. Ada perasaan, meskipun saat
itu pun fakta dan waktu sudah mulai mengabur,
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‘bahwa dia sudah mengenal nama-nama itu berta-
hun-tahun sebelum mengenal nama Bung Besar.
“Tetapi juga bahwa mereka itu penjahat, musuh, tak
tersentuh, yang sangat pasti akan dilenyapkan dalam
satu-dua tahun. Tidak seorang pun yang pernah
jatuh ke tangan Polisi Pikiran bisa meloloskan diri
pada akhirnya. Mereka cuma mayat-mayat yang me- -
nunggu dikirim kembali ke lubang kubur. /
~ Tidak seorang pun berada di meja-meja yang
terdekat dengan mereka. Bahkan sekadar kelihatan
berdekatan dengan orang semacam mereka pun
adalah hal yang tidak bijaksana. Mereka duduk di-
am-diam menghadapi gelas-gelas arak yang diberi
aroma cengkih dan merupakan sajian spesial andal-
an kafe itu. Di antara ketiganya, Rutherford-lah
yang penampllannya paling mengesan bagi Winston.
Rutherford dulu karikaturis, yang kartun-kartun
brutalnya membantu membakar semangat rakyat
sebelum dan semasa Revolusi. Bahkan sampai seka-
rang, dalam selang-waktu panjang, kartun-kartunnya
termuat di The Times. Kartun-kartun itu hanyalah
tiruan dari gaya dia yang sebelumnya, dan anehnya
tanpa greget dan tidak meyakinkan. Selalu ada peng-
ulangan tema-tema lama—permukiman kumuh,
anak-anak kelaparan, pertempuran di jalanan, ka-
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pitalis pakai topi tinggi—bahkan di depan barikade °
pun para kapitalis itu masih seperti bergayut pada’
topi-topi tinggi mereka—suatu upaya tanpa akhir,
tanpa harapan, untuk kembali ke masa silam. Dia
adalah sosok yang mengerikan, dengan jumbaian
rambut kelabu yang berminyak, wajahnya berkan-
tong-kantong dan berlipat-lipat, dengan bibir neg-
roid yang tebal. Pada masanya dulu dia pasti sosok
yang sangat kuat; sekarang badannya yang bagus
itu menggelombyor, menggembur dan menggelem-
- bung, seperti tumpah ke segala arah. Dia seperti
sedang berantakan di hadapan mata orang, sepem
. gunung runtuh.

 Waktu itu pukul lima belas yang sepi. Winston
tidak dapat ingat sekarang bagaimana dia bisa ber-
ada di kafe itu pada jam sekian. Tempat itu nyaris
kosong. Musik sember tercucur dari teleskrin. Ke-
tiga laki-laki rtu duduk di sudut mereka hampir tak
 bergerak-gerak, tidak pernah bicara. Tanpa disuruh,
pelayan membawakan gelas-gelas arak baru. Ada
papan catur di atas meja di samping mereka, dengan
buah-buahnya tertata, tetapi tidak ada yang membu-
ka permainan. Dan kemudian, selama barangkali
~ setengah menit, sesuatu terjadi pada teleskrin. Lagu
yang diperdengarkan berganti, dan suasana musik-
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nya pun berubah. Lalu muncul—tetapi ini sesuatu
- yangsulit digambarkan. Bunyi dan nada itu aneh,
pecah, meringkik, da@ mencemooh: dalam hatinya
* Winston menyebut suara itu nada kuning. Lalu sua-
tu suara dari teleskrin itu terdengar bernyanyi:

Di naung rindang pohon sarangan
- Kukhianati dikau dan kaukhjanatiku

Di sana mereka lena, di sini lena kau dan aku-
- Di naung rindang pohon sarangan '

Ketiga orang itu bergemmg Tapi waktu Wms—
ton mengerling lagi pada wajah Rutherford yang
hancur itu, dilihatnya mata orang itu penuh air -
mata. Dan untuk pertama kalinya dia perhatikan,
dengan semacam gigil di dalam, tetapi tanpa menge-
tahui @pz yang membuat tergigil itu, bahwa hidung
Aaronson maupun Rutherford patah.

Tidak lama kemudian, ketiganya ditangkap
kembali. Rupanya mereka membuat komplotan
baru lagi begitu mereka dibebaskan. Waktu mereka
diadili kedua kalinya, mereka mengakui lagi semua
kejahatan lama mereka, ditambah sekian banyak
kejahatan baru. Mereka dieksekusi, dan nasib mere-
ka dicatat dalam sejarah-sejarah Partai, peringatan
untuk yang mau menyusul. Kira-kiralima tahun
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sesudahnya, pada tahun 1973, Winston membuka
gulungan sebundel dokumen yang baru saja dike-
dutkan keluar dari tabung bertenaga udara itu ke
* meja kerjanya ketika dia menemukan cabikan kertas
yang jelas-jelas diselipkan di antara lembaran-lem-
baran lain dan kemudian terlupakan. Begitu dia
mengelusnya rata, tahulah dia arti penting kertas
itu. Ttu adalah sobekan separuh halaman dari The
 Timesterbitan kira'kira sepuluh tahun sebelumnya—
setengah halaman atas, jadi hari dan tanggalnya
kelihatan—dan sobekan itu memuat foto para utus-

- an dalam suatu acara Partai di New York. Menonjol
di tengah-tengah kelompok itu tampaklah Jones,

. Aaronson, dan Rutherford. Tidak mungkin silap,
itulah mereka; dan lagi nama-nama mereka pun
tertulis pada keterangan gambar di bawah. _

~Soalnya adalah, dalam dua kali diadili, ketiga

orang ini mengaku bahwa pada hari dan tanggal
itu mereka berada di bumi Eurasia. Mereka menyu-
- sup, terbang dari lapangan udara rahasia di Kanada
‘untuk mengadakan pertemuan di suatu tempat di
Siberia, dan berbincang dengan anggota-anggota
Staf Jenderal Eurasia, dan di situ mereka membo-
corkan rahasia-rahasia militer penting. Hari itu ter-

tanam kuat dalam ingatan Winston karena kebetulan
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adalah persis hari pertengahan musim panas; tetapi
keseluruhan ceritanya pastilah juga tercatat di tempat-
tempat lain yang tak terhitung banyaknya. Hanya
mungkin ada satu kesimpulan: pengakuarn- pengakuan
itu bohong, ‘ :
Sudah tentu, hal ini sendiri bukanlah penying-

_kapan besar. Bahkan pada saat itu pun Winston
membayangkan bahwa orang-orang yang dihapus
dalam pembersihan-pembersihan itu tidak benar-

benar pernah melakukan kejahatan yang didak-
~ wakan pada mereka. Tapi ini bukti konkret; ini
cuilan masa silam yang dihapus itu, bagaikan serpih
tulang fosil yang ditemukan pada lapisan tanah yang
* tidak cocok, sehingga memukul hancur suatu teori
geologi. Ini cukup untuk meledakhancurkan Partai -
hingga ke atom-atomnya, andai dengan sesuatu cara
hal ini bisa diterbitkan kepada dunia dan maknanya
- diketahui meluas. »

Sementara itu dia terus saja beker]a Begitu
dia tahu foto itu foto apa, dan apa artinya, dia
menutupinya dengan selembar kertas lain. Untung-
nya, ketika dia membukanya dari gulungan, foto
itu terbalik dari arah pandang teleskrin.
~ Dia ambil landasan tulisnya dan dia letakkan

di lutut, didorongnya kursinya ke belakang supaya
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- sejauh mungkin dengan teleskrin. Menjaga agar
wajahmu tidak berekspresi apa-apa tidaklah sulit,
dan bahkan napasinu pun bisa kamu kendalikan,
dengan bersusah-payah; tetapi kau tidak bisa me-
ngendalikan degup jantungmu, dan teleskrin itu’

- cukup peka untuk menangkapnya. Dia biarkan

waktu berlalu, sekitar sepuluh menit menurut taksir-

annya, dan selama itu dia tersiksa dicekam ketakutan
jangan-jangan ada peristiwa kebetulan—angin yang
tiba-tiba mengembus mejanya, misalnya—yang -
menjegal dan menimpakan musibah padanya. Lalu,
tanpa menyibakkannya lagj dia masukkan foto itu
ke dalam lubang memori, bersama beberapa kertas
tak terpakai lainnya. Dalam satu menit, barangkali,
itu akan lebur menjadi abu.

Ttu adalah sepuluh—sebelas tahun yang lalu.

- Andai terjadi hari ini, barangkali, dia akan menyim-

pan foto itu. Yang aneh, fakta bahwa dia pernah |

memegang dan merabanya seperti punya arti pen-
ting baginya, bahkan sampai sekarang ketika foto-

nya sendiri, sebagaimana peristiwa yang terekam di

situ, hanya tinggal kenangan. Apakah cengkeraman

Partai atas masa silam menjadi kurang kuat, pikir-

nya, karena seserpih bukti yang ada menjadi tidak

lagi pernah ada?
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Tetapi hari ini, andaikanlah kertas itu bisa de- -
‘ngan sesuatu cara “dibangkitkan kembali” dari abu-
nya, foto itu mungkin sudah bukan bukti lagi. Pada
saat itu pun, waktu dia menemukannya, Oceania
sudah tidak berperang melawan Eurasia, dan pas-
tilah kepada pihak Eastasia-lah ketiga orang yang
sudah meninggal itu membocorkan rahasia-rahasia
negara. Sejak itu ada lagi tuduhan-tuduhan lain—
dua, tiga, dia tidak ingat berapa. Sangat mungkin
‘ pengakuan itu telah ditlis-ulang dan ditulis-ulang
lagi sampai fakta-fakta dan tanggal-tanggal aslinya
‘tidak punya arti lagi sedikit pun. Masa lampau tidak
berubah, tetapi berubah terus-menerus. Apa yang
paling membebaninya dengan suasana impian bu-
ruk ialah bahwa dia tidak pernah sungguh-sumgguh
mengerti mengapa pemalsuan sangat besar-besaran
itu dilakukan. Keuntungan yang bisa langsung dida-
 pat dari memalsukan masa lampau memang kelihat-
an jelas, tapi motif-akhirnya misterius. D1amb11nya '
penanya lagi dan dltuhsnya

Aku mengeru BAGAIMANA-nya: aku tidak
mengem MENGAPA. :

Dia bertanya—tanya, sepefti sering dialaminya
sebelumnya, apakah dirinya sendiri gila. Barangkali
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seorang gila semata-mata adalah minoritas satu
orang. Pada waktunya dulu, tanda kegilaanlah jika
orang percaya bumi berputar mengelilingi mataha-
ri; sekarang, tandanya adalah kalau orang berpan— .
dangan masa silam tidak bisa diubah. Mungkin saja- -
dia sendirian yang memegang keyakinan itu, dan
jika sendirian, maka dia seorang gila. Tetapi pikiran
bahwa dia seorang gila tidaklah terlalu menggang-
- gunya; yang mengerikan ialah bahwa dia mungkin
juga salah. |
" Diambilnya buku sejarah untuk anak-anak dan
~dipandanginya foto Bung Besar yang mengisi ha-
~ laman pembuka buku. Mata yang menghipnotis itu
- menatap ke dalam mata Winston. Seolah suatu ke-
kuatan yang sangat besar sedang menekanmu— ~
sesuatu yang menembus tengkorakmu, memukul-
mukul otakmu, menakut-nakuti kamu supaya mele-
paskan keyakinan itu, membujukmu, hampir, untuk
menyangkal bukti yang tertangkap indramu. Pada
“akhirnya Partai akan mengumumkan bahwa dua '
“tambah dua itu lima, dan kau akan terpaksa meng-
- akuinya. Tidaklah terelakkan bahwa mereka akan °
membuat, pernyataan itu cepat atau lambat; logika
posisi mereka menuntut itu. Tidak hanya validitas
pengalaman, tetapi adanya realitas eksternal secara
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diam-diam disangkal oleh falsafah mereka. Bidah
dari bidah, itu akal sehat. Dan apa yang menakutkan
bukanlah bahwa mereka akan membunuhmu kare-
na berpikir lain, melainkan bahwa mungkin mereka
memang benar. Sebab, bagaimanapun halnya, bagai-
mana kita tahu dua ditambah dua sama dengan
empat? Atau bahwa gaya tarik bumi sungguh--
sungguh berjalan? Atau bahwa masa silam tidak
terubah? Jika masa silam dan dunia abadi hanya
ada dalam pikiran, dan jika pikiran itu sendiri dapat
-dikendalikan—terus bagaimana?
Tapi tidak! Keberaniannya seperti tiba- tiba me-
ngeras dengan sendirinya. Wajah O’Brien, yang
 terbayang olehnya tanpa kaitan jelas, mengambang
dalam pikirannya. Dia tahu, dengan kepastian yang -
lebih besar daripada sebelumnya, bahwa O’Brien
berada di pihaknya. Dia menulis buku harian itu
“untuk O’Brien—#kepadaO’Brien: seperti surat tak
putus—putus yang tidak akan dibaca seorang pun,
tetapi yang dialamatkan pada seseorang yang khusus
dan tertentu, dan fakta inilah yang mewarnai surat
tu. ’ ‘ ’
~ Partai menyuruhmu menolak bukti yang ter-
tangkap mata dan telingamu. Itulah komando me-
reka yang final dan- paling inti. Hatinya ngelumpruk
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ketika memikirkan kekuasaan sangat besar yang ter-
susun menghadangnya, mudahnya intelektual Partai -
menjatuhkannya dalam perdebatan, argumen-argu-
men canggih dan pelik yang dia tidak akan mampu
memahami, apalagi menjawabnya. Akan tetapi, dia

- di pihak yang benar! Mereka salah dan dia benar.

Yang gamblang, yang tolol, dan yang benar mesti
dibela, dipertahankan. Truisme itu benar, pegang
teguhlah itu! Dunia nyata yang keras dan kukuh ini
ada, hukum-hukumnya tidak berubah. Batu keras,
air basah, benda yang tidak ditopang jatuh menuju
~ pusat bumi. Dengan perasaan bahwa dia sedang
bicara dengan O’Brien, dan juga bahwa dia sedang
mengemukakan suatu dalil penting, dia menulis:
* Kebebasan ialah kebebasan untuk mengatakan

bahwa dua tambah dua sama dengan empat. ]1ka itu
“dijamin, semua yang Iam mengikuti.

8

Dari sesuatu tempat di pangkal gang, aroma kopi
mendidih—kopi betulan, bukan 1idory Coffee—
mengambang ke jalan. Winston berhenti sejenak

di Juar kehendaknya. Selama barangkali dua detik
dia kembali berada di dunia masa kecilnya yang
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~ setengah terlupakan. Lalu kedengaran empasan
pintu, seperti memutus aroma itu begitu tiba-tiba
seolah yang diputus adalah suara. )
Dia sudah berjalan kaki beberapa kilometer di
trotoar, dan bisulnya nyunyutan. Ini adalah yang
kedua kalinya dalam tiga minggu dia tidak datang
di acara malam di Balai Masyarakat; tindakan yang
sembrono, karena dapat dipastikan bahwa seberapa .
- sering kau hadir di Balai Masyarakat diperiksa de-
~ ngan cermat. Prinsipnya, seorang anggota Partai
tidak punya waktu senggang, dan tidak pernah
sendirian, kecuali di tempat tidur. Dianggapkan bah-
wa ketika tidak sedang bekerja, makan atau tidur,
anggota Partai pasti sedang ikut dalam semacam
rekreasi komunal; melakukan apa pun yang menun-
jukkan gejala menyukai kesendirian, bahkan berja-
lan-jalan seorang diri pun, selalu agak berbahaya. -
Ada kata untuk itu dalam bahasa Newspeak: “onnlf?”,
~ “hidup-sendiri”®, begitulah sebutannya, yang berarti
individualisme dan keeksentrikan. Tetapi petang ini
selagl keluar dari Kementerian, segar udara April
telah menggodanya. Biru langit lebih hangat ketim-
- bang yang telah dilihatnya tahun itu, dan tiba-tiba
malam yang panjang dan gaduh di Balai Masyarakat,
segala permainan menjemukan dan menguras tena-

149



GEORGE ORWELL

-ga itu, ceramah-ceramah itu, pertemanan renta yang
- dilumas arak itu, terasa tidak tertahankan. Secara
naluriah dia membelok dari halte bus, dan lepas
menggelandang menyusuri labirin kota London, -
pertama ke selatan, lalu timur, kemudian ke utara
lagi, menghilang dan menyasarkan diri sendiri di
antara jalan-jalan yang tak dikenalnya dan nyaris -
_tidak peduli arah mana yang ditempuhnya. _
“Jika ada harapan”, begitu telah dia tuliskan di
buku harian, “itu berada di tangan kaum prol”.
Kata-kata itu selalu saja terngiang kembali, pernya-
taan tentang suatu kebenaran mistis dan kesintingan
yang terang-terangan. Dia ada di suatu tempat di
wilayah kumuh yang remang dan berwarna cokelat
di utara dan timur dari tempat yang dulu Stasiun
Saint Paneras. Dia sedang menyusuri jalan batu me-
‘nyibak rumah- rumah kecil berlantai-dua dan ger-
bangnya compang—carnpmg, tegak persis di bibir
trotoar, dan entah bagaimana terkesan seperti liang-
liang tikus. Ada comberan kotor di sana sini di
antara batu-batu jalan itu. Masuk dan keluar ger-
bang-gerbang gelap itu, dan mulut-mulut gang sem-
pit yang berpencaran menyebar di kedua sisi jalan,
“orang berjubel dalam jumlah yang mencengangkan

‘—gadis-gadis yang ranum, dengan mulut terpoles
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lipstik menor, dan pemuda-pemuda yang menguber
gadis-gadis itu, dan perempuan-perempuan gendut
gombyor-gombyor yang menunjukkan padamu bagai-
mana tampang para gadis remaja itu dalam sepuluh
tahun ke depan, dan makhluk-makhluk tua bongkok
yang berjalan tersaruk-saruk, serta anak-anak dekil
telanjang kaki yang main-main comberan lalu buyar
' memencar setiap mendengar teriak marah ibu mere-
ka. Barangkali seperempat dari jendela-jendela di
jalan itu rusak, pecah kacanya, dan ditambal papan
atau kardus. Hampir semua orang itu tidak memer-
hatikan Winston; beberapa menatapnya dengan se-
- macam rasa ingin tahu yang dikendalikan. Dua per-
empuan seram berlengan warna merah bata dan
terlipat di muka apron yang mereka kenakan, sedang
bercakap-cakap di luar gerbang rumah. Winston
menangkap penggal-penggal pemblcaraan ketika
berjalan hendak melewati mereka. v
““Ya,” kubilang sama dla, itu memang bagus
banget, kubilang, “Tapi andainya kamu jadi aku, pasti
yang kamu lakukan sama dengan aku. Ngritik sib -
gampang,’ kubilang, ‘tapi kamu #ggs& punya masalah '
kayak masalahku.” >
“Ha ” kata yang satunya, “ya itulah. Memang
gitu 1tu.”
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Suara-suara lantang itu mendadak berhenti. Ke-
dua perempuan memandangnya dalam keheningan
yang tak bersahabat selagi Winston lewat. Tapi se-
betulnya ini bukan tak-bersahabat atau permusuhan;
hanya semacam keresahan, tersirap waspada seje-
nak, seperti kalau ada binatang tak dikenal sedang
*lewat. Seragam overall biru Partai tentu bukan pe-
mandangan yang lumrah di tempat-tempat begini,
‘kecuali kalau sedang ada urusan yang jelas di situ.
Patroli bisa saja mencegatmu kalau kamu kebetulan
bertemu mereka. “Boleh lihat surat-surat Anda, ka- -
" merad? Sedang apa di sini? Jam berapa kamerad

meninggalkan tempat kerja? Apa kamerad biasanya
pulang kerja lewat jalan ini?”—dan sebagainya dan
seterusnya. Soalnya bukan ada aturan yang melarang
-berjalan pulang ke rumah lewat rute yang tidak
biasanya; hanya saja, hal itu sudah cukup untuk
membuatmu diperhatikan jika Polisi Pikiran sampai
mendengarnya. /

Tiba-tiba seluruh jalan itu ribut dan kacau. Ter-
dengar teriakan-teriakan peringatan dari segala pen-
juru. Orang-orang berlarian masuk gerbang dan
lorong rumah seperti kelinci. Seorang perempuan
muda melompat keluar dari gerbang sedikit di mulsa

‘Winston, m'enjambretwseorang bocah kecil yang se-
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dang bermain comberan, melecutkan apronnya
melilit anak itu, dan melompat ke dalam lagi, se-
muanya dalam satu gerakan. Pada saat sama seorang
~ lelaki yang memakai setelan hitam, kerempeng se-
perti akordion kecil, yang muncul dari gang, lari ke
arah Winston, geragapan menuding ke langit.
“Dandang!” teriaknya. “Awas, Pak! Di atas!

Tiarap cepat.” o '

* “Dandang” adalah julukan yang, karena alasan
tertentu, diberikan oleh kaum prol kepada bom
roket. Winston cepat-cepat melompat dan bertiarap.
Kaum prol itu hampir selalu benar ketika memberi-
kan peringatan tentang hal semacam ini. Mereka
seperti punya semacam naluri yang memberi tahu
mereka beberapa detik sebelum roket datang meng-
hantam, walaupun roket-roket itu mestinya berjalan
dengan kecepatan di atas suara. Winston menyeli-
mutkan tangan menutup kepalanya. Terdengar gele-
gar yang seperti membuat trotoar itu terdesah; hu-
- jan benda-benda ringan menerpa-nerpa punggung-
nya. Ketika dia berdiri ternyata dirinya tertimbun
pecahan-pecahan kaca dari jendela terdekat.

Dia berjalan terus. Bom itu telah meluluhkan
- deretan rumah sepanjang 200 meter di sepanjang
jalan itu. Gumpalan hitam asap menggantung di
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langit, dan di bawahnya seonggok debu semen
dengan sekerumun orang sudah merubung puing-
" puing itu. Ada onggokan reruntuh semen di trotoar
~ di depannya, dan di tengah-tengah terlihat olehnya
 leleran merah mengilap. Waktu dia bangkit dan ber- -
jalan ke situ dilihatriya bahwa itu adalah tangan ma-
nusia yang terpotong sebatas pergelangan. Selain

pangkalnya yang berdarah-darah, tangan itu sudah -

 sepenuhnya memutih sehmgga seperti tuangan se-

men plaster.
Ditendangnya benda itu ke got, dan kemudlan,
~untuk menghindar dari kerumunan orang, dia ber-
belok ke jalan kecil ke kanan. Dalam tiga atau empat
menit dia sudah di luar wilayah yang terkena dam- .
pak bom itu, dan pusaran riuh kehidupan rendahan
di jalanan kumubh itu berlangsung terus seolah tidak
terjadi apa-apa. Sudah hampir pukul dua puluh,
* dan warung-warung minum langganan para prol
(mereka menyebutnya “pu”) disesaki pengunjung. .
Dari pintu-pintu anginnya yang dekil, yang tak pu-
 tus-putusnya membuka-menutup, meruap bau ken-

- cing, debu kayu, dan bir hambar. Di suatu sudut

yang terbentuk oleh bagian depan rumah yang men-
_ jorok ke depan, tiga lelaki berdiri merapat-rapat,
yang di tengah memegang koran terlipat yang oleh
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' kedua orang lainnya disimak dari belakang bahunya,
Bahkan sebelum Winston cukup dekat hingga dapat
menangkap secara jelas ekspresi wajah mereka,
Winston sudah melihat betapa seluruh garis badan
mereka mengungkapkan bahwa mereka sedang
tenggelam memerhatikan sesuatu. Jelaslah pasti sua-*
tu berita serius yang sedang mereka baca itu. Dia
berada dalam jarak beberapa langkah dari mereka,
ketika tiba-tiba kelompok itu buyar dan dua dari
ketiga orang itu terlibat dalam perbantahan sengit.-

“Kuping / itu masih waras kagak, bisa dengerin
baik-baik? Gue bilang apa, nggak ada buntut tujuh

’”

yang menang, lebih empat belas bulan terakhir!
“Lho! Ada saja. Pernah, waktu itu!”
“Enggak! Gue masih simpen tub di rumah, semua
nomor yang menang dalam dua tahun lebih, gre
contek-di kertas. Selalu gre bikin begitu, sggak pernah
lowong, £ayak jam. Gue kasi tau nib, nggak ada buntut.
tu)uh ”

“Ada, pernah satu kali, tu]uh yang menang.
Kayaknya aku masih inget bener nomornya. Empat
kosong tujuh, itu buntut tiganya. Februari—Feb- |
ruari minggu kedua.” ’
~ “Februari, Februari nenek e/! Gue ada bukn,
items atas putih. Dan gue bilang, 7ggak ada angka—"
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“Ah, udab deh!” kata orang ketiga.

~ ‘Mereka sedang membicarakan Lotre. Winston
menengok ke belakang ketika sudah melewati me-
reka sekitar tiga puluh meter. Mereka masih berban-
tah, dengan air muka penuh gairah, penuh perasaan.
Lotre itu, hadiahnya sangat besar dan diundi se-
minggu sekali, adalah satu-satunya peristiwa publik
yang diperhatikan dengan serius oleh kaum prol.
Mungkin saja, untuk sekian ribu proletar Lotre
itulah alasan pokok, kalau bukan satu-satunya, un--
tuk bertahan hidup. Itulah kegembiraan mereka,
kebodohan mereka, obat penghilang rasa sakit me-
-~ reka, perangsang intelektual mereka. Sepanjang me-
nyangkut Lotre, orang yang boleh dikata tidak bisa
baca-tulis pun agaknya jadi mampu membuat hi-

~ tungan rumit dan merangkai-rangkai ingatan. Ada

sekian banyak orang yang nafkahnya didapat ha-
~ nya dengan berjualan rumus, ramalan, dan jimat
~ keberuntungan. Winston sama sekali tidak meng-

" urust penyelenggaraan Lotre yang dikelola oleh Ke-

menterian Tumpah Ruah, tetapi dia mengerti (se-
sungguhnya setiap anggota Partai mengerti) bahwa
sebagian besar hadiah-hadiah itu hanyalah imajiner.
‘Hanya sejumlah kecil yang sungguh-sungguh diba- -
yarkan kepada pemenang, sedangkan pemenang ha--
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~ diah besarnya adalah orang-orang yang tidak pernah
ada. Karena komunikasi antardaerah di Oceania“
tidak ada, ini tidak sulit diatur. '
Tetapi jika ada harapan, itu berada di tangan
- kaum prol. Ini harus jadi peganganmu. Kalau di-
nyatakan dalam kalimat, kedengarannya masuk akal;
tetapi begitu kau memandang manusia-manusia
yang memapasmu di trotoar, hal itu terasa sebagai
semacam kepercayaan buta. Jalan berbelok yang
ditempuhnya itu menuruni bukit. Rasa-rasanya dia
pernah berada di tempat itu sebelumnya, dan bahwa
ada sebuah-jalan raya tak terlalu jauh dari situ.
Dari sesuatu tempat di depan kedengaran teriak-
teriak ramai. Jalan Kecil itu berkelok tajam dan ke-
mudian berakhir di tangga turun ke suatu gang di
bawah tempat beberapa pemilik warung menjajakan
sayur-mayur yang kelihatan mulai layu. Sekarang
Winston ingat tempat itu. Gang itu-menuju ke jalan
raya, dan di belokan berikutnya, tak sampai lima
menit dari situ, adalah toko loak tempatnya mem-
beli buku tulis kosong yang sekarang menjadi buku
hariannya. Dan di toko kecil yang menjual alat tulis
tidak jauh dari sana d1a membeli tangka1 pena dan
sebotol tinta.
Dia berhentt se]ena.k di punca.k tangga Itu. Pada '
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sisi lain gang itu ada warung minum kecil dekil
yang jendela-jendelanya kelihatan seperti terselu-
bung es dan salju tapi sebenarnya hanya terlapis
* debu. Seorang lelaki yang sangat tua, bongkok te-
tapi giat, dengan kumis putih yang menjeprak ke
depan seperti udang besar, mendorong pintu angin
itu membuka dan masuk. Sementara Winston ber-
~diri memerhatikan, terpikir olehnya bahwa lelaki
~ tua itu, yang pasti sedikitnya berumur delapan pu-
~ luh, tentu sudah separuh baya ketika Revolusi ber-
kecamuk. Dia dan segelintir orang seperti dia adalah -
kaitan terakhir yang masih ada dengan dunia kapi-
talisme yang kini telah raib. Di dalam Partai sendiri
tidak banyak orang yang gagasan-gagasannya ter-
bentuk sebelum Revolusi. Generasi yang lebih tua
sebagian besar sudah tersapu habis dalam pember-
sthan besar-besaran tahun 1950-an dan 1960-an,
dan segelintir orang yang selamat sudah lama gentar
sehingga secara intelektual takluk sepenuhnya. Sean-
dainya ada seseorang yang masih hidup dan dapat
‘menyampaikan ulasan yang sungguh-sungguh te-
- percaya tentang keadaan di awal abad, itu hanya
~ bisa orang prol. Tiba-tiba penggalan dari buku se-
jarah yang telah disalinnya ke dalam buku hariannya
terlintas kembali dalam p1k1ran Winston, dan sebuah
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dorongan gila-gilaan menguasainya. Dia mau pergi
ke warung minum itu, dia mau berkenalan dengan
orang tua itu dan bertanya-tanya padanya. Akan
dia katakan kepadanya: “Ceritakan pada saya bagai-
manakah kehidupan ketika Anda masih kanak- -
kanak. Seperti apakah masa-masa itu. - Apakah ke-
' adaan waktu itu lebih baik dar1pada sekarang, atau
-lebih buruk?”

Cepat-cepat, sebelum dia sempat ketakutan,
dia menuruni tangga dan memotong jalan kecil
- itu. Ini suatu kegilaan tentu saja. Seperti biasa, tidak
ada aturan tegas yang melarang berbicara dengan
kaum prol dan mengunjungi kedai minum mereka,
tetapi sangatlah luar biasa jika tindakan ini sampai
tidak terpantau. Jika patroli datang, dia akan me-
ngatakan bahwa dia mendadak terserang pusing-

pusing dan lemas, tetapi kecil kemungkinan bahwa

patroli akan mau percaya. Dia mendorong pintu
itu terbuka, dan aroma bir hambar yang sengak

ménampar mukanya. Ketika dia masuk kegaduhan =~

suara mereda sampai sekitar setengah dari volume
“semula. Di balik punggungnya dapat dia rasakan
setiap orang memelototi seragam ozeral/ birunya. -

Orang-orang yang sedang bermain paser di sisi lain -

ruangan menghentikan kegiatan itu selama barang:
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kali tiga puluh detik. Lelaki tua yang dibuntutinya
sedang berdiri di bar, mungkin berbantah dengan
penjaga bar, seorang pemuda besar, tambun, berhi-
dung bengkok dan kedua tangannya sangat gede.
: Segerbmbol orang lain, berdiri merubung dengan
gelas di tangan, menonton adegan itu. ‘
“Aku sudah tanya kamu baik-baik kan?” kata
orang tua itu, sembari meluruskan pundaknya de-
- ngan gagah dan menantang. “Kamu bilang tidak
ada gelas satu pint di rak keparatmu itu?”

“Demi setan belang, pinz itu apa?” balas penjaga. N

bar, menyender ke depan déngan jarijarinya pada
meja layan.

- “Lihat dia ini! Katanya penjaga bar, tapi nggak
tahu pint itu apa! Satu pint itu setengah dari satu
guart, tahu! Dan empat guart itu satu galon. Aku
harus ajari kamu A, B, C lain kali.” - |

“Nggak pernah dengar,” kata penjaga bar itu
singkat. “Liter dan setengah liter—itu yang dllayam
di sini. Itu gelasnya di rak di depanmu itu.”

“Aku mau satu pinz,” lelaki tua itu ngotot.
“Gampang saja kan kamu ngambilkan aku satu
pint. Nggak ada hter—hteran keparat itu waktu aku
muda dulu.” '

. “Waktu kamu muda dulu kita mas1h tmggal di
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pucuk-pucuk pohon,” kata penjaga bar, mengerling
kepada pelanggan-pelanggan lain.

Ketawa meledak, dan keresahan yang disebab- -

kan oleh masuknya Winston seperti lenyap. Wajah
~ kusut pucat lelaki tuan itu sudah merebak merah.
' Dia memutar badan, bergumam sendiri, dan ter-
. .tumbuk pada Winston. Winston memegang tangan-
nya dengan lembut. :
- “Boleh saya menawarkan Anda minum?” ka-
tanya. ' ‘
“Anda orang baik,” sahut lelaki tua itu, melu-
ruskan bahunya lagi. Dia seperti tidak memerha-
tikan oserall biru Winston. “PinA” tambahnya meng-
hardik pada penjaga bar. “Wallop satu pint.”
Penjaga bar menuangkan dua kali setengah liter |
bir warna cokelat tua ke dua gelas yang telah dicelup
" dan dibilasnya cepat-cepat di ember di bawah meja
layan. Bir adalah satu-satunya minuman yang bisa
~ kauperoleh di kedai minum kaum pro/. Kaum pro/
tidak boleh minum arak, meski dalam praktik me-
reka mudah saja mendapatkannya. Permainan paser -
sudah kembali asyik dan seru, dan gerombolan
orang di bar sudah muilai membicarakan kupon
lotre. Kehadiran Winston terlupakan sesaat. Ada
~ satu meja di bawah jendela tempat dia dan si lelaki
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tua bisa omong-omong tanpa takut kedengaran
orang. Ini sangat berbahaya, tetapi setidak-tidaknya
tidak ada teleskrin di ruangan itu, suatu hal yang
sudah dipastikan Winston begitu dia masuk tadi.
“Dia bisa saja kan memberi saya satu pins,”
gerundel lelaki tua itu ketika dia sudah duduk
‘menghadapi gelas. “Setengah liter nggak cukup. Be-
- lum puas. Tapi kalau satu liter kebariyakan. Ginjalku
bisa mulai kaing-kaing. Belum lagi harganya.”
“Anda pasti sering mengalami perubahan besar
sejak masa muda Anda,” kata Winston mengam-
bang. ' o
‘Mata biru pucat lelaki tua itu berpindah dari
papan paser ke bar, dan dari bar ke pintu kamar
kecil, seolah-olah di ruangan bar itulah dia harap
perubahan-perubahan itu terjadi.- /
“Dulu birnya lebih bagus,” katanya pada akhlr-
nya. “Dan lebih murah! Waktu saya masih anak
muda, bir halus—walisp, begitu dulu disebutnya—
harganya empat penny satu pinz. Itu sebelum perang, ,
tentu.” : o
“Sebelum perang yang mana?” tanya Winston.
“Perang terus,” kata lelaki tua itu kabur. Dia
_mengangkat gelasnya, dan bahunya melurus lagi.
“Semoga Anda sehat walafiat!”
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Di kerongkongannya yang langsing jakunnya
yang runcing bergerak-gerak naik-turun dengan
kecepatan mengejutkan, dan bir itu ludes. Winston
pergi ke bar dan kembali membawa dua gelas sete-
ngah literan lagi. Lelaki tua itu agaknya sudah me-
lupakan kekhawatirannya tentang minum bir satu
liter penuh. - ‘

“Usia kita terpaut sangat banyak,” kata Wins-
ton. “Anda pasti sudah dewasa sebelum saya lahir.

Anda bisa ingat bagaimana keadaan tempo dulu
sebelum Revolusi. Orang-orang seusia saya tidak
sungguh-sungguh tahu apa pun tentang masa-ma- -
sa itu. Kami cuma bisa tahu tentang itu dari baca
- buku, dan apa yang dikatakan di buku mungkin -
- tidak benar. Saya ingin tahu pandangan Anda ten-
tang ini. Buku-buku sejarah bilang, kehidupan se-
belum Revolusi lain sama sekali dengan sekarang.
Dulu ada penindasan yang sangat dahsyat, ketidak-
adilan, kemelaratan—lebih parah dari yang bisa kita -
bayangkan. Di London ini, banyak sekali orang
 yang tidak pernah cukup makan sejak lahir sampai
 matinya. Separuh dari mereka bahkan tidak punya -
sepatu. Mereka bekerja dua belas jam sehari, usia
sembilan tahun sudah tidak bersekolah lagi, tidur

bersepuluh satu kamar. Dan sementara itu ada se-
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gelintir orang, hanya beberapa ribu—para kapitalis,
begitu sebutannya—yang kaya dan kuasa. Mereka
~ punya segalanya yang bisa dimiliki. Rumah mereka
besar dan megah dengan tiga puluh abdi, mereka ke
* sana kemari naik mobil dan kereta yang ditarik em-
pat kuda, minum sampanye, pakai topi tinggi—"
_ Lelaki tua itu sontak berseri-seri. v
" “Topi tinggi,” katanya. “Lucu, kok Anda me-
" nyebutnya. Sama dengan yang terpikir oleh saya
baru kemarin ini, entah kenapa. Saya cuma mikir,
aku sudah nggak ngeiartopi tinggi bertahun-tahun.
Sudah ngilang, sama sekali ngilang. Terakhir kali saya
memakainya waktu penguburan ipar perempuan sa-
ya. Itu artinya—wah, saya tidak bisa ingat persis
waktunya, tapi pasti lima puluh tahun yang lalu.
~ Tentu, top1 itu dlpakamya cuma untuk peristiwa
penting.” ~ ‘ :
“Soal topi tinggi itu t1dak beg1tu penting,” kata
Winston dengan sabar. “Yang penting, kapitalis-
- kapitalis ini—mereka dan segelintir ahli hukum dan
- pendeta dan sebagainya yang numpang hidup pada
~ mereka—menjadi penguasa bumi. Segalanya ada
bagi kepentingan dan keuntungan mereka. Anda
—rakyat biasa, para pekerja—adalah budak mereka.

Mereka bisa melakukan apa saja yang mereka mau
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terhadap Anda. Anda bisa dikirim dengan kapal ke
Kanada seperti ternak. Mereka boleh meniduri anak
perempuan Anda kalau mereka inginkan. Mereka
bisa memerintahkan supaya Anda dihukum siksa

dengan cambuk bercabang sembilan. Anda harus

membuka topi kalau Anda berpapasan dengan me-
reka. Setiap kapitalis pergi ke mana-mana dengan
 diikuti serombongan begundal yang—”
- Pak Tua berseri-seri lagi.
“Begundal!” selanya. “Nah, ini dia kata yang
sudah lama banget nggak saya dengar. Begundal! Saya
jadi ingat lagi, ya ... ya—waduh, sekian dan sekian
tahun lewat—saya kadang ke‘Hyde Park Minggu
sore, dengerin orang-orang pada khotbah dan pi-
dato. Bala Keselamatan, Katolik Roma, Yahudi,
Hindu—segala macem-lah. Nah, ada satu orang—
wah, saya tidak bisa ingat namanya, tapi dia jago
pidato asli. Yang lain-lain nggak myampe separuh dia
hebatnya. ‘Begundall’ begitu dia bilang, ‘begundal
borjuasi!” Benalu—nah, ini satu lagi. ‘Kaki tangan . -
kelas penguasal’ Dan ‘para serigala—, dia terang-
terangan nyebut mereka serigala. Tentu yang dimak-
sudnya Partai Buruh, Anda tahu kan.”.
Winston merasa percakapan mereka tidak sam-

bung,

- 165



GEORGE ORWELL -

“Yang sebetulnya ingin saya ketahui adalah ini,”
katanya. “Apa Anda merasa sekarang ini lebih bebas
ketimbang di masa itu? Apa sekarang Anda diperla-
kukan lebih manusiawi? Di zaman dulu, orang-
orang kaya, mereka yang di atas—” o

/ “‘Hﬂuse of Lords,” sela orang itu mengingat-
ingat.

“Ya, House q. Lomlr baiklah. Yang saya tanyakan,
apa orang-orang itu bisa memperlakukan Anda se-
bagai rendahan, cuma lantaran mereka kaya dan
~ Anda miskin? Apakah memang betul, misalnya,
Anda harus memanggil mereka ‘Tuan’ dan mele-
~ pas topi Anda setiap berpapasan dengan mereka?”

. Laki-laki tua itu tampaknya berpikir dalam-
4 dala.m Dia reguk sek.ltar seperempat birnya sebelum
menjawab.

“Ya,” katanya. “Mereka rnmta kita menyentuh

topi kita. Itu menyatakan rasa hormat, semacam
itulah. Saya sendiri sebetulnya nggak setuju, tapi se-
ring saya lakukan juga. Itu keharusan, bisa dibi-
lang.” - , -
“Dan apakah biasanya—ini saya hanya me-
ngutip apa yang saya baca di buku sejarah—apa
hal biasa kalau orang-orang itu dan abdi-abdi me-
reka mendorong Anda dari trotoar ke selokan?”

166



1984

“Sekali, salah seorang dari mereka pernah men-
dorong saya,” sahut orang tua itu. “Saya ingat betul
itu &ayak baru kemarin. Waktu itu malam Pacuan

- Perahu—biasanya mereka nggak keruan kalau pas
“malam Pacuan Perahu—dan saya ketemu seorang
pemuda di Shafesbury Avenne. Orangnya pérlente
—pakai pakaian lengkap, topi tinggi, jas item. Ja-
lannya kayak zigzag di trotoar, dan saya nabrak dia,
nggak sengaja. Dia bilang ‘Kamu bisa lihat jalan
tidak?” Saya jawab, ‘Kamu pikir trotoar.ini sudah
kamu beli apa gimana?’ Dia bilang, ‘Aku puntir
kepalamu kalau kamu berani main-main sama aku.’
- Saya berkata, ‘Kau mabuk. Nggak nyampe setengah
menit abis iu) Dan, percaya tidak, tangannya me-
labrak dada saya sampai saya jatuh hampir kegilas
roda bus. Ya, saya masith muda waktu itu, dan ham-
pir-hampir saya pukul dia sekali, cuma—"
~Keputusasaan mencengkeram Winston. Ingat-
an lelaki tua itu tak lebih hanyalah setumpuk sam-
pah detail. Orang bisa menanyainya seharian penuh
tanpa memperoleh informasi nyata apa pun. Seja-
" rah-sejarah Partai bisa saja tetap benar, sebagian-
sebagian; sejarah-sejarah itu bisa saja malahan selu-
ruhnya benar. Winston berusaha yang terakhir kali-

nya.
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“Barangkali saya bicara kurang jelas,” katanya.
“Yang ingin saya katakan adalah ini. Usia Anda
kan sudah panjang sekali; setengah dari usia Anda

dilewatkan dalam masa sebelum Revolusi. Tahun
- 1925, misalnya, Anda sudah dewasa. Apakah bisa
- Anda‘katakan, dari apa yang Anda ingat, bahwa
- kehidupan tahun 1925 itu lebih baik ketimbang
~ sekarang, atau lebih buruk? Seandainya bisa memi-
lih, mana yang lebih Anda suka: hidup di masa itu
atau di masa sekarang?”

* Lelaki tua menatap papan sasaran paser dengan
merenung, Dia habiskan birnya, lebih lamban dari

sebelumnya. Ketika dia bicara, suasana pengucap-

annya toleran, filosofis, seolah bir ity telah mene-
nangkannya. : ,

“Saya tahu Anda berharap saya mengatakan
apa,” katanya. “Anda berharap saya mengatakan
apakah saya senang jadi muda kembali. Kebanyakan
orang akan bilang mereka suka kalau bisa muda
- lagi, kalau Anda tanya. Kita sehat dan kuat kalau
masih muda. Kalau sudah seusia saya, orang tidak
- pernah merasa sehat dan segar. Kaki saya ini sudah -
tidak beres, dan kandung kemih saya payah betul.
Enam-tujuh kali sémalam saya harus bangkit dari \
tempat tidur. Tapi sebaliknya, ada keuntungan besar
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menjadi orang tua. Kita tidak banyak gelisah lagj.
Nggak repot soal perempuan, dan ini bukan perkara
kecil. Saya sudah hidup tanpa perempuan hampir
tiga puluh tahun, percaya nggak? Dan yang penting -
lagi, memang nggak kepingin.” '
- Winston duduk melesak, bersender pada am-
bang ]endela Percuma diteruskan. Dia baru akan
‘membeli bir lagi waktu laki-laki tua itu tiba-tiba
bangkit dan cepat ngeloyor masuk ke kamar kecil
- yang bau pesing di sebelah ruangan itu. Tambahan
setengah liter tadi sudah mulai berakibat. Winston
duduk semenit-dua menatap gelasnya yang kosong,
dan hampir tidak menyadari ketika kakinya memba-
wanya keluar ke jalan lagi. Paling kuat dalam rentang
“ waktu sepuluh tahun, renungnya, pertanyaan besar
dan sederhana itu, “Apakah kehidupan sebelum Re-
volusi lebih baik ketimbang sekarang?” akan musta-
" hil terjawab buat selama-lamanya. Tetapi ini berarti
bahkan sekarang pun pertanyaan itu mustahil terja-
wab, karena segelintir orang dari dunia Jama yang
sekarang masih hidup, dan terpencar-pencar, tidak
dapat membandingkan antara zaman yang satu dan
zaman yang lain. Mereka ingat sejuta hal yang tanpa
- guna, pertengkaran dengan rekan sekerja, mencan
pompa sepeda yang hilang, ekspre31 wa]ah seorang
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saudara perempuan yang sudah lama meninggal,
- debu yang terpilin-pilin di suatu pagi berangin tujuh
" puluh tahun yang lalu; sedangkan segala fakta yang
relevan berada di luar lingkup visi mereka. Mereka
seperti semut yang dapat melihat benda-benda kecil,
tetapi benda-benda besar tidak. Dan ketika ingatan
mampet dan catatan tertulis dipalsukan—kalau itu
terjadi, pernyataan Partai yang mengaku telah mem-
~ perbaiki kondisi kehidupan manusia haruslah dite-
rima, sebab tidak ada, dan tidak akan pernah bisa
ada lagj, tolok ukur untuk menguji pernyataan itu.
Rangkaian pemikirannya tiba-tiba terhenti. Dia
menghentikan langkah dan mengangkat pandangan.
Dia berada di jalan sempit, dengan toko-toko kecil
gelap menyeling rumah-rumah tinggal di sana sini.
Dekat di atas kepalanya tergantung-gantung tiga
bola logam yang luntur warnanya dan tampaknya
semula disepuh. Dia seperti sudah kenal tempat
ini. Ah, tentu saja! Dia sedang berdiri di luar toko
loak tempatnya membeli buku harian itu.

- Rasa takut berkebit dalam dirinya. Tindakan
membeli buku itu saja sudah cukup sembrono dan
gawat, dan dia sudah bersumpah tidak akan men-
~ dekat-dekat ke tempat itu lagi. Tapi begitu dia mem-

biarkan pikirannya mengembara, kakinya sudah

170



1984

~ membawanya kembali ke sini tanpa dia sadari. Jus-
tru terhadap dorongan bunuh diri seperti inilah
dia berharap bisa menjaga diri dengan cara memulai
buku harian itu. Sementara itu dilihatnya bahwa
meskipun sudah hampir pukul dua puluh satu, toko -

itu masih buka. Merasa bahwa akan kurang men- =

colok jika dia berada di dalam ketimbang berdiri-
. berdiri di luaran, dia melangkah miasuk. Kalau dita-
nya, dia dapat memberikan jawaban yang masuk
akal bahwa dia akan membeli pisau cukur.
Pemilik toko itu baru saja-menyalakan lampu
- minyak gantung yang meruapkan bau yang menye-
sak tapi akrab. Lelaki itu sekitar enam puluh tahun
umurnya, lemah dan bungkuk, dengan hidung yang -
panjang dan menyenangkan, dan mata lembut yang
disenjangkan dengan kacamata tebal. Rambutnya
nyaris putih, tapi alisnya lebat dan masih hitam.
Kacamatanya, gerak-geriknya yang halus dan sak-
sama, dan kenyataan bahwa dia mengenakan jas
usang dari beludru hitam, memberikan tampang
keintelektual-intelektualan padanya, seolah dia ada-
lah semacam sastrawan, atau barangkali musikus.
Suaranya lembut, seperti sayup-sayup menghilang,
dan logatnya tidak sejelata logat sebagian besar-
kaum prol. : '
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~“Saya mengenah Anda waktu di luar tadi,” ka-
tantya langsung. “Anda ini orang yang membeli buku
~ catatan harian anak perempuan itu. Itu kertasnya
bagus. Dulu kertas seperti itu disebut rona krem.
Tidak ada kertas seperti itu lainnya yang bisa tahan
sampai, oh saya berani bilang lima puluh tahun.”
Dia mengintip Winston dari atas kacamatanya. “Apa
ada sesuatu yang khusus yang Anda mgmkan’ Atau
cuma akan melihat-lihat saja?” :
~ “Saya cuma lewat,” jawab . Wmston meng—
ambang. “Cuma mau lihat-lihat. Saya tidak perlu
sesuatu yang khusus.” '

“Untunglah,” sahut pemilik toko, “ karena saya
rasa saya tidak akan bisa memuaskan Anda.” Dia
membuat gerakan minta maaf dengan tangannya
yang bertelapak halus. “Ya beginilah, Anda tahu;

~ toko yang tidak ada isinya, katakanlah begitu. Ini
antara kita saja, perdagangan barang antik sebentar
lagi tamat sudah. Tidak ada permintaan lagi, dan
- stoknya juga tidak ada. Perabotan, porselen, kaca—
~semua sudah pecah sedikit demi sedikit. Dan tentu
saja barang-barang dari logam sebagian besar sudah
dilebur. Bertahun-tahun saya tldak melihat tempat
lilin dari kuningan.” '
Interior semp1t toko itu sebetulnya padat de-
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ngan barang, tapi hampir tidak ada yang punya
harga sekecil apa pun. Ruang lantai yang kosong
sangat sedikit, karena di seputar semua dinding
teronggok bingkai-bingkai berdebu yang tak terhi-
tung banyaknya. Di jendela ada nampan-nampan
berisi sekrup dan baut, pahat karatan, pisau lipat
yang bilahnya patah, arloji-arloji kusam yang bahkan
- tidak kepingin berpura-pura waras, dan bermacam
sampah lain. Hanya, di atas meja kecil di sudut
- terserak barang tetek bengek—kotak obat bersin
yang terpoles, bros-bros batu akik, dan semacam
- itu—yang di situ mungkin terselip sesuatu yang
menarik. Ketika Winston berjalan ke arah meja itu
~ matanya tertambat pada benda bulat, halus, yang
- berpendar lembut dalam cahaya Iampu minyak, dan
diambilnya barang itu. '
Itu adalah sebongkah beling yang padat dan
 berat, di satu sisinya melengkung, sisi yang lain
_rata, hampir berbentuk separuh bola. Ada semacam
kelembutan dan kehalusan, seperti kelembutan bin-
tik air hujan, dalam warna maupun tekstur benda -
kaca itu. Di tengah-tengahnya, menjadi kelihatan
besar karena permukaan cembung itu, ada benda
aneh, rumit bentuknya dan berwarna merah jambu, ’
yang mengingatkan pada sekuntum mawar atau
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bunga karang.
~ “Ini apa?” tanya Winston, terpesona.

“Itu bunga karang,” sahut orang tua itu. “Ttu
tentunya dari Samudra India. Dulu orang sering
meletakkannya dalam kaca seperti itu. Itu bikinan
tak kurang dari seratus tahun yang lalu. Lebih, kalau ‘

_dilihat dari keadaannya.”

“Indah ya?” kata Winston. ,

“Oh ya, indah,” kata orang itu mengapresiasi.
“Tetapi tidak banyak orang sekarang yang menga-
takannya begitu.” Dia batuk-batuk. “Kalau, misal-
nya Anda kebetulan mau membelinya, harganya
empat dolar. Saya masih ingat barang seperti itu
harganya pernah sampai delapan poxnd, dan delapan
pound itu emm—wah, saya tidak bisa menghitung-
nya, tapi itu banyak. Tapi siapa peduli barang antik
asli sekarang ini—meskipun sudah langka ada?”

Winston segera membayar empat dolar dan-

- menyelusupkan benda yang menggiurkannya itu ke
kantongnya. Yang baginya menggiurkan bukanlah-
terutama keindahannya, melainkan kesan yang se-
- akan terpancar bahwa itu suatu benda yang berasal
dari masa yang sangat berbeda dengan masa seka-
rang. Beling yang lembut halus dan seperti bintik
air hujan itu tidak mirip dengan beling mana pun
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~ yang pernah dilihatnya. Daya tariknya menjadi ber-
lipat ganda karena kelihatannya benda itu tanpa
kegunaan, meskipun dia bisa menebak bahwa ba-
rang itu pernah dimaksudkan sebagai penindih ker-
tas. Barang itu terasa berat sekali di sakunya, tap1
untungnya tidak terlalu menonjol. Hal yang aneh,
bahkan kompromistis, bahwa seorang anggota Par-
tai sampai memilikinya. Apa pun yang tua, dan
karenanya: apa pun yang indah, selalu memancing
prasangka. Orang tua itu jelas kelihatan sangat riang
setelah menerima empat dolar. Winston tersadar
bahwa sebenarnya penjual itu sudah mau dengan
tiga atau malahan dua dolar saja.
' “Ada satu kamar lagi di lantai atas yang mung-
kin Anda sudi melihat,” kata orang itu. “Isinya
- tidak banyak. Hanya beberapa barang. Kita nyalakan
lampu kalau Anda mau naik.”
, Dia menyalakan satu lampu rmnyak lagi, dan,
~ dengan punggung terbungkuk, mendahului berjalan
- menaiki tangga yang terjal dan usang dan menyusuri
celah yang sempit, ke sebuah kamar yang peman-
dangannya tidak mengarah ke jalan, melainkan ke
suatu halaman berkerikil dan rimba cerobong tung-
ku rumah-rumah. Winston melihat bahwa pera-
botan di kamar itu masih tertata seolah kamar itu
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dimaksudkan untuk dihuni. Ada seserpih karpet di
- lantai, satu-dua gambar tergantung di dinding, dan
kursi bertangan yang melesak dan kedodoran, di-
letakkan dekat ke tungku pemanas ruangan. Jam
kaca model kuno dengan papan angka dari satu-

sampai dua belas berdetak-detak di dalam kotaknya. =

" Di bawah jendela, dan mengisi hampir seperempat
luas kamar itu, ada sebuah ranjang sangat besar,
masth berkasur. ’

~ “Kami tinggal di sini‘sampai istri saya mening-
gal,” kata orang tua itu setengahnya bernada minta
maaf. “Perabotannya saya jual sedikit demi sedikit. -
" Itu ranjang kayu mahoni yang bagus, atau bisa jadi
bagus kalau dibersihkan dari kutu. Tapi sepertinya
agak terlalu besar dan janggal untuk Anda ya?”

Lampu itu dipegangnya tinggi-tinggi untuk me-

~ nerangi seluruh kamar, dan dalam cahaya redup
- yang hangat tempat itu anehnya seperti mengun-
dang, mempersilakan. Gagasan menyambar dan me-
nancap di pikiran” Winston bahwa barangkali akan -
cukup mudah untuk menyewa kamar itu seharga
beberapa dolar per minggu, kalau dia berani ambil
risiko. Itu gagasan liar yang muskil, harus dikibaskan
“ begitu terlintas; namun kamar itu telah memba-
ngunkan semacam nostalgia dalam hatinya, sema-
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cam memori nenek moyang. Seolah dia tahu pasti
“bagaimana rasanya duduk di kamar semacam ini,
di kursi besar bertangan di samping tungku terbuka,

- kaki tertumpu, dan cerek tertumpang di papan best

. di tepi perapian, sepenuhnya sendirian, sepenuhnya
aman tenteram, tidak seorang pun memerhatikan-
mu, tidak satu sﬁaxfa pun memburumu, tidak ada |
bunyi kecuali gumam nyanyian cerek dan detak-
detak jam yang akrab. : _

* “Tidak ada teleskrin,” gumamnya tak tertahan.

“Ah,” kata orang tua itu, “Saya tidak pernah

- punya satu pun barang seperti itu. Kelewat mahal.
Dan juga, saya toh tidak pernah merasa membutuh-
kannya. Nah itu meja rentang yang bagus, di sudut.
Tapi tentu harus Anda beri engsel yang baru kalau
daun lipatnya mau digunakan.”

- Ada lemari buku kecil di sudut lain kamar itu,
~ dan Winston sudah tertarik saja melangkah ke sana.
Isinya tidak ada, kecuali sampah. Penggeledahan
dan pemusnahan buky-buku sudah dilakukan de-
ngan ketuntasan yang sama di wilayah-wilayah huni-
an kaum prol sebagaimana di tempat lain. Sangat
tipis kemungkinannya bahwa masih ada satu saja
yang tersisa di seluruh Oceania buku yang dicetak
sebelum tahun 1960. Lelaki tua itu, masih membawa
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lampu, berdiri di hadapan suatu bingkai dart sema-
~ cam kayu wangi yang tergantung di dinding di se-
‘berang tungku pemanas itu, berhadap-hadapan de-
ngan ranjang.

' “Nah, kalau Anda kebetulan meminati gambar-
gambar tua—” dia mulai bicara lagi lirih-lirih.

Winston mengamati gambar itu. Itu semacam
etsa yang menggambarkan suatu bangunan oval
dengan jendela-jendela bujur sangkar dan menara
kecil di bagian depan. Ada balkon mengelilingi ba-
ngunan itu, dan di ujung belakang ada sesuatu yang
agaknya patung. Winston menatap tajam beberapa -
saat. Samar-samar terasa bahwa ini sesuatu yang su- -
dah dikenalnya dengan baik, meskipun seingatnya -

tanpa patung itu. ’
' “Bmgkau itu dlsekrupkan mati di tembok,” kata
si lelaki tua, “tapi saya dapat melepasnya kalau Anda
inginkan.” ‘ '

“Saya kenali bangunan ini,” ujar Winston akhir-
nya. “Sekarang jadi puing. Ini kan di teﬂgah jalan
di luar Istana Keadilan.”

“Betul. Di luar Pengadilan. Sudah dibom— °
oh, lama, bertahun-tahun yang lalu. Dulu itu gereja. -
Saint Clement Danes, begitu namanya dulu.” Dia
terseniyum seperti meminta maaf, seolah sadar me-
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ngatakan sesuatu yang agak kurang ajar, lalu me-
nambahkan: “Jeruk manis, jeruk nipis denteng /omeng
. Santo Klemen)”
“Apa itu?” kata Winston. :
“Oh, Jernk manis, jernk nipis, denteng lonceng Santo
Klemen’ . Tru permainan kata saja, waktu saya kecil.
Saya tidak ingat lanjutannya, tapi saya ingat betul
bagian akhirnya, ‘In: lin penerang tidurmn, ini parang
penebang leberm’. Tru untuk semacam tarian. Ada
dua anak berhadapan, menaikkan tangan dan kita
harus lewat di tengah, dan waktu sampai di kata-
kata “ini parang penebang leherms’ tangan mereka turun
" untuk mengurung kita. Tembang itu cuma berisi
- nama-nama gereja. Semua gereja di London dise-
but-sebut—gereja yang penting-pentinglah.” '
~ Winston samar-samar bertanya-tanya sendiri
gereja itu bangunan dari abad ke berapa. Selalu -
sulit menentukan sesuatu bangunan di London di-
dirikan pada abad berapa. Setiap bangunan yang
besar dan mengesankan, kalau itu kelihatannya cu-
kup baru, otomatis dinyatakan didirikan setelah Re- -
volusi, sedangkan apa pun yang jelas-jelas dibangun
pada masa sebelumnya dikatakan sebagai bangunan
yang berasal dari zaman yang secara kabur diistilah- -
kan sebagai Abad-abad Pertengahan. Abad-abad
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kapitalisme dikatakan tidak menghasilkan apa pun
yang berharga. Sejarah tidak bisa dipelajari lewat
arsitektur lagi, sebagaimana juga dari buku-buku. -
Patung-patung, prasasti, batu dan tugu peringatan,
nama jalan—segala sesuatu yang mungkin mengu-
akkan masa silam telah diubah secara sistematis.

“Saya tidak pernah tahu bahwa itu gereja,” ka-
tanya.'

“Banyak gereja yang masih tersisa, sesung—f
guhnya,” kata pak tua itu, “walaupun sekarang ini
penggunaannya lain. Ah, bagaimana ya bunyi syair
itu?"Ha! Ingat sekarang! Jeruk manis, jeruk nipis, denteng
lonceng Santo Klemen, Santo Martin berkeloneng, ufdngmu
padaky tiga kepeng, nah, untuk sekarang, hanya seba-
nyak itulah yang saya dapat. Satu kepeng, kepmg
mata uang dari tembaga, seperti sen.”

-“Kalau gereja St. Martin’s itu, Santo Martln, di
mana?” tanya Winston. =

“St. Martin’s? Masih. Di Victory Square sebe-
Lah galeri gambar. Bangunan dengan semacam be-
randa segitiga, banyak pllarnya di muka dan tang-
ganya besar-besar itu.”

“Winston kenal sekali tempat itu. Itu museum
tempat menggelar propaganda berbagai jenis—mo-
* del bom roket dan Benteng Apung dengan skala,
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diorama dari lilin yang menggambarkan keruntuhan
musuh, dan semacamnya.

“St. Martin’s di tengah Padang, begrculah sebut-
annya duly,” tambah orang tua itu, mesklpun sa-
ya tidak ingat ada padang di mana pun di daerah
itu.” ; .

Winston tidak membeli gambar itu. Nanti itu
akan menjadi miliknya yang bahkan masih lebih
tidak sesuai ketimbang beling penindih kertas, dan
tidak mungkin dibawa pulang, kecuali kalau dicopot’

~ dulu dari bingkainya. Tetapi Winston masih ting-
" gal di tempat itu beberapa menit lagi, mengobrol
dengan lelaki tua itu yang namanya, ternyata, bukan
Weeks—seperti yang boleh jadi disangka orang me-
nilik dari tulisan di bagian depan toko kecil itu—
melainkan Charrington. Pak Charrington ini, agak-
nya, seorang duda berusia enam puluh tiga dan
 telah menempati toko itu selama tiga puluh tahun.
Sepanjang waktu itu dia punya maksud mengubah
nama yang tertera di atas jendela itu, tapi tidak
pernah yakin apa memang ada alasan untuk berbuat
. demikian. Sepanjang obrolan mereka, syair yang
separuh teringat separuh terlupa itu ternglang terus
dalam kepala Winston. Jerwk manis, jeruke nipis, denteng
lonceng Santo Klemen, Santo Martin berkeloneng, ntangmu
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 padaku tiga kepeng Aneh sekali, waktu kauucapkan
syair itu pada dirimu sendiri; ada ilusi bahwa kau
benar-benar mendengar suara lonceng itu, lonceng-
lonceng sebuah London yang sudah hilang tapi
sebetulnya masih ada di sesuatu tempat, tersamar
. dan terlupakan. Dari satu menara kabur yang satu
ke menara kabur yang lain, seperti didengarnya
- lonceng-lonceng itu berdentang-dentang datang. Te-
tapi sejauh yang bisa diingatnya, dalam kehidupan
nyata dia belum pernah mendengar lonceng gere]a
berkeloneng.

Dia meninggalkan Pak Charrmgton dan me-
nuruni tangga sendirian, agar lelaki tua itu tidak
melihatnya mengintip dan menyelidiki jalan sebelum
melangkah keluar. Dia sudah membulatkan tekad

‘bahwa setelah tenggang waktu yang cukup—satu
bulan, katakanlah—dia akan mengambil risiko un-
- tuk datang ke toko itu lagi. Itu barangkali tidak-
lebih gawat ketimbang membolos satu malam dari
pertemuan di Balai Masyarakat. Kedunguan yang
serius ialah pertama-tama, kembali mengunjungi
tempat ini, setelah membeli buku harian itu dan
tanpa mengetahui apakah pemlhk toko itu bisa di-

- percaya. Tetapi—!
Ya, dia berpikir lagi, dia akan kembali ke sini.
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Dia akan membeli lebih banyak lagi serpihan-ser-
-pihan sampah yang indah itu. Dia akan membeli
etsa gereja St. Clement Danes, mengeluarkannya dari
bingkai, dan membawanya pulang dengan disem-
bunyikan di balik jas ezera/inya. Dia akan mendedah
sisa syair itu dari ingatan Pak Charrington. Bahkan
proyek gila tentang menyewa kamar di lantai atas
- itu pun kadang-kadang mengelebati pikirannya lagi.
Selama barangkali lima detik kegembiraan itu mem-
buatnya ceroboh, dan dia melangkah keluar ke tro-
toar tanpa lebih dulu menyelidiki keadaan sejenak
dari jendela. Bahkan dia mulai bersenandung secara
improvisasi— ,
Jeruk manis, jeruk nipis, denteng lonceng Santo Kle-
men )
Santo Martin berkeloneng, utangmu padaku—

Mendadak jantungnya seperti berubah menjadi es
. dan usus besarnya jadi air. Sesosok orang berpa-
kaian overall biru menyusuri trotoar itu, tidak samipai
sepuluh meter jauhnya. Itu si gadis dari Departemen
Fiksi, perempuan muda berambut gelap. Keadaan
sekitar tidak begitu terang, tapi tidak ada kesulitan
mengenali perempuan itu. Perempuan itu meman-
dang langsung ke wajahnya, lalu berjalan cepat-
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cepat seolah tidak melihatnya.
Selama beberapa detik Winston begitu lumpuh '
hmgga tidak sanggup bergerak. Lalu dia belok ka-
nan dan berjalan menjauh dengan langkah berat,
 tanpa menyadari saat itu bahwa dia mengambil arah -
yang salah. Bagaimanapun juga, satu pertanyaan
sudah beres. Tidak ada keraguan lagi sekarang bah-
wa gadis itu memata-matai dia. Gadis itu pasti telah
membuntutinya ke sini, karena tidak bisa dipercaya
kalau hanya kebetulan saja dia sedang berjalan-jalan
- di malam yang sama itu menyusuri jalan kecil re--
- mang-remang yang sama, berkilometer jauhnya dari
kawasan permukiman anggota Partai. Itu suatu ke-
betulan yang kelewatan. Apakah perempuan itu
~ sungguh agen Polisi Pikiran atau hanya mata-mata
amatir yang tergerak oleh keusilan untuk campur
‘tangan, hampir tidak ada bedanya. Bahwa dia meng-
awasi Winston, itu sudah cukup. Boleh jadi dia

"~ juga melihat Winston masuk kedai minum tadi.

Berjalan terasa sulit. Gumpalan beling di kan-
tong celananya menghantam pahanya setiap dia me-
langkah, dan dia setengahnya ingin mengeluarkan
dan membuangnya saja. Yang paling parah ialah -
rasa sakit di perutnya. Beberapa menit Winston me-
. rasa mau mati kalau tidak segera sampai ke WC.
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Tetapi tidak akan ada WC umum di kawasan seperti
-ini. Lalu kontraksi itu berlalu, dengan memnggalkan
rasa sakit yang menyebalkan.

Jalan itu adalah gang buntu. Winston berhenti,
terpaku beberapa detik dan bertanya-tanya apa yang
mesti dilakukannya, kemudian berbalik dan mulai
berjalan melawan arah kedatangannya tadi. Ketika
dia menoleh, terpikir olehnya bahwa gadis itu baru
tiga menit yang lalu berpapasan dengannya dan
bahwa kalau dia lari, maka dia akan dapat menyusul
gadis itu. Dia bisa terus menguntitnya sampai me-
reka sampai di tempat sepi, lalu dia akan menghajar
kepala perempuan itu dengan batu jalan. Beling
yang di dalam kantongnya akan cukup berbobot
untuk melaksanakan tugas itu. Tetapi gagasan itu
segera ditinggalkannya, karena bahkan pemikiran
untuk melakukan sembarang tindakan fisik pun
tidaklah tertahankan. Dia tidak dapat berlari, dia
tidak dapat memukul. Selain itu, perempuan itu
masih muda dan bernafsu dan akan memperta-
hankan diri. Terpikir pula olehnya untuk bergegas
ke Balai Masyarakat dan berada di sana sampai
tempat itu ditutup dan dengan demikian membe-
rikan sebagian alibi untuk malam itu. Tapi itu pun
mustahil. Suatu keogahan yang mematikan telah
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‘mencengkeramnya. Yang diinginkannya hanyalah
cepat sampai di rumah lalu duduk dan berdiam
Sudah pukul dua puluh dua lebih ketika dia
tiba kembali di flat. Lamipu akan dipadamkan di ba-
ngunan induk pukul dua puluh tiga tiga puluh nanti.
Dia masuk ke dapur dan mereguk Victory Gin, si
“Arak Kemenangan” itu, nyaris secangkir teh pe-
nuh. Lalu dia menuju mejanya di ceruk dinding -

itu, duduk, dan mengeluarkan buku harian dari laci.
Tetapi tidak segera dibukanya. Dari teleskrin suara

perempuan yang tajam melengking sedang menjerit- -

jeritkan lagu patriotis. Dia duduk memelototi sam-
pul corak pualam buku harian itu, sia-sia mencoba
membungkam suara dari'kesadérannya.

Pada malam harilah mereka datang menang-
kapmu, selalu malam hari. Hal yang pantas ialah -
- bunuh diri sebelum mereka menangkapmu. Sudah
- jelas, beberapa orang melakukannya. Banyak di an-
tara peristiwa orang hilang lenyap itu sebenarnya
~ adalah kasus bunuh diri. Tetapi dibutuhkan kebe-
ranian yang sungguh luar biasa untuk membunuh
. dirimu senditi di dunia di mana senapan, atau racun °
yang sangat memat1kan dan cepat kerj anya, sama

sekali tldak mungkm didapat. Dia berpikir dengan
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semacam perasaan ngungun tentang ketanpagunaan
biologis rasa sakit dan takut, pengkhianatan badan
~‘manusia yang selalu membeku menjadi kelunglrah-
an tepat ketika tenaga dan kerja-ekstra dibutuhkan.
Dia barangkali sudah bisa membungkam gadis be-
rambut gelap itu andaikan bertindak lebih cepat;
tapi justru bahaya besar yang sedang mencekamnya
itu yang membikinnya kehilangan daya. Terpikir
olehnya bahwa pada saat-saat krisis seseorang tidak-
lah melawan musuh dari luar, melainkan selalu me-
lawan tubuhnya sendiri. Sekarang pun; meskipun
sudah minum arak, rasa sakit di perutnya mem-
buatnya tidak dapat berpikir runtut. Dan begitu
jugalah, pikirnya, dengan segala situasi heroik atau -
tragik. Di medan perang, di bilik penyiksaan, di
atas kapal yang lagi karam, hal yang kauperjuangkan
selalu terlupakan, karena badan menggelembung
sampai memenuhi semesta, dan kalaupun kau tidak
lumpuh oleh ketakutan atau menjerit-jerit kesakitan,
kehidupan ialah perjuangan detik ke detik melawan
lapar atau dingin atau tak bisa tidur, melawan perut
yang mulas atau gigi yang sakit. ‘
Dibukanya buku harian itu. Pentinglah menulis-
kan sesuatu di situ. Perempuan di teleskrin sudah
mulai menyanyikan lagu baru. Suaranya seperti me-
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nancapi benaknya bagaikan pecahan beling yang
runcing-runcing menggerigi. Dicobanya berpikir
tentang O’Brien yang untuknya, atau kepadanya,
- dia menulis di buku harian itu, tetapi dia malahan
mulai terpikir akan hal-hal yang akan menimpanya -
- sesudah diciduk oleh Polisi Pikiran. Tidak apa-apa
- kalau dia langsung dibunuh. Dibunuh adalah sesua-
" tu yang memang kauharap. Tapi sebelum mati (ti-
dak ada yang berbicara tentang hal-hal ini, tetapi
setiap hidung tahu) ada acara rutin pengakuan ber-
salah yang mesti dijalani lebih dulu: tengkurap dan
bergulingan di lantai dan melolong-lolong minta
ampun, kemeretak tulang yang dipatahkan, gigi yang
digasak rontok, dan rumpun rambut yang bersim-
bah darah. Mengapa semua itu harus diderita, pada-
hal akhirnya nanti 75 selalu sama saja? Mengapa
tidak mungkin memendekkan kehidupanmu bebe-
rapa hari atau pekan? Tidak seorang pun dapat
“menghindar dari ketahuan, dan semua orang tak
bisa tidak membuat pengakuan. Sekali kau mengalcu
melakukan kejahatan pikiran, pasti kau akan mati
pada hari yang sudah ditentukan. Lalu mengapakah
kengerian itu, yang tidak mengubah apa- apa, harus
tertanamkan di waktu akan datang? '

Dia mencoba, kali ini dengan agak lebih sukses,
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untuk membayangkan citra O’Brien. “Kita akan
bertemu di tempat yang tidak ada kegelapan,” kata
O’Brien padanya. Dia tahu apa artinya itu, atau
* merasa tahu. Tempat yang tidak ada kegelapan ialah -
masa depan yang ada dalam angan-angan, yang ti- -
dak akan pernah dapat dilihat siapa pun, tetapi
berkat firasat orang dapat menjadi bagiannya secara
- mistis. Tetapi dengan suara dari teleskrin itu menye-. -
ngati kupingnya, Winston tidak dapat mengikuti
rentetan perjalanan pikirannya lagi. Dia meletakkan
rokok di sela bibirnya. Setengah dari tembakau ro-
- kok itu langsung rontok ke lidahnya, debu getir
yang sudah sulit diludahkan kembali. Wajah Bung
Besar berenangan dalam pikirannya, menggantikan
* wajah O’Brien. Persis seperti dilakukannya beberapa
~ hari sebelumnya, dikeluarkannya keping uang dari
kantongnya dan diamat-amatinya. Wajah itu mena- ,
tap padanya, berat, tenang, mengayomi; tetapi se- |
nyuman macam apa yang tersembunyi di balik ku-
mis tebal gelap itu? Bagaikan sudra lonceng kemati- -
an dari timah hitam kata-kata itu terngiang kembali:

'PERANG IALAH DAMAI
KEBEBASAN IALAH PERBUDAKAN
 KEBODOHAN IALAH KEKUATAN
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Pertengahan pagi, dan Winston meninggalkan ku-
bus tempat kerjanya untuk ke kamar kecil.
~Ada satu sosok, sendirian, berjalan ke arahnya
dari ujung lain koridor yang panjang dan benderang
itu. Si gadis berambut warna gelap. Sudah empat. -
hari berlalu sejak malam ketika Winston tepergok
olehnya di luar toko barang loak. Ketika gadis itu
" makin dekat, Winston melihat tangan kanannya di-
bebat dan digendong, tidak tampak dari jauh karena -
pembebat itu warnanya sama dengan oerall seragam
yang dikenakannya. Barangkali tangannya itu tergilas
- ketika memutar salah satu kaleidoskop besar tempat
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“mendaur” alur-alur cerita novel. Itu kecelakaan
yang biasa terjadi di Departemen Fiksi.

Jarak antara mereka kira-kira empat meter ke-
tika gadis itu tersandung dan terjerembap, nyaris
benar-benar mencium lantai. Jerit tajam kesakitan .
terlontar dari mulutnya. Dia pasti terbentur tepat
pada tangannya yang cedera itu. Winston terhenti.
~ Gadis itu bangkit bertumpu pada lututnya. Wajah-
“nya berubah kuning-susu yang membuat mulutnya -

kelikatan mencolok, lebih merah dari biasa. Matanya
terpancang pada mata Winston, dengan ekspresi
merangsang yang leblh seperti ketakutan ketunbang
kesakitan. :

Perasaan ganjil bangkit dalam hati Winston.
Di depannya adalah seorang musuh yang berusaha
‘membunuhnya; di mukanya, juga, adalah makhluk
manusia, yang kesakitan dan barangkali patah tu-
lang. Secara naluriah dia melangkah maju untuk
menolong,. Pada saat dilihatnya gadis itu jatuh ke
sisi tangannya yang dibebat itu, Winston merasa
seolah sakit itu ada di badannya sendiri.

“Sakit?” tanyanya. - |

“Tak apa. Tangan saya. Sebentar juga sembuh.”

Gadis itu berbicara seolah gemetaran Dia jadi
pucat sekali.
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“Tidak ada tulang Anda yang patah?”

“Tidak, saya tidak apa-apa. Cuma sakit seben-
Gadis itu mengulurkan tangannya yang bebas
ke arahnya, dan Winston membantunya berdiri."Seri -
wajah gadis itu sudah mulai kembali, dan dia kelihat-
~ annya sudah banyak membaik.

* “Tidak apa,” ulangnya pendek. “Cuma perge-
langan tangan saya agak terbentur. Terima ka51h
kamerad!” . _
Dan dengan ucapan itu dm meneruskan berja-
Jan ke arah yang tadi, sama sebatnya, seolah kejadian
itu sungguh bukan apa-apa. Keseluruhan peristiwa
itu berlangsung tidak lebih dari setengah menit.
Memasang wajah yang tak mengekspresikan pe-
rasaan apa pun adalah kebiasaan yang sudah men-
' capai status insting, dan bagaimanapun mereka ber-
-ada persis di depan teleskrin ketika kejadian itu.
Meski begitu sangat sulit menyembunylka.n kekaget--
an sesaat, karena dalam waktu dua atau tiga detik
Lketika Winston menolongnya bangun, gadis itu me-
nyelipkan sesuatu ke tangannya. Jelas, itu dia laku-
kan dengan sengaja. Sesuatu yang kecil dan pipih.
Ketika melangkah melewati pintu kamar kecil,
Winston memindahkan benda itu ke kantongnya
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dan meraba-rabanya dengan ujung jarinya. Secabik
kertas yang dilipat membentuk bujur sangkar.

* Ketika dia berdiri di muka tempat kencing, dia
berhasil, setelah mengutiknya dengan jari lagi, mem-
- buka lipatan itu. Pasti ada semacam pesan yang -
dituliskan di kertas itu. Sesaat dia tergoda memba-
wanya ke salah satu WC dan segera membacanya.
Tetapi dia tahu benar, itu pasti tindakan tolol yang
keterlaluan. Tempat yang paling ketat dipantau lewat
teleskrin adalah WC. -

Dia kembali ke kubusnya, duduk, melemparkan
cabikan kertas itu dengan gaya biasa-biasa saja ke -
antara kertas lain di atas meja, memakai kacama-
tanya, dan menyambar alat tulis-ucap ke dekatnya.
“Lima menit,” katanya pada diri sendiri, “sekurang-
kurangnya lima menit!” Jantungnya dag-dug-dag- -
dug di rongga dadanya, suaranya keras menakutkan.
Untungnya pekerjaan yang sedang ditanganinya ha-
nya soal rutin, pembetulan sederet panjang angka,
tidak menuntut perhatian ketat. 7 .

- Apa pun yang tertulis di kertas itu, pasti mem-
. punyai semacam makna politis. Sejauh yang bisa
dilihatnya, ada dua kemungkinan, Pertama, kemung-
kinan yang lebih kuat, adalah bahwa gadis itu agen
Polisi Pikiran, tepat dengan yang dia khawatirkan.
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Dia tidak mengerti mengapa Polisi Pikiran memilih
menyampaikan pesan dengan cara begini, tapi ba-
rangkali mereka punya alasan. Yang tertulis di kertas
itu mungkin ancaman, panggilan, perintah untuk
bunuh diri, jebakan tertentu. Tapi ada juga kemung-
~kinan lain, yang lebih liar, yang terus saja muncul
meski Winston mencoba mati-matian membenam-

‘kannya. Yaitu bahwa pesan itu sama sekali tidak
datang dari Polisi Pikiran, melainkan dari semacam

organisasi bawah tanah. Barangkah Persaudaraan .

itu memang sungguh ada! Barangkali gadis itu ba-
gian darinya! Jelas gagasan ini sinting, tetapi timbul
‘begitu saja dalam pikirannya secepat dia meraba
sobekan kertas di tangannya. Beberapa menit kemu-
dian baru tebersit di kepalanya kemungkinan lain,
penjelasan yang lebih masuk akal itu. Bahkan kini
pun, meski otaknya mengatakan bahwa pesan itu
mungkin berarti kematian, tetap saja itu tidak diya-
kininya; dan harapan yang tak masuk akal itu terus
bertahan, dan jantungnya berdebam, dan dengan
susah payah dia menjaga agar suaranya tidak geme-
tar ketika menggumamkan angka-angka ke alat tulis-
~ ucap itu.
' Digulungnya tumpukan kertas yang sudah se-
lesai dikerjakannya dan dlmasukkannya ke dalam
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tabung bertenaga udara itu. Delapan menit sudah
berlalu. Dia membetulkan letak kacamata di hi- -
dungnya, mendesah, dan menarik tumpukan pe-
kerjaan lain mendekat, yang di atasnya tergeletak
lipatan kertas itu. Direntangnya. Di situ tertulis, -
dalam tulisan tangan yang kacau bentuknya:

Ilove you.

Beberapa detik lamanya dia begitu terpana, -
hingga hanya untuk melemparkan benda yang
membuatnya salah tingkah itu ke lubang memori
pun dia tidak bisa. Ketika itu dilakukannya, meski
mengerti betul bahayanya kalau sampai memper-
lihatkan perhatian yang berlebihan, dia tidak dapat
- menolak keinginan untuk membacanya lagi, hanya
untuk meyakinkan bahwa kata-kata itu memang
sungguh ada di situ. ' ‘ ,

Sepanjang sisa pagi itu, bekerja menjadi sangat
sulit. Yang lebih buruk daripada keharusan memu-
satkan pikiran pada serangkaian pekerjaan yang -
menyebalkan itu ialah keharusan menyembunyikan
gejolak hatinya dari teleskrin. Winston merasa se-
perti ada api yang menyala-nyala membakar dalam
perutnya. Makan siang di kantin yang panas, sesak,
dan penuh bising adalah siksaan. Dia berharap bisa
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menyendiri sebentar saja pada jam makan siang

itu, tapi dasar sedang sial, si goblok Parsons sudah

nongol saja'di sebelahnya, sengatan bau keringat-
nya nyaris mengalahkan bau masakan yang seperti

- logam itu, dan terus saja dia nyerocos tentang per-

siapan Pekan Benci. Dia khususnya bersemangat

sekali berbicara tentang tiruan kepala Bung Besar

yang dibuat dari kertas, lebarnya dua meter, yang

dibuat untuk acara itu oleh pasukan Mata-mata

anak perempuannya. Yang menjengkelkan adalah

bahwa di tengah gaduh kantin itu kata-kata Parsons

nyaris tak kedengaran, dan Winston harus terus-

menerus memintanya mengulang pernyataan-per-

nyataannya yang dungu menyebalkan itu. Hanya

sekali dia sekejap menangkap kelebat gadis itu, du-
duk semeja dengan dua gadis lain di ujung sana

ruangan. Sepertinya dia tidak melihat Winston, dan

~ Winston tidak memandang ke arah itu lagi.

~ Siang dan sore hari, keadaannya agak men-

. dingan. Tak lama sesudah istirahat makan siang -
ada tugas sulit dan pelik yang membutuhkan waktu
beberapa jam dan segala sesuatu yang lain harus
disampingkan dulu untuk sementara. Tugas itu ada-
lah memalsukan serangkaian laporan produksi dari
dua tahun yang lalu, begitu rupa sehingga dapat
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mendiskreditkan seorang anggota terkemuka Partai
Inti yang sekarang sedang bermasalah. Ini jenis
pekerjaan yang Winston kuasai benar, dan selama
lebih dari dua jam dia berhasil menutup pikirannya
tentang gadis itu. Lalu bayangan wajahnya datang
kembali, dan bersamaan dengan itu berkecamuklah
keinginannya yang meluap-luap untuk menyendiri.
Selama dia belum dapat menyendiri, perkembangan
baru ini tidak akan dapat dikaji dan direnungkannya.
Malam ini adalah salah satu dari malam-malam ke-
~ hadirannya di Balai Masyarakat. Dia melahap sepor-
si lagi makanan tak berasa di kantin itu, bergegas
pergi ke Balai, ikut dalam “kelompok diskusi”
goblok-goblokan, main pingpong dua game, me-
nenggak beberapa gelas arak, dan mendekam sete-
ngah jam sepanjang acara ceramah bertajuk “Sosing
 dalam kaitannya dengan permainan catur”. Jiwanya
meronta-ronta tertindih kebosanan, tapi kali ini dia -
tidak terdorong untuk kabur dari acara malam di

- Balai Masyarakat itu. Saat terpampang di matanya

kata-kata I /ove you itu, kehendak untuk bertahan
hidup telah membanjiri seluruh dirinya, dan meng-
ambil risiko kecil pun mendadak menjadi kelihatan
bodoh. Baru pada pukuil dua puluh tiga, waktu dia
sudah tiba di rumah dan berada di tempat tidur—
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dalam gelap, di mana kau aman, bahkan juga dari -
teleskrin, asal kau tetap diam tak bersuara—dia
dapat berpikir secara sinambung, : o
» Ada masalah fisik yang harus dipecahkan:
bagaimana cara menghubungi gadis itu dan meng-
atur kencan. Dia tidak lagi meneruskan pemikiran
tentang kemungkinan bahwa gadis itu mau mema-
sang semacam perangkap untuk menjebaknya. Dia
mengerti bahwa tidak begitu keadaannya, kareha :
gadis itu jelas sekali gemetaran waktu menggeng-
~ gamkan cuilan kertas bertulisan itu ke tangannya.
- Jelas-jelas dia sangat takut dan cemas ketika itu. .
Juga tidak pernah terlintas dalam pikiran Winston
gagasan untuk menolak pendekatan selanjutnya dari
gadis itu. Baru lima malam yang silam Winston
membayang-bayangkan meremukkan kepalanya de-
ngan batu, tetapi itu sama sekali tidak penting, Diba-
yangkannya tubuhnya yang telanjang, penuh ke-
‘mudaan, sebagai yang pernah dilihatnya dalam
~ mimpi. Pernah dia bayangkan gadis itu goblok se-
perti semua yang lain, kepalanya berjejalan dengan
dusta dan kebencian, perutnya penuh-penuh tersu-
bal es. Dia dicekam oleh semacam demam ketika
terpikir bahwa dia mungkin akan kehilangan gadis
itu, tubuh yang muda-remaja dan putih itu mungkin
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meluncur lepas darinyal Yang ditakutkannya lebih
dari segalanya ialah bahwa mungkin dia akan meng-
ubah pikiran jika Winston tidak cepat-cepat meng-
hubunginya. Tetapi kesulitan fisik untuk bertemu
sungguh sangat besar. Ibaratnya memikirkan lang-
* kah yang bisa diambil dalam permainan catur, se-
mentara kita sudah kena skak mat. Ke mana pun
kau berpaling, teleskrin mengawasimu. Sesungguh-
nya, segala kemungkinan untuk berkomunikasi de-
ngan gadis itu sudah terpikir olehnya dalam jangka
lima menit setelah membaca surat kecil itu; tetapi
kini, ketika tersedia waktu buat berpikir, Winston
mencermati kemungkinan i itu satu per satu, seolah
menjejer-jejerkan berbagau alat di atas meja.

Jelas sekali jenis perjumpaan seperti yang terjadi
pagi tadi tidak bisa diulang. Andaikan gadis itu
bekerja di Departemen Catatan, keadaannya mung-
kin lebih mudah, tetapi Winston hanya sangat sa-
mar-samar mengetahui di manakah letak Depar-
temen Fiksi di kompleks itu, dan dia tidak punya
dalih untuk pergi ke sana. Andai dia tahu tempat -
tinggal gadis itu, dan pukul berapa gadis itu pulang

kerja, dia dapat mengatur untuk menemui gadis itu
di suatu tempat dalam perjalanannya pulang; tetapi
berusaha menguntitnya pulang tidak akan aman,
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karena itu berarti berkeliaran di luar Kementerian,
yang tentu akan ketahuan. Sedang mengirim surat
lewat pos, jelas-jelas tidak mungkin. Menurut pro-
sedur rutin yang bahkan tidak dirahasiakan, semua
surat dibuka di pengumpulan pos. Dan memang,
sedikit saja orang yang pernah menulis surat. Untuk
pesan yang kadang-kadang perlu dikirimkan, sudah
ada kartu pos cetakan yang memuat sederet panjang
ucapan, dan tinggal dicoret saja mana yang tidak
diinginkan. Bahkan nama gadis itu pun Winston
tidak tahu, apalagi alamatnya. Akhirnya dia putus-
kan bahwa tempat paling aman ialah kantin. Andai
kata dia dapat semeja dengan gadis itu sendirian,
~ kira-kira di bagian tengah ruangan kantin, jangan
terlalu dekat teleskrin, dan ada geremang orang
yang cukup keras di sekitarnya—andai keadaan be-
gini bisa bertahan selama, katakanlah, tiga puluh
detik, akan ada kemungkinan untuk saling bertukar
kata beberapa patah. | .
Selama satu minggu sesudah ini, kehidupan
“bagaikan impian gelisah. Hari berikutnya, gadis itu
belum muncul di kantin hingga saat Winston ber-
anjak untuk meninggalkan tempat itu, sementara
peluit sudah ditiup." Mungkin giliran gadis itu dipin-
dahkan mundur. Keduanya berpapasan tanpa saling
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melirik. Hari berikutnya, gadis itu berada di kantin
- pada jam yang biasa, tetapi bersama tiga gadis lain
dan mengambil tempat persis di bawah teleskrin.
Lalu selama tiga hari yang menyengsarakan gadis
itu tidak muncul sama sekali. Sekujur badan dan
pikiran Winston seperti didera oleh kepekaan yang
tak tertahankan, semacam transparansi, yang mem-
buat setiap gerak, setiap suara, setiap kontak, setiap
‘kata yang harus diucapkan atau didengarkannya,
menjadi siksaan. Bahkan sampai ke dalam tidurnya
pun tidak dapat dia menepis sepenuhnya bayang-
“bayang gadis itu. Dalam hari-hari itu, buku harian
tidak dia sentuh. Kalaulah ada kelepasan yang mele-
gakan, itu adalah ketika dia sedang tenggelam dalam
pekerjaan, dan dia terkadang sanggup melupakan
dirinya sendiri selama sepuluh menit suntuk. Dia
sama sekali tidak punya petunjuk tentang apa yang
mungkin telah terjadi pada gadis itu. Dia sama sekali
tidak dapat bertanya -tanya tentang itu atau meng-
. usutnya. Gadis itu mungkin sudah divapkan, mung-
. kin sudah bunuh diri, mungkin sudah dipindahkan
ke ujung lain Oceania; yang terburuk dan paling
besar kemungkinannya, dia mungkin sekadar ber-
ubah pikiran dan memutuskan untuk menghindari
Winston. ‘
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Hari berlkutnya dia muncul lagi. Tangannya
- sudah tidak dibebat dan dlgendong, dan seputar
pergelangannya tampak berplester. Kelegaan karena ‘
melihat gadis itu begitu besar, sampai-sampai Wins-
ton tak sanggup tidak menatapnya langsung dan
lekat-lekat selama beberapa detik. Pada hari ber-
ikutniya, Winston sangat nyaris berhasil berbicara
padanya. Ketika Winston masuk kantin, gadis itu
duduk di meja yang jauh dari tembok dan boleh
“dikata sendirian. Masih dini, dan tempat itu tidak
sangat penuh. Antrean beringsut maju sampai Wins-
ton sudah hampir sampai ke meja layan, lalu terta-
~ han selama dua menit karena seseorang di depaninya
mengeluh belum menerima tablet sakarin. Tetapi
si gadis masih tetap sendirian waktu Winston me--
nerima nampan makanannya dan mulai bergerak
menuju meja. Dia berjalan dengan gaya biasa-biasa -
saja ke arah gadis itu, matanya mencari-cari kalau-
kalau ada tempat di meja lain di sekitar gadis itu.
Gadis itu kira-kira tiga meter jaraknya dari dia. Dua

" detik lagi akan sampai. Lalu ada suara di belakang-
nya memanggil, “Smith!” Dia pura-pura tidak de- .
ngar. “Smith!” ulang suara itu lebih keras. Percuma.
Dia berpaling. Seorang pemuda berambut blonda,

- berwajah dungu, namanya Wilsher, yang sama sekali
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- tidak dikenalnya dengan akrab, tersenyum meng-
undangnya duduk di dekatnya yang memang ko-
song. Tidak aman jika dia menolak. Setelah dike-
nali dan disapa, Winston tidak dapat pergi untuk

- duduk di dekat gadis yang sendirian. Terlalu men-

- colok. Dia pun duduk sambil tersenyum ramah.

Wajah si pirang dungu itu berbinar-binar di depan-

nya. Winston berhalusinasi dirinya mengayun kapak

membelah wajah itu persis di tengah-tengah: Meja
gadis itu menjadi penuh sesak beberapa menit ke-
mudian. ‘ , ‘ ‘

Tapi gadis itu pasti melihatnya datang mende-
kati tadi, dan barangkali dia menangkap gelagat
itu. Hari berikutnya dia usahakan untuk datang awal

di kantin. Cukup jelas, gadis itu duduk di tempat

~ yang kira-kira sama dengan hari sebelumnya, dan

~ jugasendirian. Yang persis di muka Winston dalam
antrean mengambil makanan adalah laki-laki seperti
kecoak, kecil dan gerak-genknya sebat, wajahnya rata

- dan matanya kecil serta penuh prasangka. Ketika

Winston berbalik dari meja layan sambil membawa

nampannya, dia melihat lelaki kecil itu lurus-lurus

menuju meja si gadis. Harapannya tenggelam lagi.
~ Ada satu tempat kosong di meja yang agak berjauh-
an, tetapi sesuatu dalam tampang lelaki kecil itu
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mengesankan bahwa dia tentu cukup cermat men-
jaga kenyamanan diri sendiri dengan memilih meja
paling kosong. Dengan hati sedingin es Winston
mengikuti. Tidak akan ada gunanya kalau dia tidak
dapat mendekati gadis itu tanpa ada orang lain -
sama sekali. Lalu terdengar hempasan keras. Laki- -
laki kecil itu teranglkak-rangkak di lantai, nampannya
terbang, dua parit kecil, yaitu kopi dan sup, meng-
~ alir di lantai. Laki-laki itu berdiri sambil melirik
penuh ancaman pada Winston yang jelas dia curigai
telah menabraknya. Tetapi semua beres. Lima detik
kemudian, dengan hati berdebur-debur, Winston ,
duduk menghadapi meja yang sama dengan gadis
1. o ‘ '

~Winston tidak memandanginya. Dia menurun-
kan makanan dari nampan dan segera mulai makan.
Sangat penting bahwa dia segera berbicara, sebelum
datang orang lain, tapi sekarang ketakutan yang -
dahsyat mencengkeramnya. Satu minggu sudah
lewat sejak gadis itu mendekatinya pertama kali.
" Mungkin saja dia telah mengubah pikiran, pasti dia
~ telah mengubah pikirannya! Mustahil kisah cinta
ini akan berakhir sukses; hal seperti itu tidak terjadi
dalam kehidupan nyata. Winston barangkali akan
urung bicara seandainya tepat saat itu dia tidak
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melihat Ampleforth, sang penyair dengan kuping
berbulu itu, mondar-mandir di ruangan itu seperti
layang-layang putus talinya, membawa nampan, -
mencari-cari tempat duduk. Secara samar-samar dan
entah bagaimana, Ampleforth menyukainya dan
pasti akan duduk di dekat Winston andai melihat- -

nya. Ada waktu satu menit, barangkali, untuk ber-
tindak. Winston maupun gadis itu terus saja makan
dengan mantap. Yang mereka makan itu adalah
semacam kuah encer, sebetulnya sup, berisi kacang,
‘Dalam gumam bernada rendah Winston mulai
bicara. Mereka berdua tidak mengangkat muka; te-
rus saja mereka menyuapkan makanan berkuah itu
ke mulut, dan antara suapan satu dan suapan lain
mereka saling bertukar sepatah dua patah kata yang
perlu, dengan suara rendah dan datar tanpa eks-
presi. o

“Pulang kerja jam berapa_?”

“Delapan belas tiga puluh.”

“Bisa ketemu di mana?” -

“Alun-alun Kemenangan, dekat monumen.”

“Banyak teleskrin.” ‘

“Tidak apa asal ada kerumunan.”

* “Ada tanda?”
“Tidak. ]angan dekiti sébelum saya d1 keru-
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munan. Dan jangan rnehhat ke saya. Asal dekat-

dekat.”
“J' am ? »

“Sembilan belas.”

“Baik.” : '

- Ampleforth tidak melihat Winston dan duduk
pada meja lain. Keduanya tidak berbicara lagi, dan, -
- sejauh yang dimungkinkan bagi dua orang yang

duduk berseberangan menghadapi meja yang siama,

mereka tidak saling pandang. Gadis itu cepat meng-

habiskan makannya dan pergi, sementara Winston
“mengisap rokok. '

Winston sudah berada di Alun-alun Keme-
nangan sebelum jam yang ditetapkan. Dia berjalan-
jalan seputar alas suatu tiang sangat besar berlapis
kaca yang di puncaknya patung Bung Besar mena-
tap ke barat, ke arah langit tempat beliau menak-
lukkan pesawat-pesawat Eurasia (semula pesawat-
pesawat Eastasia, beberapa tahun yang silam, dalam
“Perang Airstrip One). Di jalan di muka patung itu
ada arca orang berkuda yang dimaksud untuk meng-
gambarkan Oliver Cromwell. Pada jam yang diten-
tukan lebih lima menit, gadis itu masih belum tam-
pak. Lagi-lagi ketakutan dahsyat mencengkam Win-
ston. Dia tidak akan datang, dia berubah pikiran!
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Dia berjalan lambat-lambat ke sisi utara alun-alun
itu dan merasakan semacam kesenangan yang pucat
ketika mengenali Gereja St. Martin yang lonceng-
loncengnya, ketika masih ada, mendentangkan
“Utangmu padaku tiga kepeng.” Kemudian dilihat-
nya gadis itu berdiri di fondasi monumen, mem-
‘baca atau pura-pura membaca poster yang ditempel-
" kan membentuk spiral di seputar tiang besar itu.
Tidak aman mendekati gadis itu sebelum lebih ba-
nyak lagi orang berkerumun. Ada banyak teleskrin
di mana-mana di sekitar gapura itu. Tetapi saat itu
terdengar teriakan gaduh dan deru kendaraan berat
dari sesuatu tempat di arah kiri. Mendadak seolah
semua orang lari menyeberangi alun-alun itu. Gadis
itu melejit dengan cekatan, berkelok-kelok di antara
 singa-singa di fondasi monumen itu lalu membaur -
dengan orang banyak yang lari bergegas. Winston
mengikuti. Selagi berlari, diketahuinya dari teriakan
orang-orang bahwa konvoi tawanan Eurasia akan
lewat.

Kerumunan yang sesak sudah menutup sisi
selatan alun-alun. Winston, yang biasanya adalah
jenis orang yang lebih suka berada di pinggir luar
dari segala macam kerumunan gaduh, sekarang
mendesak, menyeruduk, méti~matian berusaha ber-
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gerak maju ke tengahitengah kerumunan. Segera.
saja dia sudah sejarak satu depa dengan gadis itu,
tetapi dia terhalang oleh seorang proletar tinggi
besar dan perempuan yang hampir-sama tinggi-
* besarnya, mungkin istrinya, yang seperti benteng
daging yang mustahil ditembus. Winston maju me-
nyelusup dengan memiringkan badannya, dan de-
ngan desakan sepenuh tenaga berhasil menyusup-
" kan bahunya di antara kedua laki-perempuan itu.
Sejenak isi perutnya serasa tergilas menjadi bubur
kertas terjepit kedua pinggul yang kukuh berotot
itu, kemudian dia berhasil menerobos, keringatan
sedikit. Dia bersebelahan dengan gadis itu. Pundak
mereka saling bersinggungan, keduanya menatap -
tak berkedip ke satu titik di depan mereka.
Barisan panjang truk, dengan para pengawal
berwajah keras menyandang senapan setengah-me-
sin berdiri tegak di tiap sudut, lewat perlahan di
jalan. Truk-truk-itu membawa para lelaki kecil
berkulit kuning yang mengenakan seragam kehi-

jauan compang-camping; mereka jongkok, rapat- -

berdesak. Wajah-wajah Mongol mereka yang sayu
memandang ke luar melalui pinggir-pinggir truk,
tampak begitu apatis. Kadang-kadang, kalau ada
truk yang berguncang, kedengaran denteng logam
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beradu: semua tawanan diikat dengan rantai besi
pada kakinya. Truk demi truk yang mengangkut
wajah-wajah sayu itu lewat. Winston tahu wajah-
wajah itu berada di depannya, tetapi dia hanya me-
mandangnya sekilas-sekilas. Bahu gadis itu, dan le--
- ngannya sampai ke siku, berimpitan lekat dengan
- lengannya. Pipi gadis itu nyaris cukup dekat padanya
hingga hangatnya terasa. Gadis itu segera mengen-
dalikan keadaan, sebagaimana dilakukannya di kan-
tin itw. Dia mulai bicara dengan suara tanpa ekspresi
yang sama itu juga, dengan bibirnya hampir tak
~ bergerak, hanya gumam yang thudah tértelan suara-
suara gaduh dan erang truk. "

“Bisa dengar saya?”

“yar

“Minggu sore bisa bebas”’

- “Ya”

“Dengar baik-baik. Ini harus dlhafal Perg1 ke
Stasiun Paddington—"
- Dengan semacam keakuratan militer yang
membuat Winston terkesima, gadis itu menggam-
barkan jalur yang harus ditempuhnya. Setengah jam
naik kereta api; belok kiri di luar sfa§iun; susuri
- jalan sepanjang dua kilometer; ada gerbang yang
~ jeruji paling atasnya copot; jalan setapak memintas
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tanah lapang; jalur yang tertutup rumputan; setapak
yang memiak semak; sebatang pohon mati yang
lumutan. Seolah gadis itu punya peta di dalam kepa-
lanya. “Bisa ingat semua itu?” dia bergumam pada
- akhimya.
“Ya.” : ‘ 7
“Belok kiri, lalu kanan, lalu kiri lag1 Gerbang
itu jerujinya yang pahng atas hilang.”

‘ “Ya. Jam?”
“Sekitar lima belas. Mungkm harus tunggu.
: Saya lewat jalan lam Yakin bisa ingat semua?”

“Ya.” *

“Nabh, sekarang pergdah secepat mungkm

Itu tidak perlu dikatakannya. Tapi untuk se-
mentara mereka tidak dapat menerobos dari keru-
munan itd. Truk-truk masih lewat bersusul-susul,
orang-orang masih belum puas saja melotot dan
melompong. Pada awalnya ada beberapa suara me-
ledek dan mendesah-desah, tetapi itu hanya berasal
dari anggota-anggota Partai yang ada di antara ke-
rumunan orang, dan cepat berhenti. Emosi yang
dominan adalah sekadar rasa ingin tahu. Orang-
orang asing, entah dari Eurasia atau Eastasia, adalah
semacam binatang aneh. Orang sungguh-sungguh
tidak pernah melihat mereka, kecuali dalam keter- -
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samaran sebagai tawanan, dan sebagai tawanan pun
orang selalu hanya melihat mereka sekelebatan. Ju-
~ ga, orang tidak mengetahui bagaimana nasib mereka -
- nanti, kecuali segelintir yang dihukum gantung seba-
gai penjahat perang; yang lain-lain raib begitu saja,
mungkin dikirim ke kamp kerja paksa. Wajah-wajah
Mongol yang bulat itu berganti dengan wajah-wajah
yang lebih bertipe Eropa, kotor, berjanggut, dan
loyo. Dari atas tulang-tulang pipi yang berbulu, ada
' mata memandang ke dalam mata Winston, terka-
dang dengan kedalaman yang aneh, lalu berkilau
pergi lagi. Konvoi itu hampir habis. Di truk peng- -
habisan Winston melihat seorang lelaki tua, wajah-
nya rimbun dengan bulu yang masai, berdiri tegak
dengan kedua pergelangan tangan bersilang di de-
pan badan, seolah dia terbiasa dengan keadaan ke-
dua tangan itu terborgol menjadi satu. Hampir tiba-
waktu bagi Winston dan gadis itu berpisah. Tetapi
pada saat terakhir, sementara keduanya masih ter-
kepung dalam kerumunan, tangan gadis itu meraba-
_ raba mencari tangannya dan meremasnya lembut.
~ Tru tentu tidak sampai sepuluh detik lamanya,
tetapi rasanya seperti begitu lama tangan keduanya
saling genggam. Dia sempat mengenal setiap detail
dari tangan gadis itu. Dia merasa-rasakan jari-jema-
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rinya yang panjang, kukunya yang bagus bentuk-
nya, telapaknya yang mengeras karena kerja dengan
“baris-baris kulit arinya yang menebal, daging yang
‘empuk lembut di bawah pergelangan tangannya.
Hanya dari rabaan pun dia sudah tahu bagaimana
kenampakannya. Pada saat itu juga terpikir olehnya
bahwa dia tidak tahu apa warna mata gadis itu.
Boleh jadi cokelat, tetapi orang yang warna rambut-
nya gelap kadang bermata biru. Menolehkan kepala
dan memandangnya adalah kebodohan yang tak
terbayangkan. Dengan tangan-tangan saling kunci,”
tersembunyi di tengah badan-badan yang saling ber-
desakan, mereka terus memandang lurus ke muka,
dan bukannya mata si gadis melainkan mata tawan-
an tua itulah yang menatap Winston dengan sayu
- dari antara riap bulu dan rambut. .

2
. Winston menyusuri gang itu melewati bercak-ber- "
‘cak cahaya dan bayang-bayang, melangkah ke ku-
~ bangan keemasan di tempat dahan-dahan pohonan
- saling merenggang. Di bawah pohon-pohon yang

di sebelah kirinya, tanah seolah terselubung kabut
bunga-bunga biuebell. Udara serasa mengecup kulit. -
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Hari itu tanggal dua Mei. Dari suatu tempat, jauh
di tengah hutan, terdengar burung-burung balam
mengulang nada-nada yang sama.

Dia datang agak dini. Tidak ada kesulitan de-
ngan perjalanan itu, dan gadis itu jelas sudah ber-
pengalaman sehingga Winston tidak secemas biasa-
nya. Tentunya gadis itu bisa dipercaya untuk menda-
patkan tempat yang aman. Secara umum kau tidak
dapat menganggap dirimu jauh lebih.aman di luar -
kota ketimbang di London. Di pedesaan memang
 tidak ada teleskrin, tentu saja, tapi selalu ada bahaya

mikrofon tersembunyi yang akan dapat merekam
suaramu sehingga bisa dikenali; selain itu, tidak
mudah bagimu bepergian seorang difi tanpa mena- -
rik perhatian. Untuk jarak kurang dari 100 kilo-
meter, paspormu tidak perlu dimintakan tanda ta-
ngan dan cap, tapi kadang-kadang ada patroli ber-
keliaran di sekitar stasiun kereta api, dan mereka
periksa dokumen sembarang anggota Partai yang
mereka jumpai di sana, dan mereka menanyakan
yang bukan-bukan. Tetapi tidak kelihatan patroli,
dan dalam berjalan kaki dari stasiun telah dia pas-
tikan, dengan cara mengerling ke belakang dengan-
hati-hati, bahwa dia tidak dikuntit orang. Kereta
apitadi penuh dengan para prol, suasananya seperti
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“musim liburan karena cuaca musim panas itu.
Gerbong bertempat duduk kayu yang ditumpang;-
nya itu dijubeli satu keluarga yang amat sangat besar, -
mulai dari seorang nenek buyut yang kehabisan -
gigi sampai bayi usia satu bulan. Mereka bepergian
untuk melewatkan sore hari dengan para kerabat
yang tinggal di pedesaan, dan, seperti mereka jelas-
kan dengan sukarela kepada Winston, untuk men-
dapat sedikit mentega dari pasar gelap.

Lintasan itu melebar, dan sejurus kemudian -
dia sampai ke jalan setapak yang dikatakan gadis
itu, hanya jalan ternak yang membelah semak-se-
mak. Dia tidak punya arloji, tapi ini pasti belum
pukul lima belas. Rumpunan biebells begitu meriap
di bawah sehingga mustahil berjalan tanpa memi-

~ jakinya. Dia berlutut dan mulai memetik beberapa

- bunga; sebagian untuk melewatkan waktu, tetapi

juga karena gagasan kabur untuk memberikan sege-
pok bunga kepada gadis itu kalau nanti mereka
bertemu. Sudah banyak bunga yang terkumpul da-
lam genggamannya dan dia mencium aroma wangi-
nya yang lemah ketika suatu suara di belakangnya
membuatnya tersirap, jelas bunyi ranting-ranting
patah karena diinjak orang. Dia teruskan mengum-
pulkan bunga. Irulah hal terbaik yang dapat dila-
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kukan. Mungkin itu adalah si gadis, atau barangkali
dia ternyata dikuntit bagairhanapun‘juga. Meman-
dang mencari-cari ke sekitar berarti memperlihatkan
rasa bersalah. Dipetiknya satu bunga lagi, dan satu
lagi. Ada tangan menyentuh ringan di pundaknya. -
~ Dia mendongak. Si gadis. Gadis itu menggeleng-
kan kepala, jelas sebagai peringatan-bahwa Wins-
ton harus tetap diam, lalu menyibakkan semak dan
cepat-cepat berjalan di depan melalui lintasan sem-
pit itu menuju hutan. Sudah terang bahwa dia per-
nah melakukan ini, karena dia menyibak-nyibakkan .
reranting semak seolah itu sudah kebiasaannya. Wins-
ton mengikuti, masih mendekap bunga-bunga itu.
~ Yang pertama kali dirasakannya ialah kelegaan, tapi
ketika dipandangnya tubuh ramping dan kuat itu
* bergerak di depannya, dengan sabuk kain merah
yang ketat hingga menjelaskan lengkung pinggulnya,
rasa rendah diri begitu' menyesakkannya. Bahkan
sampai sekarang pun rasanya sangat mungkin bah-
wa kalau gadis itu berpaling dan memandangnya
" maka ia akan membatalkan niatnya. Segarnya udara
dan hijaunya dedaunan menggentarkannya. Sudah -
sejak perjalanannya dari stasiun tadi cerah matahari
‘Mei membuatnya merasa kotor dan kerempeng layu
karena tidak pernah kena sinar matahari, seorang
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makhluk rumahan, dengan debu kotor kota London
menyumbat pori kulitnya. Terpikir olehnya bahwa
barangkali sampai sekarang gadis itu belum pernah
melihatnya dalam terang hari di tempat terbuka.
Mereka sampai ke pohon tumbang yang dikatakan -
gadis itu. Gadis itu melompatinya dan memiakkan
 gerumbul yang semula tidak memperlihatkan tanda -
adanya tempat lapang terbuka di baliknya. Waktu
Winston mengikutinya, ternyata mereka berdua ber-
ada di suatu tempat terbuka alami, suatu gunduk -
berselimut rumput yang dikelilingi tunas-tunas po-
honan tinggi yang sempurna menyembunyxkannya
‘Gadis itu berhenti dan menoleh.
“Sudah sampai,’ " katanya. ‘
Winston menatapnya dari jarak beberapa lang-
kah. Dia belum lagi berani mendekati.
“Aku tidak mau berkata apa-apa di jalan tad1,”
- dia meneruskan ‘siapa tahu ada mike tersembunyi.
Kukira di sini tidak ada, tapi mungkin ada juga.
Selalu ada peluang buat salah satu dari celeng-celeng
itu mengenali suara kita. Kita aman di sini.”
Dia masih tetap belum punya keberanian men-
. dekati gadis itu. “Kita aman di sini?” ulangnya tolol.
“Ya. Lihat pohonan itu.” Yang terlihat adalah
onggokan-onggokan abu, yang pada suatu saat
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adalah pepohonan yang ditebangi dan kini sudah
bertunas lagi menjadi hutan tonggak, tidak ada yang
besarnya melebihi pergelangan tangan. “Tidak-ada
* apa pun yang cukup besar untuk menyembunyikan
- mike. Dan juga, aku sudah pernah ke sini.”
Mereka hanya bercakap-cakap. Winston seka-
rang sudah sanggup bergerak mendekatinya. Gadis
itu berdiri di hadapannya, sangat tegak, menyung-’
ging senyum di wajahnya yang tampak agak ironis,
seolah bertanya-tanya mengapa Winston begitu
lamban bertindak. Bunga-bunga biru itu berjatuhan
- beruntun-runtun ke tanah. Seolah gugur sendiri.
Winston memegang tangan perempuan muda jtu.
“Percaya tidak,” katanya, “sampai saat ini aku
belum tahu apa warna matamu.” Warnanya cokelat,
dia perhatikan, cokelat agak muda, dengan bulu
mata pekat. “Sekarang, sesudah kau lihat seperti -
_ apa tampangku yang sebenarnya, kau masih tahan
memandangku?” ‘
“Ya, tahan sekali.” -
“Umurku tiga sembilan. Aku punya istrl yang
- tidak mungkin aku putus. Uratku bisulan. Gigiku
yang palsu sudah lima.”
“Aku tidak peduli,” sahut gadls itu.

Sejurus kemudian, sulit dikatakan karena tin-
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dakan siapa, gadis itu berada dalam pelukan Wins--
* ton. Pada mulanya Winston tidak merasakan apa
pun selain rasa tak percaya. Tubuh yang muda dan
segar itu melekap ke tubuhnya, rambut rimbun le-
bat berwarna gelap itu di hadapan wajahnya, dan,
~ ya! dia sekarang sungguh-sungguh mengangkat wa-
jahnya dan Winston mengecup bibir merah yang
merekah lebar itu. Gadis itu melilitkan tangannya
seputar leher Winston, gadis itu memanggilnya sa-
yangku, kekasihku. Winston menarik dan merebah-
kannya di rumputan, gadis itu sama sekali tidak -
menolak, Winston dapat berbuat apa saja yang di- -
inginkannya padanya. Tetapi yang sebenarnya terjadi
adalah bahwa dia-sama sekali tidak merasakan sen- -
sasi fisik apa pun, kecuali sekadar rasa bersentuhan.
Segala yang dirasakan Winston hanyalah ketakjuban
dan kebanggaan. Dia senang bahwa ini terjadi, tapi
dia tidak merasakan nafsu badani apa-apa. Ini terlalu
cepat, terlalu tiba-tiba, kemudaan dan kecantikan
 gadis itu membuatnya takut, Winston sudah terlalu
terbiasa hidup tanpa perempuan—dia tidak menger-
ti alasannya. Gadis itu bangun dan menarik sekun-
tum bunga biru yang tersangkut di rambutnya. Dia
duduk menyender Winston, melingkarkan tangan -,
pada pinggangnya.
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“Tidak apa-apa, sayang. Tidak perlu buru-buru.
Waktu kita sepanjang sore ini. Ini persembunyian
yang bagus sekali kan? Aku menemukannya waktu
aku kesasar suatu kali dalam gerak jalan lintas alam.
Kalau ada orang berjalan ke sini, kita bisa mende-
ngarnya waktu dia masih seratus meter jauhnya
dari sini.” ’ )

- “Siapa namamu?” tanya Winston.
" “Julia. Aku tahu namamu. Winston—Winston
Smith.”

“Bagaimana bisa tahu?”

“Kurasa aku lebih pintar mencari tahu ketim-
bang kau, sayang. Coba katakan, bagaimana pan-
danganmu tentang aku sebelum aku memberimu
surat 1tu.” : 4

- Winston tidak merasa tergoda untuk bohong
kepada gadis itu. Bahkan bisa menjadi semacam
pernyataan menaruh hati pka dia mulai bercenta
tentang yang paling buruk. !

“Aku benci melihat kamu,” katanya. “Aku ke-
pingin memerkosa kamu lalu membantaimu. Dua
- minggu yang lalu aku serius berpikir untuk meng-
hantam kepalamu dengan batu jalan. Kalau betul-
betul ingin tahu, kubayangkan kau ini ada sangkut-
pautnya dengan Polisi Pikiran.”
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Gadis itu tertawa kesenangan, kelihatan sekali
dia menanggapi kata-kata Winston itu sebagai puji-
' pujian pada kehhalannya menyamar dan berpura-

“Polisi Pikiran!? Masa kau sampa1 berpikir be-
gitu?” :
“Ya, barangkali tidak persis begitu. Tap1 dari
- penampilan secara késeluruhan—cuma karena ka-
mu masih muda dan segar dan sehat, ya kan—aku
sempat berpikir jangan-jangan—” '
~ “Kamu pikir aku ahggo_ta Partal yang baik.
Murni dalam kata dan perbuatan. Spanduk, pawai,
permainan, gerak-jalan masyarakat—segala macam
itu. Dan kamu pikir andai aku punya seperempat
kesempatan pun aku akan melaporkan kamu se-
bagai penjahat pikiran dan membikinmu dihukum
mati?”

* “Ya, yang semacam itulah. Banyak sekali gachs
seperti itu kan?”

“Ttu semua gara-gara barang sialan ini,” kata
gadis itu, merenggutkan lepas ikat pinggang merah
Liga Muda Anti-Seks itu dan melemparkannya ter-
sampir di dahan pohon. Kemudian, seolah menyen-
tuh pinggang telah mengingatkannya akan sesuatu,
- dia meraba-raba ke dalam kantong overa/inya dan
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mengeluarkan sepotong kecil cokelat. Dibaginya
menjadi dua potong, yang sepotong diulurkannya
ke Winston. Sebelum Winston menerimanya pun
dia sudah tahu dari aromanya bahwa cokelat itu
©sangat istimewa. W@rﬁanya tua dan mengilap, dan
bungkusnya kertas perak. Cokelat yang biasa adalah
barang berwarna cokelat kusam yang rasanya, kalau
~ mau penggambaran semirip mungkin, seperti asap
‘bakaran sampah. Tapi pada suatu saat entah kapan,
dia pernah juga merasakan cokelat seperti yang
diberikan gadis ini. Sentuhan pertama dari aroma
cokelat itu telah menggugah kenangan tertentu yang
tidak dapat dipastikannya apa, tapi begitu kuat dan
mengganggu. , ' |
“Dari mana kamu dapat ini?” tanyanya.
“Pasar gelap,” sahut si gadis acuh tak acuh.
“Aku memang gadis seperti yang kamu katakan
itu, kalau hanya melihat penampilanku. Aku mahir
segala macam permainan. Waktu masih kecil dulu -
aku pernah jadi pemimpin pasukan Mata-mata. Se-
minggu tiga kali aku kerja malam sukarela di Liga
Muda Anti-Seks. Berjam-jam kuhabiskan waktu un-
_tuk memasang poster-poster sialan mereka di segala
pelosok London. Aku selalu memegang salah satu
wjung spanduk dalam arak-arakan. Aku selalu ke-
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lihatan riang dan aku tidak pernah menghindar atau
membolos dari apa pun. Selalu berteriak bersama
massa, begitulah. Itu satu-satunya cara untuk sela-
mat”
Cuilan cokelat pertama sudah lumer di lidah »
. Winston. Rasanya sungguh menyenangkan. Tapi
masih juga, kenangan yang tak jelas itu hilir mudik
menyisir pinggir-pinggir kesadarannya; sesuatu yang
terasakan dengan kuat tetapi tidak dapat diringkus
dan diringkas menjadi sosok yang jelas, bagaikan
benda yang terlihat dengan ekor mata. Didorongnya
kenangan itu menjauh, hanya dengan kesadaran
‘bahwa itu adalah ingatan tentang suatu tindakan,
entah apa, yang sebetulnya ingin dibatalkannya te-
tapi sudah tak bisa. . |
“Kamu masih muda sekali,” yjarnya. “Umurmu
“sepuluh atau lima belas tahun di bawah aku. Apa
sih yang kamu lihat sampai kamu tertarik pada
laki-laki-seperti aku ini?”
“Sesuatu pada wajahmu. Kupikir; baiklah aku
* coba. Aku bisa tahu persis orang-orang yang merasa
tidak nyaman dengan keadaan. Begitu aku melihat-
mu aku tahu kamu menentang mereka.”
‘Mereka, agaknya, berarti Partai dan terutama
sekali orang-orang Partai Inti, yang dibicarakan oleh
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gadis itu dengan kebencian dan cercaan terang-
terangan yang membuat Winston khawatir, meski
dia tahu bahwa di tempat itu mereka aman, kalau
yang disebut aman itu memang ada. Satu hal yang
mencengangkan Winston adalah bahasa gadis itu,
~ yang kasar. Anggota Partai tidak diperbolehkan me-
maki, dan Winston sendiri sangat jarang memaki,
setidak-tidaknya memaki dengan suara keras: Tetapi
Julia kelihatannya tidak dapat mengucapkan kata
Partai, dan terutama Partai Inti, tanpa menggunakan
~ jenis kata yang biasa dicoret-coretkan pada tembok-
tembok gang yang kumuh. Winston bukannya tidak
menyukainya. Itu hanyalah sebuah gejala pemberon-
takan Julia terhadap Partai dan segala sepak terjang-
nya, dan itu dari satu segi adalah sesuatu yang wajar-
dan sehat, sewajar kuda yang bersin ketika meng-
endus jerami busuk. Mereka telah meninggalkan
tempat terbuka itu dan ber]alan-Jalan lagi melewati
petak—petak berkas sinar matahari yang berselang-
seling dengan bayang-bayang, saling memeluk ping:
gang ketika lintasannya cukup lebar untuk berjalan
berdampingan. Winston memerhatikan betapa le-
bih empuk dan lembut rasanya pinggang Julia kini,
~ sesudah ikat pinggang kain merah itu dilepas. Me-
reka hanya berani bicara berbisik-bisik. D1 luar tem-
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pat terbuka itu, kata Julia, sebaiknya jangan banyak
membuat suara. Sekarang mereka sampai di tepi
hutan kecil. Dia menghentikan Winston.

“Jangan keluar. Mungkin ada orang mengawasi.
Kita aman kalau tetap di belakang dahan-dahan di. -
sint.” 4

Mereka berdiri dalam bayang-bayang gerumbul
pohonan berwarna merah gelap. Sinar matahari,
menerobos dedaunan yang tak terbilang banyaknya,
masih tetap panas menyengat wajah keduanya.
Winston menebar pandang ke arah padang jauh di
hadapan, dan matanya mencerminkan bahwa dia
perlahan-lahan, dengan terguncang, mengenali tem-
pat itu. Pemandangan itu dikenalinya. Padang rum-
put tua yang merana, dengan setapak menyilang- -
nyilang dan gundukan di sana sini. Pada pagar perdu
di seberang sana, dahan-dahan pepohon elma ber-
goyang sangat perlahian dalam semilit angin, dan -
daun-daunnya menggeletar lemah dalam rimbunan
 lebat bagaikan rambut perempuan. Pastilah di suatu
tempat dekat-dekat situ, tapi tidak tampak, ada su-
~ ngai dengan lubuk-lubuk hijau tempat ikan-ikan
‘berenangan?

“Ada sungai di dekat-dekat sini, kan?” bistknya.

“Betul, ada sungai. Di tepi padang rumput yang

224



1984

sebelah sana lagi. Ada ikannya, besar-besar. Kita
 bisa lihat ikan-ikan itu di lubuk di bawah pohon
wz//ow, menggoyang-goyang ekor.”

“Inilah Negeri Kencana—hampir,” gumam
Vthmon . '
“Negeri Kencana?”

“Ah, tidak. Tidak apa-apa. Pemandangan alam
yang kadang muncul di mimpiku.”

 “Lihat!” bisik Julia,

Seekor burung penyanyi berpunggung kecoke-
latan, dadanya berbintik-bintik, hinggap di dahan
tak sampai lima meter dari mereka, hampir sejajar

‘dengan wajah mereka. Barangkali burung itu tidak
melihat mereka. Ia berada dalam terang matahari,
sedangkan keduanya dalam naung bayang-bayang.
Ia merentang sayap, melipatnya lagi dengan cermat,
menundukkan kepalanya sekejap, seolah salam hor-
mat kepada matahari, kemudian mulai meluncurkan
lagu yang menderas. Dalam keheningan sore, volu-
me suaranya mengejutkan. Winston dan Julia saling
rangkul, terpesona. Musik itu meluncur terus, dari
menit ke menit, dengan variasi yang memukau, tidak -
pernah mengulang nada yang sama, nyaris seolah
- burung itu sengaja memamerkan kepiawaiannya.
Kadang-kadang ia berhenti beberapa detik, meren-
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tang dan melipat kembali sayapnya, kemudian mem-
busungkan dadanya yang berbintik-bintik itu lalu
lagi-lagi melantangkan nyanyiannya. Winston me-
merhatikannya dengan semacam kekaguman dan
- pemujaan yang kabur. Bagi siapa, untuk apa, burung
itu bernyanyi? Tidak ada pasangan, tidak ada pe-
saing yang memerhatikannya. Apa yang membi-
kinnya bertengger di tepian hutan sunyi dan men-
curahkan musiknya ke dalam ketiadaan? Dia ber-
tanya-tanya sendiri apakah ada mikrofon tersem-
bunyi di dekat-dekat tempat itu. Dia dan Julia hanya *
berbicara berbisik-bisik, dan mikrofon tidak akan
menangkap apa yang saling mereka bisikkan, tapi
akan dapat menangkap kicau burung itu dengan
" jelas. Barangkali di ujung sana seseorang yang kecil,
 seperti kecoak, sedang menyimak dengan penuh per-
hatian—mendengarkan i Tetapi berangsur-angsur
* banjir mustk itu menyapu bersih segala spekulasi
dari pikirannya. Seolah semuanya hanyalah sema-
cam cairan yang tertuangkan ke dalam dirinya dan
menjadi tercampur-campur dengan sinar matahari
yang menerobos celah dedaunan. Dia berhenti ber-
pikir dan hanya merasa. Pinggang gadis itu di peluk-
" an tangannya lembut dan hangat. Ditariknya dia
memutar sehingga keduanya saling berhadapan; tu-
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buh gadis itu serasa melumer masuk ke tubuhnya.
Ke mana pun tangan Winston merayap, semuanya
terasa pasrah menyerah seperti air. Mulut mereka
berpagutan; sangat berbeda dengan kecupan-kecup-

- an tandas dan kuat yang saling mereka berikan

tadi. Ketika wajah mereka saling menjauh lagi, ke-
duanya menghela napas dalam-dalam. Burung itu
ketakutan lalu terbang dengan sayap mengelepak.

Winston mendekatkan b1b1rnya ke telinga gadis
itu. “Ayo,” bisiknya. .

“Jangan di sini,” gadis 1 itu menjawab berb1s1k ,
“Kembali ke tempat persembunyian. Lebih aman.”

Cepat, ditingkah bunyi ranting terpijak, mereka
menyusur lintasan itu untuk kembali ke tempat ter-

buka yang tadi. Ketika sudah berada di tengah ling-

~ karan yang terlindung tunas-tunas pohon itu, Julia
berbalik dan merghadap ke Winston. Napas ke-
duanya memburu, tetapi senyum simpul Julia telah
kembali. Dia tegak memandangi Winston sesaat,
lalu meraba mencari rit ozera/niya. Dan, ya! Hampir
séperti dalam mimpinya. Nyaris sama sebat dengan
yang diangankan Winston, gadis itu telah mengelu-
paskan pakalannya dan ketika ia melemparkannya
ke samping, itu dilakukannya dengan gerak anggun
yang seperti meniadakan seluruh peradaban. Tu-
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buhnya putih berpendaran dalam cahaya matahari.
Tapi untuk sejurus lamanya Winston tidak me-
mandangi tubuh itu; pandangannya tertancap pada
wajah berbintik-bintik dengan senyuman tipis dan
bandel itu. Winston bertelut di depahnya dan me-

" . raih serta menggenggam tangannya.

“Kau sudah pernah melakukan ini?”
~ “Tentu. Ratusan kali—yah, setidaknya puluhan
kali.” - ' o
“Dengan anggota Partai.”
" “Ya. Selalu dengan anggota Partai.”
~“Dengan anggota Partai Inti?”
~ “Tidak dengan celeng-celeng itu! Emoh. Tapi
~ banyak dari mereka yang mau kalau saja ada peluang
sekecil apa pun. Mereka tidak sesuci lagaknya.”
Jantung Winston terlompat. Puluhan kali gadis -
~ ini telah melakukannya: Winston berharap sudah
* ratusan—ribuan kali. Apa pun yang menyiratkan
_penyelewengan dan kebejatan selalu membuat
“Winston dipenuhi harapan yang liar. Siapa tahu,
barangkali Partai busuk juga di dalam, pemujaan
kehidupan bersih, mati raga, dan penyangkalan-
diri itu semata-mata kepura-puraan yang menopengi
~ kebobrokan. Andai dia bisa menulari mereka se-
muanya-dengan lepra atau sipilis, oh alangkah se-
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nangnya dia. Segalanya dibusukkan, diloyokan, di-
gerogoti! Ditariknya gadis itu hingga mereka ber-
lutut berhadap-hadapan.

“Dengar. Makin banyak lelaki yang pernah de-
“ngan kamu, makin aku cinta kamu. Mengern)”
© “Ya, ngerti banget.” ‘

“Aku benci kemurnian. Aku benci kebaikan!
Aku ingin tidak ada hikmah di mana pun juga.

- -Aku ingin t1ap orang korup, busuk sampai tulang
sumsumnya.” :
“Yah, jadi aku pasti cocok buatmu sayang.
Aku busuk sampai ke tulang sumsum.”

“Kamu suka rhelakukan ini? Maksudku, bukan
hanya karena aku; maksudku, beginianmya. ini sen-
diri?” _

“Oh, sangat, sangat suka.”

Itulah terutama yang ingin Winston dengar.
Tidak hanya cinta pada satu orang, tetapi naluri-
hewani, nafsu yang sederhana, lugas, dan tak pan- -
dang bulu; itulah kekuatan yang akan merobek-
robek Partai jadi cuil-cuilan kecil. Ditindihnya pe-
rémpuan muda itu di rerumputan, di antara kem-
bang-kembang biru. Kali ini tidak ada masalah.
Lalu, kembang-kempis dada mereka berdua me-
lambat sampai ke irama normalnya, dan dengan
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semacam ketakberdayaan yang nikmat mereka ber-

gulingan memisah. Matahari serasa tambah panas.

Keduanya mengantuk. Winston menjangkau overal/
~ yang tercampak itu dan menyelimutkannya pada
sebagian badan Julia. Hampir seketika itu juga me-.
reka terlena, dan tldur selama kira-kira setengah

jam. ,

Winston bangun lebih dulu. Dia duduk dan
menatap wajah berbintik-bintik itu, masih tidur ten-
teram, berbantal tangan. Dengan kekecualian bibir-
nya, kau tidak bisa mengatakan gadis itukc‘:antik. Di
sekitar matanya ada satu atau-dua garis, jika'kau
perhatikan lekat-lekat. Rambut pendek berwarna
gelap itu sangat tebal dan lembut. Terpikir oleh
Winston, dia masih belum tahu nama belakang atau
di mana tempat tinggal gadis ini.

- Tubuh yang muda dan kuat ini, kini tak berdaya

- dalam tidurnya, membangkitkan dalam dirinya pe- -

" rasaan iba, mengayomi. Tetapi kemesraan tanpa
pikir yang tadi dirasakannya di bawah semak po-
honan merah, selagi burung itu berkicau, belum
" sepenuhnya kembali. Dia menarik ozera//itu ke sam-
ping dan mengamati panggul putih mulus gadis
itu. Di masa lalu, pikirnya, seorang laki-laki me- -
‘mandangi badan seorang gadis dan melihat bahwa
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badan itu menggiurkan, dan itulah akhir ceritanya.
Tapi kau tidak dapat punya cinta murni atau nafsu
berahi murni sekarang ini. Tidak ada emosi murni,
karena segalanya bercampur dengan takut dan ben-
ci. Pelukan mereka adalah medan pertempuran, kli-

‘; maksnya tadi adalah kemenangan. Ini adalah ‘tinju
yang dihantamkan pada Partai. Ini tindakan politis.

3

“Kita bisa datang ke sini satu kali lagi,” kata Julia,
“Umumnya aman kalau satu persembunyian diguna-
kan dua kali. Tap1 setelah satu ataut dua bulan lagi,
tentu.” .
' Beg1tu bangun, pembawaan gadis itu langsung
berubah. Dia menjadi siaga dan lugas, mengenakan
pakajannya, memiakai dan menyimpul ikat pinggang
kainnya, dan mulai mengatur secara terperinci
perjalanan pulang. Seolah wajar saja kalau soal itu
diserahkan kepadanya. Dia jelas mempunyai ke-
cerdikan praktis yang tidak dimiliki Winston, dan
dia juga kelihatan punya pengetahuan sangat luas
tentang daerah pedesaan di seputar London, yang,
- dikumpulkannya dari pengalaman ikut gerak-jalan
yang tak terhitung banyaknya. Rute yang diberi-
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kannya pada Winston berbeda dengan rute ke-
datarigannya tadi, dan akan membawa Winston ke
stasiun kereta api yang lain. “Jangan pernah pulang
lewat jalan yang sama dengan waktu berangkat,”
katanya, seakan mengucapkan sebuah kaidah umum
yang penting. ]ulia akan lebih dulu pergi, dan Wins-
ton harus menunggu setengah jam sebelum me-
nyusul ,
 Julia telah menyebut sebuah tempat di mana

mereka dapat bertemu seusai kerja, empat malam
setelah ini. Itu adalah suatu jalan di bagian kota
yang miskin, dan di situ ada pasar terbuka yang
biasanya penuh sesak dan gaduh. Dia akan berada
di sekitar warung-warung, pura-pura mencari tali
sepatu atau benang jahit. Kalau dia menilai keadaan
aman, dia akan membersihkan ingus dari hidungnya
ketika Winston mendekat; jika tidak, Winston harus
berjalan terus tanpa menyapanya. Tapi kalau ada
untung, di tengah orang banyak mungkin aman
bagi keduanya untuk bercakap-cakap sekitar seper-
~ empat jam dan merencanakan kencan baru.
/ “Dan sekarang aku mesti pergi,” katanya begitu
Winston sudah memahami instruksi-instruksinya.
“Aku harus kembali pukul sembilan belas tiga pu-

luh. Harus dua jam bersama Liga Muda Anti-Seks

4
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untuk membagi-bagikan selebaran atau yang lain.
Memuakkan sekali kan? Tolong aku. Masih ada
‘ranting atau apa di rambutku? Yakin ya? Nah, aku
pergl dulu, sayang. Sudah ya?”

Dia menghamburkan diri ke pelukan Winston,
mengecup bibirnya dengan nyaris ganas, dan tak
lama kemudian sudah menyusuri lintasan melewati
tunas-tunas pohonan dan menghilang di hutan, nya-

ris tanpa suara. Sampai sekarang belum sempat

lagi Winston mengetahui nama belakangnya atau
. alamatnya. Tetapi itu tidak ada pengaruhnya, karena
tidaklah terbayangkan bahwa mereka akan pernah
bisa bertemu di dalam rumah atau menjalin komu-
nikasi tertulis dalam bentuk apa pun.

Temyata mereka tidak pernah kembali ke tem-
pat terbuka yang tersembunyi di hutan itu. Dalam
~ bulan Mei hanya ada satu kesempatan lagi bagi |
keduanya untuk sungguh-sungguh berhasil bercin-
taan. Terjadiriya di tempat persembunyian lain yang
diketahui Julia, menara suatu reruntuhan gereja di
- suatu wilayah pedesaan yang nyaris tanpa penduduk,
yang dijatuhi bom atom tiga puluh tahun sebelum-
nya. Itu tempat persembunyian yang bagus sesudah
sampai di sana, tapi perjalanan untuk mencapai
tempat itu sangat berbahaya. Selebihnya, mereka
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hanya dapat bertemu di jalanan, di tempat lain se-
tiap petang dan tidak pernah lebih dari setengah
-jam sekali perjumpaan. Di jalan biasanya ada ke-
mungkinan bercakap-cakap, dengan cara tertentu.
Ketika mereka berjalan melewati trotoar yang pa-
dat dengan orang, tidak betul-betul berdampingan
~ dan tanpa pernah saling pandang, keduanya mela-
kukan percakapan terputus-putus yang aneh, yang
-timbul-tenggelam seperti lampu suar, tiba-tiba diam
membisu karena ada orang berseragam Partai men-
dekati, atau karena dekat dengan teleskrin, lalu mulai
lagi bermenit-menit kemudian di pertengahan suatu
kalimat, kemudian tiba-tiba diam terpotong ketika
keduanya berpisah pada titik yang telah disepakati,
kemudian berlanjut di hari berikut, boleh dikata
langsung menyambung percakapan sebelumnya.
Julia kelihatannya sudah cukup terbiasa dengan per-
cakapan demikian, yang disebutnya “percakapan
cicilan”. Dia pun secara mencengangkan mahir ber-
- bicara tanpa menggerakkan bibir. Hanya satu kali,
sepanjang hampir satu bulan mengikuti pertemuan
malam, mereka sempat berciuman. Mereka berpa-
pasan dengan membisu di suatu jalan kecil (Julia
tidak pernah bicara kalau mereka jauh dari jalan-
jalan utama) ketika terdengar raungan dahsyat, bumi
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terangkat dan cuaca menggelap dan Winston mene-
mukan dirinya tergeletak miring, luka-luka memar
dan ketakutan. Sebuah bom roket pasti telah jatuh
~ sangat dekat dengannya. Tiba-tiba dia menyadari
* wajah Julia beberapa sentimeter dari wajahnya, pu-
cat mayat, seputih kapur. Sampai bibirnya pun pu-
tth. Dia mati! Winston melekapkannya ke badannya
dan lalu ternyata dirinya sedang menciumi wajah
yang hangat dan hidup. Hanya ada semacam serbuk
yang menghalangi bibirnya. Wajah mereka berdua
tebal tersaput serbuk semen.

Ada pula malam-malam ketika mereka sudah
sampai di tempat kencan tetapi harus terus berjalan
berpapasan tanpa saling memberi tanda apa pun,
karena'muncul patroli di pojok jalan atau helikopter
mengambang di atas. Meski ketika keadaan tidak
sangat berbahaya pun, tetap sulit mencari waktu
bertemu. Waktu kerja Winston enam puluh jam
seminggu, sedang Julia lebih panjang lagi, dan hari-
hari libur mereka berubah-ubah bergantung pada
beban kerja yang mendesak,-dan itu tidak sering
bersamaan. Bagaimanapun, Julia jarang sekali seng-
gang sepenuh malam. Dia melewatkan waktu yang
bukan main banyaknya untuk menghadiri aneka
ceramah dan peragaan, membagi-bagikan bahan
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bacaan untuk Liga Muda Anti-Seks, mempersiapkan
~ spanduk untuk Pekan Benci, menarik iuran untuk
kampanye menabung; dan kegiatan-kegiatan lain
macam itu. Itu ada faedahnya, katanya, itu adalah
kamuflase. Kalau kau patuh pada aturan-aturan ke- -
cil, kau bisa melanggar aturan besar. Dia bahkan
mendorong Winston untuk menggadaikan waktu
malamnya lagi dengan mendaftar pada pekerjaan
‘parub-waktu dalam perakitan senjata yang ditangani
secara sukarela oleh para anggota fanatik Partai.
Jadi, satu malam setiap minggunya Winston mele-
watkan waktu empat jam yang sangat- membosan- -
kan, menggabung-gabungkan potongan-potongan
 kecil logam dengan sekrup, mungkin itu bagian-
bagian dari rangkaian bom, di bengkel yang ber-
- angin dan buruk penerangannya, di mana ketokan
palu berbaur secara sangat memekakkan dan mem-
bosankan dengan musik dari teleskrin.-

- Ketika mereka bertemu di menara gereja itu,
celah-celah di antara petilan-petilan percakapan me-
reka diisi dan dilengkapi. Waktu itu sore hari yang -

-silau. Udara di ruangan sempit berbentuk bujur
sangkar di atas genta gereja itu panas dan mampet,
dan merebakkan bau kotoron merpati yang menga-
lahkan aroma lain apa pun. Mereka duduk ber-
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cakap-cakap dua jam lamanya di lantai yang berdebu,

~ bertebaran patahan ranting, dari saat ke saat salah
satu dari mereka berdiri untuk mengintai melalui
celah berbentuk panah untuk meyakinkan tidak ada
orang datang, v -

Julia berumur dua puluh enam tahun. Diating-
gal di suatu asrama dengan tiga puluh gadis lain
(“Selalu di tengah bau perempuan! Aku benci bange:
perempuan!” katanya sambil lalu), dan dia, seperti
sudah ditebak Winston, melayani mesin-mesin pem-
buatan novel di Departemén Fiksi. Julia menyukai
pekerjaannya, yang terutama berupa pengoperasian
dan perawatan suatu motor elektrik yang berkeku-
atan besar, tetapi juga rumit dan rewel. Dia “tidak
pandai”, tetapi senang mempergunakan tangannya
dan merasa cocok dengan mesin. Dia dapat me-

- maparkan seluruh proses penyusunian novel, dari

~ pegangan umum yang dikeluarkan oleh Komite Pe-

rencanaan sampai pada sentuhan akhir oleh Skua-
~ dron Penulisan Ulang. Tetapi dia tidak berminat
pada produk jadinya. Dia “tidak begitu peduli mem-
baca”, katanya. Buku hanyalah komoditas yang ha-
rus diprodukst, seperti selai atau tali sepatu.

| ~ Diaudak punya ingatan apa-apa tentang tahun
‘enam puluhan awal, dan satu-satunya orang yang
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dikenalnya yang sering membicarakan masa-masa
sebelum Revolusi ialah seorang kakeknya yang su-
dah raib waktu Julia berusia delapan tahun. Ketika
bersekolah dia menjadi kapten tim hoki dan me-
menangkan trofi senam dua tahun berturut-turut.
Dia adalah seorang pemimpin pasukan Mata-mata
dan sekretaris cabang Liga Muda sebelum berga-
bung dengan Liga Muda Anti-Seks. Dia selalu me-
* nampilkan watak yang sangat baik. Dia bahkan per-
nah (ini suatu tanda yang sangat jelas tentang repu-
tasinya yang bagus) dipilih untuk ikut bekerja dalam
Pornosec, subbagian Departemen Fiksi yang meng-
hasilkan pornografi murahan untuk didistribusikan
di kalangan kaum prol. Subbagian itu dijuluki Muck
" Honse oleh para pegawainya, kata Julia menambah-
, kan. Di tempat itu dia bertahan dua tahun, mem-
bantu produksi buklet dalam paket-paket tersegel
dengan juduljudul seperti Kisah-kisah Dahsyat atau
Suatu Malam di Sekolah Putri untuk dibeli secara
diam-diam oleh para remaja proletar yang memper- -
oleh kesan bahwa mereka membeli sesuatu yang
ilegal. : '
“Seperti apa buku-buku itu?” tanya Winston
penasaran.

“Oh, sampah Membosankan sungguh. Se—
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betulnya cuma ada enam alur, tapi itu agak diputar-
putarkan. Tentu, aku cuma menangani kaleidoskop.
Aku tidak pernah masuk dalam Skuadron Penulisan
.Ulang. Aku ini orangnya tidak rger# sastra, sayang—
 sampai-sampai untuk pekerjaan seperti itu pun aku-
kurang paham.” /

- Winston tercengang mendengar bahwa semua
pekerja di Pornosec, kecuali kepala-kepala departe-
mennya, adalah gadis-gadis. Teorinya ialah bahwa
" laki-laki, yang insting seksnya kurang bisa dikenda-
likan ketimbang perempuan, lebih besar bahayanya
kena imbas bahan bacaan mesum yang ditangani-
nya. ' L

“Bahkan perempuan yang sudah bersuami pun’
~ tidak disukai di sana,” tambah gadis itu. “Gadis-
- gadis selalu dianggap masih murni. Tapi bagaimana-
pun, gadis yang di sini ini tidak.”

Ta pertama kali main cinta ketika usianya enam
belas, dengan seorang anggota Partai berumur enam
puluh yang kemudian bunuh diri untuk menghindari
penangkapan. “Baguslah itu,” kata Julia, “seandainya
dia tidak bunuh diri namaku pasti dia sebut ketika

_dia dipaksa mengaku.” Sesudah itu lalu ada banyak
lelaki lain. Kehidupan dalam pandangan Julia sa-
ngatlah sederhana. Kau ingin senang-senang; “me-
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reka”, artinya Partai, ingin menghentikan kamu ber-
senang-senang; kamu melanggar aturan dengan se-
baik mungkin yang bisa dilakukan. Agaknya Julia-
memandang wajar saja bahwa “mereka” kepingin
merampas kesenangan orang, dan wajar jugalah jika
orang ingin menghindari penangkapan. Dia benci
Partai, dan itu diungkapkannya dengan kata-kara
yang paling kasar, tetapi tanpa memberikan kritik
umum terhadap Partai. Kecuali sejauh menyentuh
kehidupannya sendiri, dia tidak punya minat pada
doktrin Partai. Winston memerhatikan bahwa Julia
tidak menggunakan kata-kata bahasa, kecuali yang
memang sudah menjadi lazim digunakan sehari--
 hari. Julia belum pernah dengar tentang Persauda-
raan, dan tidak mau percaya bahwa itu memang -
sungguh ada. Segala revolusi terorganisasi melawan
- Partai, yang pasti akan gagal, baginya jelas bodoh
“dan konyol. Yang pintar ialah melanggar peraturan
tetapi sekaligus bisa terus hidup. Winston bertanya- -
tanya sendiri dengan kabur, berapa banyak kiranya
orang lain yang seperti Julia ini di kalangan generasi
muda—orang-orang yang tumbuh dalam jagat Re-
volusi, tidak tahu apa-apa selain itu, menerima Partai
sebagai sesuatu yang tak terubah dan tak tergan-.
tikan, seperti langit, tidak memberontaki otoritasnya
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melainkan hanya rnenghmdarmya seperti kelinci
terbirit menjauhi anjing,
* Mereka tidak membicarakan kemungkinan me-
nikah. Tru terlalu jauh hingga tak ada gunanya dipi-
kir-pikirkan. Tidak terbayangkan adanya suatu ko-
mite yang akan pernah mengizinkan perkawinan
seperti itu, bahkan seandainya Katharine, istri Wins-
* ton, mungkin saja telah dihapus entah bagaimana
caranya. Bahkan sebagai angan-angan pun hal itu
sama sekali tanpa harapan. -
“Seperti apakah istrimu?” tanya Julia,
“Dia—kamu kenal kata goodihinkfui— penuh
pikir-baik’—dalam bahasa Newspeak? Artinya orto-
doks secara alami, tidak sanggup memikirkan yang
buruk?” ~
“Tidak, aku tldak tahu kata itu, tapi aku tahu
orang seperti itu, memang betul sekali.”
Winston mulai i)ercerita tentang kehidupan
perkawinannya, tetapi cukup aneh bahwa Julia keli-
“hatannya sudah mengetahui baglan-baglan paling
penting dari kisah itu, Julia melukiskan kepada
Winston, nyaris seolah dia pernah melihat atau me-
rasakannya sendiri, betapa tubuh Katharine menjadi
* kaku beku begitu Winston menyentuhnya, bagai-
mana Katharine rasanya masih juga mendorong

~
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Winston menjauh dengan segenap kekuatannya,
sekalipun ketika tangan perempuan itu merangkul
ketat badan Winston. Dengan Julia, Winston tidak

‘merasa sulit membicarakan hal-hal seperti itu:
Katharine, bagaimanapun juga, toh sudah lama
tidak lagi menjadi kenangan pedih, melainkan seka-
dar kenangan memualkan.

“Sebetulnya aku tahan saja seandainya bukan -
karena satu hal,” kata Winston. Diceritakannya ten-
tang upacara kecil dan dingin yang dipaksakan Ka-
tharine untuk mereka lakukan pada malam yang
sama setiap minggu. “Dia benci itu, tapi tak ada
yang bisa mencegahnya melakukannya. Disebutnya
itu sebagai~—ah, kamu tidak akan pernah bisa mene-
baknya.” o

“Tugas kita kepada Partai,” sergah ]uha cepat
dan tepat.. :

 “Bagaimana kamu bisa tahu?”

- “Aku kan pernah sekolah juga, sayang. Cera-
mah seks sekali sebulan untuk usia enam belas ke .
atas. Dan di Gerakan Pemuda. Mereka jejalkan itu
selama bertahun-tahun. Aku pikir itu memang
berhasil dalam banyak kasus. Tapi tentu saja kita
tidak bisa pastikan; orang-orang kan munafik se-

kali”
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Julia mulai meluaskan pokok pembicaraan. De-
ngan Julia, segala sesuatu kembali kepada seksuali-
tasnya sendiri. Begitu hal ini disinggung entah de-
ngan cara apa, dia bisa menjadi sangat terbawa.
" Berbeda dengan Winston, Julia telah mengerti mak-
na terdalam dari puritanisme seksual Partai. Itu
bukanlah sekadar bahwa naluri seks menciptakan
suatu dunianya sendiri yang di luar kendali Partai,
sehingga harus dihancurkan jika mungkin. Yang
lebih penting ialah bahwa paceklik seks menimbul-
kan histeria, yang malah bagus karena dapat diubah
menjadi demam-perang dan pemujaan pem1mp1n
~ CaraJulia mengatakannya begini:

“Waktu kamu sanggama kamu mengerahkan
energimu; dan sesudahnya kamu bahagia dan tidak
peduli apa-apa. Mereka tidak mungkin membiarkan- -
mu punya perasaan seperti itu. Mereka mau kamu -
penuh dengan energi yang siap meledak kapan saja.
Segala baris-berbaris bolak-balik, sorak-sorai, dan
melambai-lambaikan bendera tidak lain hanyalah gai-
rah seks yang tidak tersalur. Kalau kamu bahagiadi -
dalam dirimu sendiri, kenapa harus tergetar-getar
dengan Bung Besar dan Rencana Pembangunan Tiga

~ ‘Tahun, Dua Menit Benci, dan segala macam tai ku-
cing lainnya?”
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~ Ttu betul sekali, pikir Winston. Ada hubungan
erat dan langsung antara kesucian seksual dan or-
todoksi politik. Sebab bagaimana ketakutan, keben-
cian, dan kenaifan majenun yang dibutuhkan Partai
agar terkandung dalam diri para anggotanya bisa
dijaga pada tingkatnya yang tepat, kalau bukan de-
ngan memasung dan menyungkup suatu naluri kuat
~ lantas mempergunakannya sebagai tenaga peng-
gerak? Dorongan seks berbahaya bagi Partai, dan
“Partai telah memperhitungkannya. Jurus serupa te-
lah mereka lakukan dalam menghadapi naluri orang-
tua. Keluarga tidak bisa sungguh-sungguh dihapus,

* dan, memang, orang dianjurkan untuk menyayangi -

. anak-anaknya, secara yang mendekati cara kuno.

Tetapi, sementara itu anak-anak secara sistemiatis
diarahkan untuk melawan orangtuanya dan diajar
untuk memata-matai serta melaporkan pelanggaran
dan penyelewengan mereka. Dengan begitu, keluar-
~ galalu'menjadi perpanjahgah dari Polisi Pikiran.
- Keluarga ialah sarana agar setiap orang dapat dike-
pung siang-malam oleh para informan yang meﬁgef
nal mereka dengan sangat dekat.

Sontak ingatannya kembali ke Katharine. Ka-
 tharine tak pelak akan melaporkannya kepada Polisi

‘Pikiran seandainya saja perempuan itu tidak kebe- -
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tulan terlalu bodoh hingga tidak dapat menemukan
ketidakortodoksan pandangan Winston. Tetapi apa
yang sesungguhnya mengingatkannya lagi kepada
Katharine pada saat ini adalah udara panas men-
didih siang ini, yang membuat keringat merembes
keluar pada jidatnya. Mulailah dia bercerita pada
Julia tentang sesuatu yang terjadi, atau lebih tepat®
nya batal terjadi, di suatu siang larut yang me-
manggang seperti ini pada musim panas sebelas
tahun sebelumnya. :
Ketika itu tiga atau empat bulan sesudah mere-
- ka menikah. Mereka kesasar pada suatu acara gerak
‘jalan lintas-alam di daerah Kent. Mereka hanya ke-
tinggalan satu-dua menit dari yang lain-lain, tetapi
keliru belok, dan akhlrnya terpentok di tubir per-
tambangan batu kapur tua. Kedalamannya sekitar
sepuluh atau dua puluh meter, dengan batu-batu -
di dasarnya. Tidak ada siapa pun untuk bertanya
jalan. Begitu Katharine menyadari mereka tersesat,
perempuan itu menjadi sangat gelisah. Bérjauhan
dari gerombolan gaduh peserta gerak jalan untuk
- sekejap saja pun, sudah membuatnya merasa ber-
salah. Dia ingin cepat-cepat menyusur balik jalan
yang tadi mereka tempuh dan mulai.mencari ke
- arah yang berkebalikan. Tetapi tepat saat itu Wins- -
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ton melihat beberapa rumpun bunga liar yang tum-
“buh di retakan-retakan tebing di bawah mereka.
Salah satu rumpun berwarna dua, magenta, dan -
merah bata, tampaknya tumbuh dari akar yang
sama. Dia tidak pernah melihat jenis ini sebelum-
nya, dan dia memanggil Katharine untuk mendekat
‘dan melihat. » ,
“Lihat Katharine! Lihat bunga-bunga itu. Rum-
- punan yang dekat dasar jurang itu. Kauhhat ada
dua warna?”
‘ Katharine sudah berbalik untuk pergi, tetapi
dengan agak ogab-agahan dia kembali sejenak. Ia bah-
kan sampai menyenderkan badan pada tebing itu
untuk memandang ke arah yang ditunjuk Winston.
Winston berdiri agak di belakangnya, dan tangannya
memeluk selingkar pinggang Katharine untuk mem-
" bantu menahannya. Saat itulah tiba-tiba terpikir oleh
Winston betapa mereka berdua di tempat itu tanpa
orang lain sama sekali. Tidak ada makhluk manusia
satu pun dan di mana pun, tidak selembar daun pun
menggelepar, tidak seekor burung pun terjaga. Di
tempat seperti ini, bahaya bahwa ada mikrofon ter-
sembunyi sangatlah kecil, dan andai ada mikrofon
pun yang akan terekam hanyalah suara. Inilah saat
paling panas dan paling mengantukkan di sepanjang
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siang dan sore itu. Matahari memancarkan sinar
- menyilaukan pada mereka, keringat menetes-netes

di wajahnya. Dan pikiran itu datang menyergapnya

- “Mengapa tidak langsung kamu dorong saja
dia?” tanya Julia. “Kalau aku, pasti kulakukan.”

“Ya, sayang, kau pasti akan melakukannya. Itu
juga tentu kulakukan seandainya waktu itu aku ada-
lah aku yang sekarang ini. Atau barangkah aku—
ah, entahlah.” ‘ :

“Kau menyesal tidak melakukannya?” "

“Ya. Secara keseluruhan aku menyesal itu tidak
kulakukan.” \

Mereka menggelesot bersebelahan di atas la.nteu
kotor itu. Winston menariknya makin dekat pada-
nya. Kepala Julia istirah pada pundaknya, aroma
'sedap dari rambutnya menaklukkan bau kotoran
merpati. Ia masih muda sekali, pikirnya, 1a masih
mengharap sesuatu dari kehidupan, ia tidak menger-
ti bahwa mendorong seseorang yang tidak menye-
nangkan ke jurang tidak akan menyelesaikan apa-
apa. :
“Sebetulnya itu tidak akan ada pengaruhnya
sama sekali,” katanya.

“Lantas, mengapa kau menyesal tidak melaku-
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kannya?”
“Hanya karena aku lebih suka yang posmf ke-
. timbang yang negatif. Dalam permainan yang se-
dang kita mainkan ini, kita tidak bisa menang. Ben-
tuk-bentuk kegagalan tertentu lebih baik danpada
 bentul-bentuk kegagalan lain; hanya itu.” '
Winston merasa bahu Julia menggehn)angkan
ketidaksetujuan. Gadis ini selalu menentang Wins-
ton tiap kali dia mengatakan hal-hal semacam itu.
 Julia tidak mau menerimanya sebagai hukum alam
bahwa individu selalu kalah. Pada satu sisi Julia
sadar bahwa dirinya sendiri pun tidak punya harap-
an, bahwa cepat atau lambat Polisi Pikiran akan
menangkap dan membunuhnya, tapi dengan bagian
lain pikirannya dia yakin bahwa entah bagaimana
ada kemungkinan untuk membangun dunia rahasia

tempat orang bisa hidup menurut pilihannya. Yang -

dibutuhkan hanyalah keberuntungan, dan kecer-
dikan serta keberanian yang nekat. Ia tidak tahu
bahwa tidak ada yang disebut kebahagiaan, bahwa

satu-satunya kemenangan berada di masa depan

yang jauh, lama setelah kau mati, bahwa sejak saat

mengumumkan perang pada Partai lebih baik kau-

pandang diri sendiri sebagai sesosok mayat.
“Kita ini orang-orang mati,” katanya.
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“Kita belum mati,” kata Julia dalam bahasa

nalar yang lugas. B

- “Bukan secara fisik. Lima bulan, satu tahun—
lima tahun, bisa dibayangkan aku takut mati. Kamu
masih muda, jadi barangkali lebih takut mati da- .
ripada aku. Tentu saja kita akan menundanya selama
mungkin yang kita bisa. Tapi itu sedikit sekali pe-
ngaruhnya. Sepanjang manusia masth manusia, mati
dan hidup itu satu hal yang sama saja.”-

“Oh, omong kosong! Siapa yéng Ingin segera
kamu tiduri, aku atau kerangka? Apa tidak kamu
nikmati bahwa kamu hidup? Apa kamu tidak senang
meraba dan merasa: ini aku, ini tanganku, ini kakiku,
aku ini nyata, aku ini benda padat. Aku hidup!
Kamu tidak suka in?” : _ \

Dia memutar badannya dan memepetkan dada-
nya kuat-kuat ke badan Winston. Winston dapat
~ merasakan buah dadanya, ranum namun kencang,

di balik puslover yang dikenakannya. Tubuh gadis
itu seperti menuangkan sebagian kemudaan dan
tenaga remajanya ke dalam tubuhnya.

“Ya, aku suka itu,” sahutnya.
~“Kalau begitu berhentilah ngomong tentang
mati. Dan sekarang dengar, sayan_gku, kita harus
merancang segala sésuatunya untuk pertemuan kita
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mendatang. Kita bisa kembali ke tempat di hutan
itu. Sudah lama kita liburkan dia. Tapi kau harus
ke sana lewat jalan lain kali ini. Sudah kurencanakan
semuanya. Kau naik kereta api—tapi tunggu, ku-
- gambarkan saja buatmu.” :

~ Dan dengan langgam praktisnya dia menggo-
reskan sebentuk kotak kecil di atas debu lantai,
dan dengan serpih ranting dari sarang merpati mu-
lailah dia menggambar peta di lantai itu.

4
" Winston memandang sekeliling kamar sempit usang
dan centang-perenang di atas toko Pak Charrington.
Di samping ]endela ranjang yang sangat besar itu
~ tersiapkan rapi, dengan selimut-selimut tua dan
bantal yarig telanjang. Jam gaya kuno dengan tulisan
angka satu sampai dua belas bertiktok-tiktok jauh_
* dari bendul jendela. Di pojok, di atas meja rentang,
kaca penindih kertas yang dibelinya pada kunjung-
annya yang terakhir ke toko itu berkilau lemah dari
keremangan.
Pada besi pinggiran perapian ada kompor mi-

nyak dari timah yang rombeng, satu panci peng-
gorengan, dan dua cangkir, yang disediakan oleh
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Pak Charrington. Winston menyalakan kompor itu
dan menjerang sepanci air. Telah dia bawa seam-
plop penuh Kopi Kemenangan dan beberapa tablet
sakarin. Jarum jam menunjukkan pukul tujuh dua
puluh; sebetulnya sembilan belas dua puluh. Ia akan
datang pukul sembilan belas tiga puluh.
Kegoblokan, kegoblokan, kata hatinya selalu:
- kebodohan yang sadar, berlebihan, dan memper-
taruhkan nyawa. Sebenarnya gagasan itu pertama
kali mengambang masuk ke kepalanya dalam rupa

suatu gambaran, visi, kaca penindih kertas yang -

terpantulkan oleh permukaan meja rentang itu. Se-
perti yang sudah dibayangkannya, Pak Charrington
sama sekali tidak sulit meminjamkan kamar itu pa-
danya. Ia jelas-jelas gembira dengan beberapa dolar
yang akan diperolehnya. Dia juga tidak kelihatan
guncang atau menjadi nyinyir ketika dijelaskan bah-
wa Winston ingin meminjam kamar itu untuk ber-
~ pacaran. Alih-alih, dia memandang agak ke kejauhan
~dan berbicara hal-hal yang umum, dengan ekspresi
yang begitu lembut dan samar hingga seolah se-
bagian dirinya menjadi tak kasatmata. Privasi, kata- -
nya, adalah hal yang sangat bernilai. Tiap orang
menginginkan suatu tempat untuk kadang-kadang
menyendiri. Dan kalau orang punya tempat seperti
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itu, adalah kesantunan yang wajar saja jika orang

lain yang mengetahuinya tidak lalu membocorkan
* hal itu kepada siapa pun. Dia bahkan, sembari se-
~ olah hampir menghilang ketika mengatakannya,
menambahkan bahwa ada dua jalan masuk ke ru- -

mah itu, yang satunya melalui halaman belakang -

yang mengarah ke suatu gang. :

Di bawah jendela seséorang bernyanyi. Wins-
- ton mengintip ke luar, yakin dirinya terlindung di
balik tirai kain muslin. Matahari Juni masih tinggj di
léngit dan di halaman yang tersepuh sinar matahari
di bawah, seorang perempuan yang sangat besar,
kukuh bak pilar batu Norman dengan tangan merah
dan berotot dan apron yang membusung ditalikan
di bagian perutnya, sedang melangkah hilir mudik
antara ember cuci dan jemuran pakaian, menggan-
tungkan lembaran-lembaran putih berbentuk per-
segl yang dikenali Winston sebagai popok bayi. Setiap
kali mulutnya tidak tersumbat penjepit jemuran dia
~ menyanyi dalam suara alto yang kuat:

O, lamunan hampa belaka ini

Bagai hari bulan April berlalu pergi, ;
Namun pandang dan janji menggugah mimpi
Dan hatiku pun t'lah ia curi!
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Lagu itu melanda London selama berminggu-
minggu yang lalu. Itu adalah satu dari lagu-lagu
serupa, yang tak terhitung banyaknya, dan diluncur-
kan untuk konsumsi kaum prol oleh suatu subseksi
pada Departemen Musik. Syair lagu-lagu itu disu-
sun tanpa campur tangan manusia sedikit pun, de-
ngan sebuah alat yang dinamakan versifikator. Te-
tapi perempuan itu menyanyikannya dengan begitu
merdu, sehingga sampah yang menjijikkan itu ter-
ubah menjadi suara yang nyaris indah. Dapat di-
dengarnya nyanyi perempuan itu dan kersak sepa-
tunya pada batu-pijak, dan jerit kanak-kanak di jalan,
dan raung samar-samar lalu lintas di suatu tempat
di kejauhan, namun kamar itu anehnya seolah sunyi
karena tidak adanya teleskrin.

Kegoblokan, kegoblokan! pikirnya lagi. Tidak-
lah terbayangkan bahwa mereka dapat mengunjungi
tempat ini Jebih dari satu minggu tanpa tertangkap.

Tetapi godaan untuk punya tempat-persembunyian

yang sungguh-sunigguh milik mereka, di dalam ru-
‘mah dan' mudah dijangkau, terlalu kuat bagi mere-
ka berdua. Untuk beberapa lama setelah mereka
bertemu di menara gereja itu, mereka tidak mungkin
~ ‘mengatur pertemuan lain. Jam kerja bertambah se-
 cara drastis dalam rangka mempersiapkan Pekan
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Benci. Sebetulnya masih ada waktu sebulan lebih,
tetapi segala persiapannya yang begitu besar-besar-
an dan rumit membuat setiap orang kebagian kerja
tambahan. Akhirnya mereka berdua dapat meng-
usahakan satu sore yang kosong pada hari yang
sama. Mereka sudah sepakat untuk pergi kembali -
ke tempat terbuka di hutan. Pada petang hari se-
belumnya mereka bertemu singkat di jalan. Seperti
biasa, Winston hampir tidak memandang ke arah
~ Julia ketika mereka berjalan ke arah yang saling
berpapasan di tengah kerumunan orang, tetapi dari
lirikan pendek yang ditujukannya pada gadis itu
* dilihatnya bahwa Julia lebih pucat dari biasanya.
“Batal semua,” gumam gadis itu begitu dini-
‘lainya aman untuk bicara. “Besok, maksudku.”
“Apa?” ‘
“Besok sore. Aku tidak bisa.”
“Kenapa tidak?” ’ .
“Oh, alasan biasa. Mulainya lebih awal, kali ini.”
Sesaat Winston sangat marah! Selama berbulan-

-

bulan mengenalnya, hasratnya terhadap gadis itu
berubah sudah. Pada awalnya hanya ada sedikit
sensualitas sejati. Main cinta mereka yang pertama
itu hanyalah pelampiasan kebebasan. Tetapi setelah
kali'yang kedua, keadaannya berbeda. Aroma ram-
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butnya, rasa bibirnya, rasa kulitnya, seperti telah
masuk ke dalam diri Winston, atau meresapi udara
di sekitarnya. Gadis itu sudah menjadi kebutuhan
fisik, sesuatu yang tidak hanya dia inginkan, melain-
kan dirasanya dia punya hak atasnya. Waktu ia me-
" ngatakan tidak dapat datang, Winston punya pera-
saan gadis itu membohonginya. Tetapi persis saat
itu kerumunan orang mendesak keduanya dan ta-
 ngan-tangan mereka kebetulan bertemu. Gadis itu
cepat meremas jari-jarinya yang rasa-rasanya bukan
mengundang nafsu berahi, melainkan rasa sayang,
Terpikir oleh Winston bahwa kalau orang hidup
bersama perempuan, kekecewaan seperti ini pastilah
menjadi peristiwa normal dan terulang-ulang; dan
kemesraan mendalam, yang tidak pernah dirasa-
kannya terhadap Julia sebelumnya, tiba-tiba men-
cekamnya. Dia membayangkan seandainya mereka
~adalah pasangan suami-istri yang sudah sepuluh
tahun bersama. Dia bayangkan seandainya dia ber-
jalan-jalan dengan gadis itu seperti yang mereka

lakukan kini, tetapi dengan terbuka dan tanpa rasa -

takut, mengobrolkan ini-itu yang kecil-kecil dan
membeli barang-barang kecil perlengkapan rumah
‘tangga. Dia membayangkan, terutama, seandainya
mereka punya tempat untuk berduaan saja tanpa

255



GEORGE ORWELL

merasakan adanya keharusan untuk bermain cinta
setiap kali bertemu. Sebetulnya tidak tepat saat itu,
tetapi pada suatu saat di hari berikutnya, gagasan
untuk menyewa kamar Pak Charrington muncul
dalam pikirannya. Ketika dia mengusulkannya ke-
pada Julia, di luar dugaan gadis itu segera setuju.

Keduanya mengetahui bahwa itu edan. Seolah me-

reka secara sengaja melangkah mendekati kubur

sendiri. Sementara duduk menunggu di tepi ranjang,

Winston memikirkan kembali gudang-gudang ba-

wah tanah di Kementerian Cinta Kasih. Aneh, bah-

wa kengerian yang telah ternasibkan ulmg—aﬁk ma-
suk dan keluar kesadaran seseorang. Kengerian itu

di sana, tertancap di masa depan, mendahului ajal

sebagaimana 99 mendahului 100. Orang tidak dapat

menghindarinya, tetapi barangkali bisa menundanya;

- .walau begitu, setiap kali, dengan tindakan yang se-
penuh sadar dan tekad, orang memilih memendek-
kan rentang waktu menjelang terjadinya hal itu.

‘Pada saat itu terdengar langkah cepat di tangga.
Julia muncul di kamar itu. Dia menenteng tas, wa- -
dah alat-alat, yang terbuat dari kanvas cokelat yang

kasar, seperti yang terkadang terlihat dibawa-ba-

“wanya ke sana kemari di Kementerian. Winston
beranjak untuk merangkul gadis itu, tetapi Julia
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~ melepaskan diri dengan agak tergesa, antara lain
~ karena tangannya masih memegang tas itu. -

A - “Sebentar,” katanya. “Biar kutunjukkan dulu -
apa yang kubawa ini. Kamu membawa Kopi Ke-
menangan yang menjijikkan itu? Kurasa, ya. Kau

bisa membuangnya lagi, sebab kita tidak butuh itu.

Lihat in1.”

Julia berlutut, bergegas membuka tas itu,r dan
menyerakkan beberapa kunci pas dan obeng yang

memadati bagian atas tas itu. Di bawah itu semua

~ ada sekian bungkusan kertas yang rapi. Bungkusan
pertama yang diserahkannya kepada Winston terasa -
" aneh, tetapi rasa-rasanya agak akrab dikenal Wins-
ton. Isinya barang seperti pasir, berat, yang lembur -
dan seperti pasrah waktu disentuh.
“Ini bukan gula, kan?” tanya Winston.

“Gula beneran. Bukan sakarin, gula. Dan ini
roti tawar—roti tawar putih yang sungguhan, bukan
sampah seperti yang biasa kita makan—dan sebotol
kecil selai. Dan ini sekaleng susu—tapi lihatlah!
Yang satu ini sungguh-sungguh kebanggaanku. Ha-
rus kubungkus agak rapat, sebab—" '
~ Tapi Julia tidak perlu mengatakan mengapa
itu dia bungkus rapat-rapat. Aromanya sudah me-
menuhi kamar, aroma hangat dan lezat semerbak
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“yang seperti pancaran dari masa kanaknya yang
awal, tapi yang kadang-kadang terjumpa bahkan di
masa sekarang, berembus sepanjang lorong sebelum
pintu mengatup terhempas, atau membaur lalu le-
nyap sendiri dengan misterius di jalanan yang penuh
sesak, terhirup sejenak dan kemudian menghilang
lagi. L

“Ini kopi,” gumam Winston, “kopi sungguh—

»

an.

“Im kopi untuk anggota Partai Inti. T1dak ku-
rang dari satu kilo,” kata Julia.

“Bagaimana kau bisa mendapat barang barang ,
ini?”

“Ini semua milik Partai Inti. Babi-babi itu tidak
punya apa-apa, tidak punya apa-apa. Tapi tentu
para pramusaji dan pelayan dan orang-orang suka
mengu-til, dan—lihat, aku juga bawa sebungkus
kecil teh.”

Winston sudah Jongkok dekat Julia, D1ro—
beknya pojok bungkusan itu hingga terbuka.

“Ini teh sungguhan. Bukan daun besaran.”

“Banyak teh akhir-akhir ini. Mereka sudah me-
rebut India, atau mana,” kata Julia kabur. “Tapi
dengar, sayang. Aku ingin kamu membelakangi aku
sekarang selama tiga menit. Ke sanalah, duduk di 7
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. seberang sana tempat tidur. Jangan terlalu dekat
jendela. Dan jangan berbalik sebelum kuminta.”
Winston menatap abstrak menembus tirai kain.
Di bawah sana, di halaman, perempuan tangan me- -
rah itu masth juga berjalan mondar-mandir antara
‘ember cuci dan tali jemuran. Dia memuntahkan
dua jepitan lagi dari mulutnya lantas bernyanyi de-
ngan perasaan mendalam:

Orang bilang, waktu sembuhkan s’gala pilu
Orang bilang kau kan pasti bisa lupa;
Namun senyum dan air mata bertahun lalu
Masih menyiksa hatiku jua!

Ia hafal seluruh lagu gombal yang tidak ada
artinya apa-apa itu, agaknya. Suaranya mengambang
naik bersama udara musim panas yang sedap, sangat
mendayu-dayu dan mengandung semacam melan-

- koli yang nikmat. Orang mendapat kesan bahwa
perempuan itu akan berada dalam kepuasan sem-
purna seandainya malam bulan Juni tak pernah
berakhir dan pasokan sandang tak pernah habis;

_dia akan terus ada selama seribu tahun, hilir mudik
menggondol jepitan dan menjemur popok bay1
sembari menyanyikan lagu gombal. Tiba-tiba ter-
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betik dalam pikirannya bahwa dia belum pernah
mendengar seorang anggota Partai bernyanyi sendi-
rian dan spontan. Tentu itu akan tampak agak tak-
ortodoks, kelihatan sebagai keeksentrikan yang ber-
bahaya, seperti bercakap dengan diri sendiri. Ba-
rangkali hanya waktu orang berada di ambang ke-
laparan, maka ada sesuatu yang perlu dia nyanyikan.

““Kamu boleh berbalik sekarang,” kata Julid.

Winston memutar badan, dan selama sedetik
dia hampir tidak sanggup mengenali gadis itu. Yang
sesungguhnya diharapnya ialah melihat gadis itu
tanpa busana. Tetapi dia tidak telanjang. Perubahan
wujud yang telah terjadi jauh lebih mengejutkan

"daripada itu. Julia merias-wajahnya.

Ta pasti menyelinap ke toko di wilayah permu- -
kiman proletar dan membeli seperangkat alat rias.
Bibirnya tebal-tebal dimerahkannya, pipinya digincu,
‘hidungnya dibedaki; malahan ada sentuhan tertentu
di bawah matanya sehingga mata itu kelthatan Jebih
terang, Pengerjaannya tidak begitu mahir, tapi stan-
dar Winston untuk hal-hal begini tidaklah tinggi.
Sebelum ini, tidak pernah dia melihat atau mem-

~ bayangkan seorang perempuan Partai mengenakan
kosmetika pada wajahnya. Perbaikan penampilan
Julia mencengangkan. Hanya dengan sedikit saputan
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warna pada tempat yang tepat, dia lalu menjelma
menjadi tidak saja jauh lebih cantik, tapi, terutama,
jauh lebih feminin. Rambutnya yang pendek dan
 overallnya yang bois justru menguatkan efek itu.
Ketika Winston merangkulnya, segelombang aroma
sintetis kembang violeta membanjiri rongga hidung-
- nya. Dia‘ingat keremangan dapur bawah tanah duly,
dan mulut perempuan ompong melotmpong yang
bagai gua gelap kosong. Wangian yang persis sama
itulah yang dipakai Julia; tapi saat ini agaknya itu
bukan persoalan sama sekali. ‘
“Pakai wangi-wangi juga!” katanya.

“Ya, sayang, wewangian juga. Dan kamu tahu
apa yang akan kulakukan sesudah ini? Aku mau
‘membeli gaun yang sungguh-sungguh bagus entah
di mana dan memakainya sebagai ganti celana te-
rusan sialan ini. Aku mau memakai stoking sutra -
dan sepatu tumit tinggi! Di dalam kamar ini aku
mau menjadi perempuyan, bukan seorang kamerad

“Parta” , o

Mereka kelupas pakaian mereka dan naik ke
ranjang besar dari kayu mahoni itu. Inilah pertama
kalinya Winston menelanjangi diri sendiri ketika
bersama gadis itu. Sampai saat itu dia selalu terlalu
'malu tentang badannya yang pucat dan kecil ring-
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kih, dengan urat-urat bisulan menonjol jelas di sisi
dalam pahanya serta sepetak kulit tanpa warna pada
lututnya. Tidak ada kain seprai, tetapi selimut tebal
yang mereka jadikan alas berbaring sudah usang
dan halus licin, dan keluasan serta kepegasan ran-
jang itu mencengangkan mereka berdua. “Ini tentu
penuh kutu busuk, tapi siapa peduli?” kata Julia.
Akhir-akhir ini ranjang besar untuk berdua sudah
langka, kecuali di rumah-rumah kaum prol. Winston
- terkadang tidur di'ranjang seperti ini ketika masih
remaja duly; Julia belum pernah, sejauh yang bisa
diingatnya.

Mereka tertidur sejenak Waktu Winston terba-
- ngun jarum jam telah berputar hingga ke dekat
angka sembilan. Dia tidak bergerak sedikit pun,
karena Julia tidur di pelukan tangannya. Hampir
seluruh rias wajahnya telah melunturi wajah Wins-.
ton atau bantal, tetapi sesaput tipis gincu masih
~ menonjolkan keindahan tulang pipi gadis itu. Berkas
cahaya kuning dari matahari terbenam jatuh mener-
pa kaki ranjang dan menerangi tungku dengan air
yang mendidih dan menggelegak dalam panci yang
tertumpang di atasnya. Di halaman di bawah, si
perempuan sudah berhenti bernyanyi, tetapi lamat-
lamat pekik anak-anak mengambang masuk dari
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jalanan. Dia bertanya-tanya dengan kabur apakah
di masa silam yang telah dihapus itu pengalaman
normal sajakah berbaring di ranjang seperti ini, di
kesejukan malam musim panas, seorang lelaki dan
seorang perempuan yang tanpa busana, bermain
cinta kalau mereka ingin, membicarakan sesuatu -
yang mereka pilih, tidak merasakan keterpaksaan
untuk bangun, hanya berebahan saja dan menyi-
miak suara-suara yang menenteramkan hati di luar.
Tentu belum pernah ada masa ketika hal itu tampak
biasa-biasa saja? Julia bangun, menggosok-gosok
matanya, dan bangkit bertelekan pada sikunya untuk
" memandang kompor'minyak.
“Separuh airnya sudah jadi uap,” katanya. “Aku
-mau, bangun dan membikin kopi sebentar lagi. Kita
punya waktu satu jam. Pukul berapa lampu flatmu
dipadamkan?” | '
" “Dua-puluh-tiga tiga-puluh.”

“Di asrama pukul dua puluh tiga. Tapi harus
masuk lebih awal dani itu, sebab—He! Keluar kamu,
binatang jijik!”

Dia mendadak memutar tubuh di ranjang, -
menjambret sepatu dari lantai, dan melemparkannya
ke sudut kamar dengan gerak tangan yang kelelaki-
lelakian, persis seperti yang pernah dilihat Winston
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~ waktu gadis itu melemparkan kamus kepada Gold-
stein di layar, pagi itu dalam acara Dua Menit Benci.
“Ada apa?” dia bertanya kaget. |
“Tikus. Aku lihat hidungnya nongbl dari papan
gantungan alat itu. Ada lubang di situ. Dla sudah
" kubikin ketakutan, pokoknya.” ,
“Tikus,” gumam Winston. “Dalam kamar inil”
“Oh, di mana-mana,” sahut Julia acuh tak acuh
sembari membaringkan diri lagi. “Bahkan sampai -
~di dapur di asrama kémi./Beberapa bagian kota -
London penuh dengan tikus. Kamu sudah tahu
tikus-tikus itu menyerang anak kecil? Iya, lho. D1
beberapa jalan di sini ibu-ibu tidak berani me-
niriggalkan bayi sendirian selama dua menit. Tikus
besar yang bulunya cokelat itulah yang suka me-
‘nyerang. Dan sialannya binatang-binatang itu sela-
lu—" o
“Jangan teruskan!” sergah Winston, dengan ma-
- taterpejam kuat-kuat.
“Sayang! Kamu jadi begitu pucat. Ada apa:‘
Txkus membikin kamu jijik?”
“Hal paling mengerikan di dunia—tikus!”
Julia merapatkan tubuhnya kuat-kuat ke badan -
Winston dan memagutkan kakinya, seolah membe- -
sarkan hati Winston dengan kehangatannya. Wins-
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ton tidak segera membuka mata kembali. Beberapa
saat lamanya dia merasa seperti berada lagi dalam
mimpi buruk yang selalu saja datang berulang se-
panjang hidupnya. Selalu saja sama persis. Dia se-
dang berdiri di depan tembok kegelapan, dan di
sisi lain di sana ada sesuatu yang tak tertahankan, -
sesuatu yang terlalu mengerikan buat dihadapi. Da-
lam impian itu perasaannya yang paling dalam ialah
‘rasa membohongi diri sendiri, karena dia sesung-
guhnya tahu apa yang ada di balik tembok gelap
itu. Dengan usaha mati-matian, seperti mencabut
satu serpih dari otaknya, sesuatu itu bahkan sebe-
tulnya dapat dihelanya ke tempat terbuka dan te-
rang. Dia selalu terbangun tanpa mengetahui apakah
sesungguhnya sesuatu itu; tetapi entah bagaimana
hal itu ada kaitannya dengan apa yang sedang akan
diucapkan Julia ketika dia memotong dan menyu-
ruhnya berhenti bicara tadi.

“Maaf,” katanya “Tidak apa-apa. Aku txdak

,suka tikus, cuma 1tu.”

“Jangan khawatir, sayang, tidak akan ada bi-
natang menjijikkan itu di dalam kamar ini. Biar
kusumpal lubangnya sebelum kita pergi: Dan lain
kali akan aku bawa semen untuk menutup lubang
itu sebaik-baiknya.”
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Saat kepanikan yang hitam itu sudah setengah
terlupakan. Merasa agak malu sendiri, Winston du-
duk bersandar pada kepala ranjang itu. Julia turun
dari ranjang, memakai celana terusannya dan mem-
buat kopi. Aroma yang meruap dari pandi itu begitu
kuat dan menggairahkan, sehingga mereka menutup
pintu supaya jangan sampai ada seseorang di luar
yang tahu, lalu penasaran dan nyinyir. Yang masth
~ lebih hebat lagi ketimbang rasa kopi itu ialah barik
mirip sutra yang muncul karena gula yang dicam-
purkan, sesuatu yang nyaris terlupakan Winston
. setelah sekian tahun menggunakan sakarin untuk
pemanis. Dengan satu tangan dalam sakunya dan
seiris roti dan selai di tangan lainnya, Julia berjalan
mondar-mandir di kamar itu, mengerling acuh tak
- acuh ke lemari buku, menunjukkan cara terbaik
untuk memperbaiki meja rentang itu, melesakkan
diridi kursi besar yang butut untuk mencoba nya-
" man atau tidak, dan mencermati jam berangka satu
sampai dua belas yang aneh itu dengan semacam
kegelian yang toleran. Dibawanya penindih kertas
yang terbuat dari kaca itu ke ranjang untuk menga-
matinya di tempat yang lebih terang. Winston meng-
ambil benda itu dari tangan Julia, terpesona, seperti’
yang selalu dialaminya, oleh penampilan kaca itu
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yang terkesan lembut dan seperti air hujan.

“Ini apa, menurut kamu?” kata Julia.

“Kukira ini bukan apa-apa—maksudku kupikir

‘barang ini tidak pernah sungguh-sungguh dipergu-

nakan. Irulah mengapa aku suka. Ini adalah sejarah
kecil yang lupa mereka ubah. Ini adalah pesan dari
seratus tahun yang lampau, seandainya orang tahu -
cara membacanya.”

“Dan gambar di sana it”— Julia mergangguk
ke arah etsa di dinding seberang—mungkinkah su-
dah seratus tahun umurnya?”

“Lebih. Dua ratus tahun, kutaksir. Tidak bisa
dipastikan. Kita tidak mungkm mengetahu1 umur
sesuatu pun juga sekarang ini.”

Ta beranjak untuk memandanginya. “Di smdah
binatang itu tadi menongol-nongolkan hidung,” kata

* Julia, menyepak papan gantungan alat yang terletak
persis di bawah gambar itu. “Tempat apa 1m> Aku
pernah lihat entah di mana.”

“Gereja, atau setidaknya semula gereja. Nama-
nya Gereja’ Clement Dane.” Potongan syair yang di-
ajarkan Pak Charrington kembali ke kepalanya, dan
ditambahkannya dengan setengah nostalgis: “Jeruk
manis, jeruk nipis, denteng lonceng Santo Klemen.”

Winston menjadi tercengang ketika Julia me-
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lengkaini baris kata—kata lagu itu: -

“Santo Martin berkeloneng, utangmu padaku dua
kepeng,
Kapan aku kaulunasi? tagih lonceng di Old Balley—

“Tldak bisa kumgat kelan}utannya Tetapi po- 7
. koknya aku ingat akhirnya begini, Ini lilin penerang
tidurmu, ini parang penebang lehermu!” ”

Ini sépérti dua belahan dari satu kata sandi.
Tapi pasti masih satu baris lagi setelah “lonceng di
Old Bailey”. Barangkali itu dapat digali dari ingatan
Pak Charrington, andai dia diberi pertolongan yang
memadai untuk mengingatnya.

_“Siapa yang mengajarimu?” tanyanya.

“Kakekku. Dia suka mengatakan baris-baris -
itu padaleu walkstu aku kecil dulu. Dia diuapkan wak-

tu umurku delapan tahun—pokoknya dia hilang.
Aku bertanya-tanya, nipis itu apa,” tambah Julia

berganti persoalan. “Jeruk aku sudah pernah lihat. -

Buah kuning bulat yang kulitnya tebal itu.”

~ “Aku bisa ingat jeruk nipis,” sahut Winston.
“Cukup banyak di tahun-tahun lima puluhan dulu.
‘Rasanya begitu masam sampai-sampai mencium 7

baunya pun gigimu sudah ngilu.”
“Tentu gambar itu ada kutu busuk di bahknya,
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kata Julia. “Biar kuturunkan dan kubersihkan kapan-
kapan. Sepertinya ini sudah hampir saatnya kita
harus pergi. Aku harus mulai membersihkan rias
ini. Membosankan! Nanti kubersithkan lipstik dari
mukamu” .
Winston tidak bangkit sampai beberapa menit
lagi. Kamar itu menjadi gelap. Dia menghadap ke
arah cahaya dan berbaring menatap kaca penindih
kertas itu. Hal yang tak habis-habis daya tariknya
bukanlah serpihan koral itu, melainkan bagian da-
lam kaca itu sendiri. Ada semacam kedalaman di
situ, tetapi bendanya hampir sama transparan de-
_ngan udara. Seolah permukaan kaca itu adalah ku-
bah langit, melingkungi sebuah du‘nia;kecil dengan
atmosfer lengkap. Rasanya dia dapat memasukinya,
* dan bahwa sebetulnya dia berada di dalam situ,
bersama dengan ranjang kayu mahoni serta meja

- rentang itu, dan jam serta etsa lempengan baja dan

kaca penindih kertas itu sendiri. Penindih kertas
. itu adalah kamar tempatnya berada sekarang, dan

- koralnya ialah kehidupan Julia dan kehidupannya,
tertancap dalam semacam keabadian di jantung kris-
tal Itu. " : ' '
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5

Syme lenyap. Suatu pagi, dia tidak muncul di tempat
kerja; segelintir orang yang tak punja otak mengo-
“mentari ketidakhadirannya. Hari berikutnya, tak se-
orang pun menyebut-nyebut dia. Pada hari ketiga
~ Winston masuk ke pendapa Departemen Catatan
untuk melihat papan pengumuman. Salah satu
pengumuman dilampiri dengan daftar cetakan yang
berisi nama-nama anggota Komite Catur, yang salah
seorang di antaranya adalah Syme. Kelihatannya
daftar itu nyaris sama persis dengan sebelumnya—
tidak ada satu pun yang dicoret—tetapi daftar itu
diperpendek dengan hilangnya satu nama. Cukuplah
itu. Syme sudah berhenti ada; dia tidak pernah ada.
Cuaca panas memanggang. Di Kementerian
yang bak labirin itu, ruangan-ruangan ber-AC dan -

- tak berjendela bertahan pada suhu normalnya, te-
tapi di luar trotoar membakar kaki orang dan bau
Kereta Tabung pada jam-jam sibuk sungguh men-
dera dan mengerikan. Persiapan Pekan Benci sedang -
marak-maraknya, dan staf-staf dari seluruh Kemen-
- terian bekerja lembur. Perarakan, rapat-rapat, parade
militer, ceramah, patung lilin, digplzy, pemutaran film,

acara-acara teleskrin, semuanya haruslah diatur; stan-
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stan harus didirikan, boneka-boneka besar didiri-
kan, slogan-slogan dibikin dan diluncurkan, lagu-
 lagu ditulis, desas-desus diedarkan, foto-foto direka-
yasa dan dipalsukan. Unit Julia di Depattemen Fiksi
diliburkan dari memproduksi novel dan bersicepat
mencetak serangkaian pamflet permusuhan dan ke-
kerasan. Winston, di samping kerja rutinnya, meng-
habiskan waktu lama setiap harinya untuk menelu-
suri nomor-nomor lama The Times dan mengubah
serta melebih-lebihkan pokok-pokok berita yang
akan dikutip dalam pidato-pidato. Larut malam,
ketika gerombolan-gerombolan proletar yang awut-
awutan menggelandang di jalanan, suasana kota
menjadi panas dan aneh. Bom-bom roket meledak -
lebih sering dari sebelum-sebelumnya, dan terka-
‘dang di kejauhan ada ledakan sangat dahsyat yang
tak seorang pun dapat menjelaskannya, dan tentang
itu berkembang desas-desus yang tidak keruan.
Lagu baru yang akan menjadi lagu-tema Pekan
Benci (Lagu Benci, begitu judulnya) sudah digubah
dan tak henti-hentinya disiarkan lewat teleskrin. La-
gu itu berirama ganas menyalak-nyalak yang. tidak
dapat secara pas disebut musik, tetapi mirip pukulan
genderang,. Diteriakkan oleh ratusan suara mengj-
ringi hentakan kaki yang menderap berbaris, lagu
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‘itu memiriskan perasaan. Kaum prol menggemari-
nya, dan di jalan-jalan tengah malam ia bersaing
dengan lagu yang masih populer “Ob lumunan hampa
belaka, ini”. Anak-anak keluarga Parsons memain-
kannya sepanjang waktu di malam dan siang hari,
tak tertahankan, dengan sisir dan kertas toilet. Ma-
- lam-malam Winston menjadi lebih padat daripada
sebelum-sebelumnya. Pasukan-pasukan sukarela
yang diorganisasi Parsons mempersiapkan jalan-
jalan untuk Pekan Benci, memasang spanduk-span-
- duk, mengecat poster, mendirikan tiang bendera di
atas atap, dan dengan berani mati menggantol ka-
wat-kawat listrik seberang jalan untuk memasang
lampu hias. Parsons membual bahwa Victory Man-
sions sendiri akan memajang empat ratus meter
hiasan. Tersalurlah bakatnya, dan dia rang gembira -
seperti murai. Hawa panas dan kerja kasar justru
makin memberinya dalih untuk mengenakan celana
pendek dan baju terbuka di malam hari. Dia seka-
ligus ada di mana-mana, mendorong, menghela,
menggergaji, memalu, mereka-reka, beramah-ramah
ceria pada siapa pun yang lewat dengan sapaan
bersahabat, dan dari tiap lipatan di badannya me-
mancar sesuatu yang agaknya adalah pasokan ke-
ringat berbau sengak yang-tak habis-habisnya. -
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Poster baru tiba-tiba sudah muncul saja di
segala pelosok London. Poster ini tanpa teks, dan
hanya mempertunjukkan sosok seorang serdadu

Eurasia yang tinggi besar, jelek mengerikan, ting-
' ginya tiga atau empat meter, melangkah maju de-
ngan wajah Mongolnya yang tanpa ekspresi dan
sepatu bot sangat besar; senjata setengah-mesin
teracung dari pahanya. Dari sudut mana pun kau
memandang poster itu, moncong senjata itu, yang
diperbesar karena digambar tampak depan, seolah

tertodong langsung padamu. Poster ini dilekatkan

di setiap ruang kosong di setiap dinding dalam
jumlah yang bahkan lebih banyak daripada potret
Bung Besar. Kaum prol yang biasanya apatis ter-
hadap perang, diberi kesempatan untuk melampi-
askan gelegak patriotisme mereka yang periodik.
Seolah agar serasi dengan suasana keseluruhan, bom
roket meminta korban nyawa rakyat dalam jumlah
lebih besar. Salah satu bom itu menimpa gedung
bioskop yang penuh sesak di Stepney, menguburkan -
sekian ratus korban di antara teruntuhan bangun-
“an. Seluruh penduduk di sekitarnya datang dan ber-
- kabung dalam upacara penguburan yang panjang
dan bertele-tele, berjam-jam lamanya, sehingga
menjadi pertemuan massa yang marah. Sebuah bom
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lain jatuh di sepetak tanah kosong yang digunakan
sebagail tempat bermain dan berpuluh anak kecil |
hancur beserpih-serpih. Meletuplah unjuk rasa le-
bih lanjut, patung Goldstein dibakar, beratus poster
serdadu Eurasia dikelotok dari tempatnya dan di-
lemparkan ke unggunan untuk memperbesar api,
dan sejumlah toko dijarah dalam huru-hara itu; lalu
" beredar desas-desus bahwa mata-mata mengarahkan
_bom roket itu dengan gelombang transistor, dan
sepasang suami-istri tua yang dicurigai sebagai antek
pihak asing dibakar rumahnya lalu tewas karena
tercekik asap. .

Dalam kamar di atas toko Pak Charrington,
waktu mereka dapat ke sana, Julia dan Winston
berbaring bersebelahan di ranjang telanjang di ba-
wah jendela terbuka, bugil demi kesejukan. Si tikus

" tidak pernah kembali, tetapi kutu busuk dlam-dlam _
gencar beranak-pinak dalam cuaca panas itu. Se-
pertinya itu bukan soal. Kotor atau bersih, kamar
 itu firdaus. Begitu mereka tiba, meéreka akan me-
nebari segala sesuatu dengan merica yang dibeli di
pasar gelap, membuka pakaian, bersanggama de-
ngan tubuh penuh peluh, lalu tertidur dan bangun
untuk menemukan bahwa kutu busuk telah berbaris

_dan menggerombol banyak untuk melancarkan se-
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rangan balik. _
Empat, lima, enam~tujuh kali mereka ber-
temu dalam bulan Juni. Winston sudah menghen-
* tikan kebiasaannya minum arak pada jam berapa
pun. Agaknya dia tidak butuh itu lagi. Dia menjadi
“gemubk, bisul varisesnya susut, tinggal menyisakan
noda cokelat di atas lututnya, batuk-batuk kambuh-
annya di dini pagi sudah sembuh. Proses kehidupan
tidak lagi tak tertahankan, dia tidak lagi merasakan
dorongan untuk memencongkan muka mengejek
teleskrin atau meneriakkan maki-makian sekeras-
keras suaranya. Sekarang ketika mereka sudah punya
tempat persembunyian yang aman tenteram, hampir
sebuah rumah, bahkan tidak terasa berat lagi bahwa
mereka hanya bisa jarang bertemu dan cuma sekitar
dua jam setiap kali. Yang penting adalah bahwa
kamar di atas toko barang bekas itu harus ada.
Tahu bahwa kamar itu masih, tidak terusik, hampir
sama artinya dengan berada di dalamnya. Kamar
itu adalah sebuah dunia, sebuah kantong masa silam
tempat hewan-hewan yang sudah punah dapat
berjalan. Pak Charrington; pikirnya, adalah satwa
punah juga. Dia biasanya berhenti untuk mengob-
- rol beberapa menit dengan Pak Charrington dalam
perjalanannya ke lantai atas. Laki-laki tua itu keli-
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hatannya jarang atau tidak pernah keluar, padahal
sementara itu langganannya pun hampir tidak ada.
Dia menjalani kehidupan seperti hantu, ulang-alik
antara toko yang kecil dan gelap dan dapur di be-
lakang yang bahkan lebih sempit lagi, tempat dia
menyiapkan makan, dan berisi, antara lain, sebuah
gramafon yang mencengangkan kunonya dengan
pengeras suara yang sangat besar. Dia kelihatan
senang mendapat kesempatan untuk berbicara.
Mondar-mandir di antara barang-barang jualannya
yang tak berharga, dengan hidung mancungnyadan
kacamata tebal serta pundaknya yang bungkuk ter-
bungkus jas beledu, dia selalu menampilkan kesan -
sebagai kolektor ketimbang pedagang. Dengan se--
macam semangat yang meluntur, akan ditudingnya
" onggokan barang rongsok yang ini atau yang itu-
sumbat botol keramik, tutup bergambar dari kotak -
obat bersin yang sudah rusak, liontin logam keku-
ningan berisi sehelai rambut bayi yang sudah lama
" meninggal—tanpa pernah meminta Winston mem-
beli, stkadar agar mengaguminya. Mengobrol de- -
ngan Charrington adalah bagaikan mendengarkan
denting-denting dari kotak musik yang sudah usang.
Telah digeretnya dari pojok-pojok ingatannya be-
berapa serpih lagi dari syair yang terlupakan itu.
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Satu di énta;a syair itu adalah tentang dua puluh
empat burung hitam, dan satu lagi tentang sapi
. yang tanduknya layu dan loyo, dan ada juga tentang
* kematian Burung Robin Jantan yang kasthan. “Baru
saja terpikir oleh saya, Anda barangkali tertarik,”
begitu katanya dengan ketawa kecil yang nyengir
setiap kali dia mengucapkan satu serpih syair yang
baru berhasil diingatnya. Tetdpi dia tidak pernah
~ bisa mengingat lebih dan beberapa larik dari setlap
syair lagu.

Keduanya mengetahul—dengan sesuatu cara,
ini tidak pernah mereka ungkapkan—bahwa apa

_ yang sedang berlangsung sekarang tidak akan bisa

lama bertahan. Ada saat-saat ketika fakta bahwa
maut sedang mendekat serasa sama nyatanya de-
ngan ranjang yafng mereka tiduri, dan keduanya
akan saling pagut dalam semacam sensualitas yang
* damba dan nelangsa, bagai jiwa terkutuk yang
_menggenggam remah kenikmatan terakhirnya ke-

. tika jarum jam menunjukkan lima menit sebelum

berdentang. Tetapi ada juga masanya ketika mereka
berilusi tidak hanya tentang keselamatan dan-keten-
teraman, melainkan juga kelanggengan. Selama me-
reka benar-benar berada dalam kamar ini, keduanya
merasa, tidak akan ada yang dapat menimpa mereka.
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Pergi ke tempat ini adalah sesuatu yang sulit dan
berbahaya, tetapi kamar ini sendiri adalah naungan
dan pengungsian. Sama halnya dengan ketika Wins-
ton menatap pusat kaca penindih kertas itu, dengan
perasaan bahwa ada kemungkinan baginya untuk
masuk ke dalam jagat kaca bening itu, dan begitu
‘sampai di dalam, maka waktu pun dapat disekap,
ditahan. Sering kali mereka biarkan saja diri ber-
khayal tentang meloloskan diri. Peruntungan mere-
ka akan bertahan kekal seperti ini, dan mereka dapat
melanjutkan persekongkolan dan kucing-kucingan
‘mereka, persis seperti ini, sepanjang sisa kehidupan
- mereka yang wajar. Atau Katharine akan mati, dan
dengan berbagai seluk-liuk yang halus Winston dan
Julia akan berhasil menikah. Atau mereka akan bu-
nuh diri bersama. Atau mereka akan menghilang,
bertukar rupa sehingga tidak dapat dikenali; belajar
berbicara dengan logat proletar, mencari pekerjaan
di pabrik dan menempuh kehidupan mereka secara
tak terlacak di lorong sempit. Semua itu isapan
jempol, dan mereka berdua tahu itu. Dalam kenya-
taan, tidak ada jalan untuk lolos. Bahkan satu
rencana yang dapat diwujudkan pun, yaitu bunuh
diri, mereka tidak punya niat melaksanakannya.

Bertahan dari hari ke hari dan dari pekan ke pekan,
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merajut suatu masa sekarang yang tanpa hari depan,
agaknya adalah naluri yang tak rertaklukkan, seba-
gaimana paru orang akan selalu menghirup napas
berikutnya selama udara masih tersedia.
Kadang-kadang juga mereka membicarakan
tentang melakukan pemberontakan aktif terhadap
Partai, tetapi tanpa berpikir sama sekali mengenai
siapa yang harus mengambil langkah pertama. Se-
andainya Persaudaraan yang indah itu sungguh-
sungguh ada pun, masih tetap ada kesulitan untuk
- menghubunginya dan masuk menjadi warganya.
Winston menceritakan kepada Julia tentang keak--
raban aneh yang ada, atau rasanya ada, antara diri-
nya dan O’Brien, dan tentang dorongan yang ka-
dang dirasanya untuk menjumpat O’Brien, menya-
takan bahwa dirinya adalah musuh Partai, dan me-
minta bantuannya. Aneh juga bahwa keinginan ini -
tidak langsung membuat Julia menganggap dia ter-
lalu konyol kalau sampai betul-betul melakukannya.
Julia sudah terbiasa menilai orang berdasarkan wa-
jahnya, dan agaknya wajar saja baginya kalau Wins-
‘ton menganggap O’Brien layak dipercaya hanya
berdasarkan kekuatan suatu sorot yang pernah ber-
kerlap di matanya. Apalagi Julia yakin benar bahwa
setiap orang, atau hampir setiap orang, diam-diam’
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membenci Partai dan akan melanggar aturan-atur-

" .annya jika dipikirnya aman untuk.berbuat demiki-

" an. Tetapi dia tidak mau percaya bahwa oposisi
~ yang terorganisasi dan menyebar luas memang ada
.atau mungkin saja ada. Segala dongeng tentang
Goldstein dan angkatan perang bawah-tanahnya itu,
kata Julia, hanyalah omong kosong bikinan Partai
demi maksud dan kepentingannya seridiri, dan yang
orang harus pura-pura memercayainya. Sudah tak
terbilang kali banyaknya, pada kampanyekampanye
Partai dan unjuk rasa spontan, Julia memekik sekeras-
keras suaranya menuntut eksekusi atas orang-orang
yang namanya belum pernah dia dengar dan keja-
hatan yang dituduhkan kepada mereka sama sekali
tidak dia yakini. Ketika sedang berlangsung peng-
adilan terbuka, Julia mengambil tempat dalam regu
Liga Pemuda yang mengelilingi meja persidangan
dari pagi hingga malam, selang sebentar menyanyi-
kan “Hukum mati pengkhianat!” Dalam acara Dua
Menit Benci dia selalu mengungguli yang lain-lain
dalam meneriakkan hujatan terhadap Goldstein.
Tetapi dia hanya punya gagasan yang sangat kabur
saja tentang siapa Goldstein itu dan doktrin apa
yang didakwakan diwakilinya. Dia tumbuh dewasa

dalam masa Revolusi dan terlalu muda untuk ingat
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tentang pertempuran-pertempuran ideologis pada
kurun lima puluhan dan enam puluhan. Soal seperti
pergerakan politik independen berada di luar ima-
_ jinasinya: dan bagaimanapun juga Partai tidaklah
terkalahkan. Partai akan selalu ada, dan akan selalu’
sama seperti inli, Kau hanya bisa memberontak ter-
hadapnya melalui pembangkangan rahasia atau,
paling kuat, dengan tindakan-tindakan kekerasan
~ yang terpisah-pisah seperti membunuh sese‘o‘rang
- atau meledakkan sesuatu.
 Dalam beberapa hal, Julia Jauh leblh tajam da-
ripada Winston, dan sangat kurang rentan terhadap
‘propaganda Partai. Suatu kali, ketika Winston dalam
sesuatu kaitan menyebut perang melawan Eurasia,
Julia memerangahnya dengan mengatakan dalam
nada biasa-biasa saja bahwa menurut pendapatnya
perang itu tidak sungguh-sungguh ada. Bom-bom
roket yang saban hari menghujani London boleh
jadi ditembakkan oleh Pemerintah Oceania sendiri,
“hanya supaya rakyat tetap ketakutan”. Ini gagasan
'yang benar-benar tidak pernah terpikirkan Winston.
Julia juga membangkitkan sermacam rasa iri Winston
ketika berkata bahwa dalam acara Dua Menit Bendi .
kesulitan paling besar yang dihadapinya ialah men- -
jaga dirinya agar tidak ketawa ngakak. Tetapi dia
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hanya mempertanyakan ajaran-ajaran Partai bila itu
dengan sesuatu cara punya kaitan dengan kehidup-
~ annya sendiri. Sering Julia mau saja menerima mito-
“ logi resmi, hanya karena perbedaan antara yang
benar dan yang palsu terasa tidak penting baginya.
Dia percaya, misalnya, menurut apa yang dipelajari-
nya di sekolah, bahwa Partailah yang menemukan
pesawat terbang. (Dalam masa sekolahnya sendiri
dulu, Winston ingat, di akhir tahun lima puluhan,
hanya helikopterlah yang diklaim sebagai temuan
Partai; dua belas tahun kemudian, Partai sudah
mengklaim dirinya sebagai penemu pesawat terbang;
satu generasi berikutnya lagi, Partai akan meng-
klaim mesin uap sebagai temuannya.) Dan ketika
dikatakannya kepada Julia bahwa pesawat terbang
sudah ada sebelum Winston lahir dan jauh sebelum
Revolusi, fakta itu dianggapnya sama sekali tidak
menarik, Apa pun halnya, apa pentingnya siapa
yang menemukan pesawat terbang? Yang agak lebih
mengguncangkan baginya ialah ketika Winston me-
nyimpulkan dari ucapan sambil lalu Julia, bahwa -
‘gadis itu tidak ingat bahwa Oceania, empat tahun -
yang silam, berperang dengan Eastasia dan berda-
" mai dengan Eurasia. Memang benar bahwa Julia
memandang seluruh perang itu omong kosong be-
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laka, tetapi kelihatan bahwa dia bahkan tidak me-
merhatikan bahwa nama musuh sudah berganti.
“Kukira kita selalu perang melawan Eurasia,” ka-
tanya tak jelas. Ini agak menakutkan Winston. Pe-
nemuan pesawat terbang terjadi lama sebelum gadis
itu lahir, tetapi perubahan dalam perang barulah
terjadi empat tahun yang lalu, lama setelah Julia
beranjak dewasa. Dia berbantah dengan gadis itu
selama barangkali seperempat jam. Akhirnya Wins-
ton berhasil secara paksa mengembalikan ingatan
Julia sampai dia samar-samar ingat bahwa pada sua-
tu saat Eastasia dan bukan Eurasia yang menjadi
musuh. Tetapi soal ini tetap dipandangnya tidak
penting. “Siapa peduli?” katanya tak sabar. “Selalu
perang dan perang susul-menyusul, dan kita tahu
bagainianapun juga semua kabar itu bohong-bo-
hongan saja.”
Kadang-kadang Winston berbicara dengannya
_tentang Departemen Cataran dan pemalsuan- pemal-
suan keji yang dikerjakannya di sana: Hal-hal begini-
tampaknya tidak membuat Julia ngeri dan tergetar.
Dia tidak merasa ada jurang.menganga di bawah
- kakinya ketika berpikir betapa kebohongan telah
menjadi kebenaran. Winston ceritakan padanya ten-
tang Jones, Aaronson, dan Rutherford serta sisipan
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kertas yang genting itu yang pernah dipegang ta-
ngan Winston. Julia tidak terlalu terkesan dengan
itu. Mula-mula, dia bahkan tidak bisa menangkap
di mana pentirgnya cerita itu.
- “Mereka teman-temanmu?” tanyanya. ,

“Tidak, aku tidak pernah kenal mereka. Mereka
anggota Partai Inti. Selain itu, mereka jauh lebih
tua dari aku. Mereka tokoh-tokoh zaman dulu, se-
belum Revolusi. Aku hampir tidak pernah melihat
, fncfeka.” '

“Lantas, kenapa harus khawatir segala macam?
Setiap waktu ada saja orang dibunuh kan?”

" Winston berusaha menjadikannya mengert.
“Ini kasus istimewa. Bukan cuma soal seseorang
yang dibunuh. Kamu sadari bahwa masa silam, mu=
lai dari kemarin, sudah sungguh-sungguh dihapus?

* Kalau masa silam itu masih bertahan, itu adalah
dalam beberapa benda padat yang tanpa kata sama
sekali, seperti bungkah kaca di sana itu. Kita sudah-
- tidak tahu apa-apa sama sekali tentang Revolusi -
- dan tahun-tahun sebelum Revolusi. Semua catatan
“sudah dimusnahkan atau dipalsukan, setiap buku
sudah ditulis ulang, setiap gambar telah dilukis atau
dicat ulang, setiap patung dan jalan dan bangunan
diberi nama baru, setiap hari dan tanggal kejadian
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sudah diubah. Dan proses itu terus berlangsung

 hari demi hari dan menit demi menit. Sejarah sudah
berhenti. Tidak ada apa-apa lagj, kecuali suatu masa
kini tanpa akhir yang di dalamnya Partai selalu be-
nar. Aku zabu, tentu saja, bahwa masa lampau dipal-
sukan, tapi tidak akan pernah bisa aku membukti-
kannya, meskipun seandainya aku sendirilah yang
melakukan pemalsuan itu. Setelah hal itu dilakukan,
tidak ada bukti apa pun yang tertinggal. Satu-sa-
tunya bukti ada dalam pikiranku sendiri, dan aku

_sama sekali tidak tahu pasti bahwa ada manusia

' lain yang mempunyai ingatan yang sama denganku.
Persis pada satu saat itu saja, sepanjang seluruh
kehidupanku. Aku betul-betul punya bukt konkret
dan nyata setelah kejad1annya——bertahun-tahun
sesudahnya.”

“Dan apa manfaatnya?”

“Tidak ada, karena kubuang sobekan kertas
itu sesudah beberapa menit. Tapi kalau hal yang
sama terjadi lagi hari ini, itu akan kusimpan.”
 “Mmm, kalau aku tidak!” kata Julia. “Aku siap
saja menghadapi risiko, tapi hanya untuk sesuatu
yang memang berharga, bukan untuk cuilan surat
kabar lama. Apa yang bisa kamu lakukan dengan
itu seandainya kamu simpan?”
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“Tidak banyak, barangkali. Tapi itu adalah buk-
ti. Itu dapat menanamkan sedikit keraguan di sana
sini, misalkanlah aku berani menunjukkannya kepa-
da seseorang. Tidak kubayangkan kita bisa meng-
ubah segalanya dalam masa kehidupan kita. Tapi
kita bisa membayangkan simpul-simpul perlawan-
an kecil tumbuh di sana sini—kelompok-kelompok
kecil orang yang menggalang diri, dan sedikit demi
sedikit tumbuh menjadi besar, dan bahkan mening-
galkan beberapa catatan, sehingga generasi menda-
tang dapat melanjutkan apa yang kita tinggalkan ”

“Aku tidak berminat pada g generasi mendatang,
sayangku. Minatku adalah 4i#2.” '

“Kau ini cuma pemberontak dari pinggang ke
bawah,” kata Winston padanya. |

~ Untuk Julia ucapan Winston ini sungguh ce-
merlang dan jenaka, dan dilingkarkannya tangan
 memeluk kekasihnya itu dengan sukacita.

- - Tentang seluk-beluk doktrin Partai ia tidak pu-
nya minat sedikit pun. Setiap kali Winston mulai
bicara tentang prinsip-prinsip Sosing, pikir-ganda,
masa silam yang dapat diubah-ubah, dan penolakan
terhadap realitas objektif, dan mulai menggunakan
kata-kata bahasa Newspeak, Julia jadi bosan dan bi-
ngung | lantas berkata bahwa dia tidak pernah me-
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merhatikan hal macam itu. Orang tahu bahwa se-
muanya itu sampah, jadi mengapa menggelisahkan
diri tentang itu? Dia tahu kapan harus bersorak '
mengelu-elukan dan kapan harus melontarkan cer-
caan, dan cuma itulah yang diperlukan. Manakala
~ Winston bersikeras membicarakan persoalan seperti
. itu, Julia punya kebiasaan yang memusingkan yaitu
terlena tidur. Ta termasuk orang yang dapat tidur |
sewaktu-waktu dan pada sembarang posisi. Berbi-
cara dengannya, Winston menyadari betapa mudah
- berlagak ortodoks sembari tidak paham sama sekali
tentang arti ortodoksi. Dari segi tertentu, pandang- -
an-dunia Partai tertanamkan secara paling sukses
dalam din orang-orang yang tidak mampu mema-
haminya. Orang-orang itu dapat dibikin menerima
~ pemierkosaan realitas yang paling terang-terangan,
_karena mereka tidak pernah sepenuhnya memahami
“besarnya hal yang dituntut dari mereka, dan tidak
punya cukup minat pada peristiwa publik untuk
mengetahui apa yang sedang terjadi. Karena kurang-
nya pemahaman, mereka dapat bertahan waras. Me-
reka sekadar menelan segala sesuatu, dan apa yang
mereka telan bulat-bulat itu tidak mencelakakan
mereka, karena tidak meninggalkan sisa dan limbah

apa pun, persis seperti sebutir jagung yang akan
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keluar lagi tanpa dicerna melewati tubuh burung,
6

Terjadi juga akhirnya. Pesan yang diharap-harapkan

1tu sampai sudah. Sepanjang hidupnya, plklrnya

dia telah menantikan hal i ini terjadi. )
Dia sedang berjalan menyusuri koridor panjang

di Kementerian dan hampir sampai di teimpat Julia

‘menggenggamkan kertas dengan tulisan pendek itu

ke tangannya ketika disadarinya bahwa seseorang

yang lebih besar dari dia berjalan tepat di belakang-
nya. Orang itu, siapa pun dia, mendehem kecil, je--
las sebagai ancang-ancang untuk berbicara. Winston.
sontak berhenti dan menoleh. Ternyata O’Brien.
Akhirnya mereka bertemu bertatap muka, dan
seolah satu-satunya dorongan yang dirasakannya
1alah lari lintang-pukang. Jantungnya berdegup sa-

_ ngat keras. Dia mungkin tidak berdaya untuk bicara.

- Tetapi O’Brien terus saja maju dengan gerakan yang
sama, dengan bersahabat menyentuh tangan Wins- -
ton sejenak, sehingga keduanya dapat berjalan be-
rendeng. Mulailah dia berbicara dengan kesantunan
yang muram dan aneh itu, yang membedakannya
dengan kebanyakan anggota Partai Inti. .~
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- “Saya sudah lama berharap mendapat kesem-
patan berbicara dengan Anda,” katanya. “Saya
membaca salah satu artikel Anda di Newspeak hari
itu. Anda punya perhatian akaderms terhadap baha-
~ sa Newspeak, ya?”

Penguasaan diri Winston sudah agak puhh ,
“Ah, tidak akademis,” katanya. “Saya cuma amatiran.
Ttu bukan bidang saya. Saya belum pernah berbuat
sesuatu untuk mengkaji konstruksi sebenarnya dari-
bahasa itu.” | .

“Tapi Anda menulisnya dengan bagus,” kata
O’Brien. “Itu bukan hanya pendapat saya. Belum.

lama ini saya berbicara dengan seorang teman Anda = - -

~ yang jelas-jelas seorang pakar. Namanya tidak dapat

- saya mgat saat 11’11

Sekali lagi jantung Winston menggigit nyeri.
' Tidak mungkin bahwa ini mengacu pada yang lain
dari Syme. Tapi Syme tidak hanya mati, dia dihapus,
dia adalah nirorang, smperson. Setiap kali orang mem-
‘buat rujukan yang dapat dikenali sebagai Syme,
- orang itu akan berhadapan dengan bahaya maut.
Ucapan O’Brien itu tentu dimaksudkan sebagai tan-
da, isyarat, sebuah kata sandi. Dengan bersama-
sama melakukan suatu tindak kejahatan pikiran ke-
cil-kecilan, O’Brien telah mengubah diri mereka
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berdua menjadi sepasang komplotan. Mereka te-
~ ruskan berjalan lambat-lambat menyusuri koridor,
tetapi kini O’Brien. berhenti. Dengan tingkah yang
penuh persahabatan dan aneh memesona, O’Brien
masih sempat membuat gerak kecil membenahi le-
tak kacamata pada hldungnya Lalu dia meneruskan
bicara: -

“Yang sebenarnya ingin saya katakan adalah
bahwa dalam artikel Anda itu saya perhatikan Anda
menggunakan dua kata yang sudah menjadi usang
sekarang. Tetapi memang baru-baru ini saja kedua
kata itu menjadi usang. Anda sudah melihat edisi
kesepuluh dari Kamus Newspeak?”

““Belum,” sahut Winston. “Waktu itu saya tidak -
mengira edisi itu sudah terbit. Kita masih meng-
gunakan edisi kesembilan di Departemen Catatan.”

““Edisi kesepuluh baru akan diluncurkan bebe-
rapa bulan lagi, saya rasa. Tetapi ada beberapa ter-
bitan awal yang sudah diedarkan. Saya sendiri punya -
satu. Anda tertarik melihat, barangkali?” -

“Sangat tertarik,” jawab Winston, yang lang-
sung tahu cenderung ke manakah tawaran itu.-

“Beberapa dari perkembangan baru di situ
sangat cemerlang. Dikuranginya jurnlah kata kerja—
itu persoalan yang akan merangsang pemikiran An-
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da, saya rasa. Begini, boleh saya suruh orang mem-
bawakan kamus itu ke tempat Anda? Tapi saya
takut selalu lupa soal-soal seperti ini. Barangkali.

" Anda dapat datang mengambilnya di flat saya se-

waktu-waktu Anda senggang> Tunggu Biar saya
‘beri Anda alamat saya.”

Ketika itu mereka berdua berdiri di depan se-
buah teleskrin. Dengan agak menerawang O’Brien
meraba-raba kedua sakunya lalu mengeluarkan buku
- catatan kecil bersampul kulit dan pensil tinta
keemasan. Tepat di bawah teleskrin itu, pada po-
sisi yang begitu rupa hingga siapa pun yang sedang
~ memierhatikan teleskrin itu di ujung sana alat itu
"membaca apa yang sedang dituliskannya, O’Brien
“mencoretkan alamat, merobek lembaran itu dan
menyerahkannya kepada Winston.

~ “Saya biasanya di rumah kalau malam,” katanya.
“Kalau tidak, pembantu saya akan memberikan ka-
mus itu kepada Anda.”

Dia pergi, memnggalkan Winston yang me-

' megang sobekan catatan itu, yang kali ini t1dak

perlu disembunyi-sembunyikan. Meski begitu, de-
ngan cermat dia menghafalkan apa yang tertulis di
kertas itu, dan beberapa jam sesudahnya memasuk-
kannya ke lubang memori bersama seonggok kertas
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lain. ; .
 Mereka berbicara berdua paling lama dua me-
* nit. Hanya ada satu makna yang mungkin terkan-
~ dung dalam episode ini. Kejadian itu telah dirancang
sebagai cara memberitahukan alamat O’Brien ke-
pada Winston. Ini perlu, karena kecuali dengan me-
nanyakannya secara langsung, tidak pernah mung-
kin kita mengetahui tempat tinggal orang lain siapa
pun dia. Tidak ada daftar apa pun juga. “Kalau
kamu mau ketemu aku, di sinilah aku bisa dijum-
pai,” itulah yang telah dikatakan O’Brien padanya.
Barangkali malahan akan ada pesan yang tersem-
bunyi entah di mana di dalam kamus itu. Tetapi,
setidak-tidaknya ‘satu hal sudah dapat dipastikan.
Perkomplotan yang dia impikan itu sungguh ada,
dan dia telah sampai ke pinggir luarnya. '
Winston tahu bahwa cepat atau lambat dia
akan memenuhi undangan O’Brien. Barangkali be-
sok pagi, barangkali harus ditunda lama—dia tidak
pasti. Yang baru saja terjadi tadi adalah hasil suatu
- proses yang telah berawal bertahun-tahun yang lalu.
Langkah pertama adalah rahasia, pikiran spontan,
dan naluriah, langkah kedua ialah memulai buku
harian. Dia telah berpindah dari pikiran ke kata,
dan sekarang dari kata ke tindakan. Langkah ter-
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akhir jalah sesuatu yang akan terjadi di Kemente-
rian Cinta Kasih. Dia telah menerimanya. Akhir
terkandung dalam awal. Tetapi ini mengerikan: atau,
lebih tepatnya, ini seperti mencicipi maut, seperti
susutnya kehidupan. Bahkan selagi berbicara dengan -
- O’Brien pun, ketika makna kata-kata tenggelam,
rasa gigil dingin mencengkeram sekujur tubuhnya.
Dia merasa seolah melangkah memasuki kelembap-
an kuburan, dan tidaklah menjadikannya serasa le-
bih ringan bahwa dia selalu menyadari bahwa ku-

buran itu ada dan menunggu-nunggu dia.
7

Winston terbangun dengan berurai air mata. Julia
berguling terkantuk-kantuk melekap padanya, meng-
- gumamkan sesuatu yang mungkin adalah “Ada
apa?” , ,

“Aku bermimpi—" dia mulai bicara, lalu segera
terdiam. Terlalu rumit untuk diceritakan dengan
kata. Ada impian itu sendiri, dan ada kenangan
yang terkait dengan impian itu, yang berenang ma-
- suk ke pikirannya beberapa detik setelah-terjaga.

Dia berbaring telentang mengatupkan mata,
masih berkubang dalam suasana impian itu. Impian
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itu luas dan benderang, yang di dalamnya kehidup-
annya seperti tergelar di hadapannya bagaikan pe-
mandangan alam di suatu malam musim panas se-
usai hujan. Semuanya itu berlangsung di dalam kaca
penindih kertas itu, namun permukaan kaca itu
adalah kubah langit, dan di dalam kubah tadi sega-
lanya berendam dalam cahaya jernih lembut, sehing-
ga jarak yang sejauh apa pun terlihat jelas. Impian
itu juga berada dalam bayangan suatu gerakan ta-
~ ngan ibunya—bahkan dalam satu pengertian impian
 itu adalah tentang garakan tangan ibunya itu—yang
dilakukan lagi tiga puluh tahun kemudian oleh per-
empuan Yahudi yang pernah dilihatnya dalam film
berita, yang berusaha melindungi anak lelak; kecil-
nya dari terjangan peluru sebelum helikopter meng-
genjot mereka hingga hancur beserpih.
~ “Kau tahu,” katanya, “bahwa hingga saat ini
aku beranggapan telah membunuh ibuku?”
“Mengapa kau bunuh?” tanya ]uha hampir
tertidur.
“Aku tidak membunuhnya. Tidak secara fisik.”
Dalam impiannya Winston ingat terakhir kali
dia melihat ibunya, dan dalam beberapa saat ketika
terbangun kerumunan kejadian-kejadian kecil di se-
kelilingnya semuanya datang kembali. Inilah sebuah
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kenangan yang pasti dengan sepenuh sengaja telah
dia dorong keluar dari kesadarannya sepanjang ber-
tahun-tahun. Dia tidak yakin tentang hari dan tang-
galnya, tetapi dia tentu sekurang-kurangnya ber-
umur sepuluh tahun, mungkin dua belas, ketika
peristiwa itu terjadl. »
Ayahnya sudah lenyap beberapa tahun lebih
awal; seberapa lebih awal, itu tidak dapat diingatnya.
~Yang lebih kuat diingatnya adalah situasi kacau-
balau dan resah pada masa itu; kepanikan berkala
tentang sefangan udara dan pengungsian di stasiun
Kereta Tabung, timbunan puing di mana-mana,
dan maklumat-maklumat tak terpahami yang ter-
tempelkan di sudut-sudut jalan, geng-geng pemuda
yang memakai baju yang semuanya berwarna sama,
" antrean sangat panjang di luar pabrik dan toko roti,
tembakan senapan mesin yang sporadis di kejauh-
an—dan terutama makanan yang tidak pernah cu-
kup. Diingatnya sore-sore yang panjang yang dile-
watkannya dengan anak-anak lelaki lain dengan
mengorek-ngorek tempat sampah dan timbunan-
''sampah, memunguti tulang daun kubis, kulit ubi
jalar, kadang kadang bahkan kerak roti yang dengan
hati-hati mereka kerok debu dan arangnya yang
- menempel, dan juga menunggu lewatnya truk-truk
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yang menempuh rute tertentu dan diketahui mem-
* bawa pakan ternak, dan, kalau terguncang melewati
jalan yang berlubang-lubang, kadang-kadang me-
- rontokkan beberapa cuilan bungkil pakan ternak.
Ketika ayahnya hilang, ibunya tidak memperli-
hatkan keterkejutan apa pun atau dukacita yang
dahsyat, hanya saja dia tiba-tiba berubah. Kelihat-
-annya dia menjadi sepenuhnya hilang semangat.
Bahkan bagi Winston pun tampak jelas bahwa ibu-
nya menunggu sesuatu yang diketahuinya pasti akan
terjadi. Ia melakukan apa saja yang perlu—mema-
sak, mencuci, menambal, dan memperbaiki, merapi-
kan tempat tidur, menyapu lantai, membersihkan -
kusen, rak, papan gantungan alat—selalu sangat
lamban dan gerakannya aneh kurang tenaga, sosok
* boneka yang bergerak-gerak sendiri. Tubuhnya yang
besar dan bagus bentuknya seperti-surut secara
alamiah menjadi diam. Selama berjam-jam berturut-
turut dia duduk hampirtak bergerak-gerak di tem-
pat tidurnya, menyusui adik perempuan Winston,
seorang anak usia dua atau tiga tahun yang kerem-
peng, sakit-sakitan, sangat pendiam, dan wajahnya
menjadi mirip monyet karena kurusnya: Sangat
langka dia merangkul Winston dan melekapkannya -
ke tubuhnya sampai lama tanpa mengucapkan apa-
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apa. Winston tahu, kendati dia masih begitu kecil
dan egoistis, bahwa entah bagaimana hal iniada
kaitannya dengan sesuatu yang akan terjadi meski
tidak pernah disebut-sebut itu. )

Dia ingat kamar yang mereka tinggali, kamar
yang gelap, tertutup dan pengap, yang seperti sepa-
ruh terisi dengan satu tempat tidur dan seprai putih.

Ada cincin saluran gas di besi pembatas perapian,
'~ dan sebuah rak tempat menyimpan makanan, dan-
di luar kamar ada satu tampungan air dari gerabah,
warnanya cokelat, yang sama dengan yang ada-
- untuk beberapa kamar lain. Diingatnya sosok ibu-
nya yang bagai arca membungkuk di atas cincin
gas untuk memasak sesuatu di dalam panci. Ter-
utama, diingatnya rasa lapar yang'terus—menerus, )
dan pertempuran-pertempuran garang yang tak se-
nonoh pada waktu-waktu makan. Dia rewel mena-
nyakan kepada ibunya, bertubi-tubi, mengapa ma-
kanan tidak ada lagy, dia berteriak dan mengamuk
ibunya (Winston bahkan masih ingat nada suaranya,
yang agak terlalu dini mulai berubah dari suara.
- kanak-kanak, terkadang meletup besar dan berat
secara aneh), atau mencoba merengek memelas da-
* lam usahanya mendapat lebih banyak dari bagian
yang dijatahkan untukaya. Tbunya siap saja membe-
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rinya lebih banyak dari jatahnya. Si ibu menganggap
wajar saja bahwa dia, “anak laki-laki”, harus mem-
peroleh porsi paling besar; tapi sebanyak apa pun
yang sudah diberikan ibunya, selalu Winston minta
tambah. Setiap kali makan ibunya memintanya ja-
ngan hanya memikirkan diri sendiri dan ingat bah-
wa adik perempuannya yang masih kecil itu sedang
sakit dan membutuhkan makan juga, tetapi sia-sia.
Winston akan berteriak marah bila ibunya berhent

menyendok, dia mencoba merebut panci dan sen-
" dok dari tangan ibunya, dia akan meraup dari piring
adiknya. Dia tahu bahwa dia membuat keduanya
kelaparan, tetapi dia tidak dapat menahan diri mela-
kukannya; dia bahkan merasa punya hak bertindak
begitu. Rasa lapar yang bersuara riuh di dalam pe-
rutnya seperti membenarkan dia. Dalam tenggang
antara dua waktu makan, jika ibunya tidak waspada
menjaga, Winston selalu berseliweran dan mengutil
dari wadah makanan yang sudah butut di rak. -

~ Suatu hari, ada pembagian jatah cokelat. Sudah
berminggu-minggu atau berbulan-bulan tidak ada
pembagian seperti itu. Dia ingat sangat jelas po-
tongan kecil cokelat batangan yang langka dan me-
wah itu. Batangan itu berbobot dua ons (waktu itu
- hitungan berat masih dalam satuan ons) untuk me- -
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reka bertiga. Jelaslah, cokelat itu harus dibagi men-
-jadi tiga bagian yang sama besar. Mendadak, seolah
- itu suara orang lain, Winston mendengar dirinya
dengan suara berat dan besar meminta seluruhnya
untuk dia. bunya menyuruhnya untuk tidak rakus,
Terjadilah perbantahan yang berputar-putar, dengan
teriakan, ringikan, air mata, keluhan, tawar-menawar.
Adiknya yang kecil kurus menggelayut ke badan
ibunya dengan kedua belah tangannya, persis bayi
kunyuk, duduk menoleh dan memandang kepada- -
nya dengan matanya yang lebar, murung. Akhirnya -
ibunya memotong tiga perempat cokelat itu dan
memberikannya kepada Winston, yang seperemipat
kepada adik perempuannya. Anak perempuan kecil
itu memegang dan memandangi cokelat tadi dengan
patuh dan saksama, barangkali tidak mengetahui
apa itu. Winston berdiri memerhatikan adiknya se-
jenak. Lalu dengan lompatan cepat dan tiba-tiba
sudah diserobotnya saja potongan cokelat tadi dari

tangan adiknya, lalu melesat dia ke pintu.
"~ “Winston, Winston!” ibunya meneriakinya.
~ “Kembali! Kembalikan cokelat adikmul”
Dia berhenti, tetapi tidak kembali.-Pandangan

cemas ibunya menancap pada wajah Winston. Bah-
kan kini pun dia berpikir tentang sesuatu itu, dia
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tidak tahu apa yang akan segera terjadi. Adiknya,
- sadar bahwa ada sesuatu yang dirampas darinya,
mulai melantunkan tangis panjang dan lemah. Ibu-
nya merangkulkan tangannya pada anak kecil itu
‘dan melekapkannya pada dadanya. Sesuatu dalam
- gerak kecil itu mengabarkan kepada Winston bahwa -
adiknya di ambang maut. Dia berbalik dan lari me-
nuruni anak tangga, dengan cokelat yang jadi lu-
mer dan lengket dalam genggaman.

Dia tidak pernah melihat ibunya lagi. Sesudah
dia melahap cokelat itu dia merasa agak malu de-
ngan diri sendiri dan menggelandang di jalan bebe-
rapa jam, sampai rasa lapar mendesaknya pulang.
- Ketika dia sampai di rumah lagj, ibunya sudah tidak
ada. Ini sudah menjadi hal biasa di masa itu. Se-

muanya masth ada, kecuali ibu dan adik perempu-
'~ annya. Mereka tidak membawa pakaian, bahkan
mantel ibunya pun tidak. Hingga hari ini dia tidak -
taliu pasti apakah ibunya sudah meninggal. Sangat
mungkin ia hanya dikirim ke kamp kerja paksa.
Sedangkan tentang adiknya, mungkin saja dia dipin-

dahkan, seperti Winston sendiri, ke salah satu dari. - E

koloni untuk anak-anak gelandangan (Pusat Rekla-
masi, begitu namanya) yang makin menjamur seba-

gai akibart dari perang saudara, atau mungkin dikirim
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ke kamp kerja paksa juga bersama ibunya, atau
ditinggalkan begitu saja di sesuatu tempat hingga
mati. ‘ SR
Mimpi itu masih jelas dan hidup dalam pikir-
annya, terutama gerak tangan mendekap dan meng-
ayomi yang agaknya memendam keseluruhan mak-
na mimpi itu. Pikirannya kembali ke mimpi lain
dua bulan silam. Persis sebagaimana ibunya duduk
di tempat tidur dengan seprai putih yang dekil itu,
dengan bocah kecil menggelayutinya, ibunya itu pun
duduk di kapal yang sedang tenggelam, jauh di
bawah Winston, dan karam makin dalam dari me-
nit ke menit, tetapi masih terus mendongak me-
mandangnya menembus air yang mengeruh.
Diceritakannya kepada Julia tentang hilangnya
ibunya. Tanpa membuka mata, gadis itu menggu-
lingkan badan untuk mengubah posisi menjadi lebih
nyamarn. ‘ -
“Kukira kamu anak bengal dan kurang ajar
waktu itu,” kata Tuha tak jelas. Sernua anak kecil
memiang kurang ajar.”
- “Ya, tapi inti sebenarnya dari ceritaku~—"-
Dari napasnya jelas bahwa Julia sudah kembali
terlena. Sebetulnya Winston ingin bisa bercerita te-
. rus tentang 1bunya Dia berpandangan, berdasarkan
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apa yang bisa diingatnya tentang ibunya, bahwa ia
- bukarilah perempuan luar biasa, apalagi cerdas; te-
‘tapi ibunya itu mempunyai semacam kebangsawan-
an, semacam kemurnian, semata-mata karena pa-
tokan-patokan yang dipatuhinya bersifat pribadi,
privat. Perasaannya adalah perasaannya sendiri, dan
' tidak dapat diubah dari luar. Tidak pernah terpikir
oleh ibunya itu bahwa sebuah tindakan yang tidak
ada hasilnya niscaya menjadi tidak berarti. Jika kau
mencintai seseorang, ya kau mencintainya, dan ke-
tika kau tidak punya apa pun lainnya untuk kaube-
- rikan, kamu toh tetap memberinya cinta. Ketika
potongan cokelat terakhir lenyap, ibunya melekap-
kan anak kecil itu dalam pelukan. Itu tidak ada
gunanya, tidak mengubah apa-apa, tidak mencegah
kematian anaknya yang kecil itu maupun dirinya
sendiri, namun seakan wajar dan alami bahwa dia
melakukannya. Perempuan pengungsi di sampan
itu pun melindungi anak lelakinya dengan tangan-
nya, yang tak lebih berguna dari sehelai kertas untuk
menangkis peluru. Hal mengerikan yang telah di-
lakukan Partai adalah membujukmu bahwa do-
rongan saja, perasaan semata, tidak ada gunanya,

sementara Partai merampok darimu segala kuasa -~

atas dunia materi. Sekali kau sudah dicengkeram
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Partai, yang kaurasa atau tidak kaurasa, yang kau-
kerjakan atau yang kaukekang untuk tidak menger-
jakannyna, sungguh—sungguh tidak berpengaruh apa-

apa. Apa pun yang terjadi, kamu lenyap, dan kamu
maupun tindakanmu tidak pernah kedengaran lagi.
Kamu dicutik tuntas; dikeluarkan dari arus sejarah.
Tetapi oleh orang-orang dari masa dua generasi
yang lalu pun hal int tidak dipandang begitu penting,
karena mereka tidak berusaha mengubah sejarah.
Mereka dikuasai oleh loyalitas privat yang tidak me-

~ reka pertanyakan. Yang penting ialah hubungan in-

-~ dividual, dan gerak yang sepenuhnya sia-sia, satu
pelukan, sebutir air mata, sepatah kata kepada se-
seorang di ambang ajal, dapat saja mengandung
nilai dalam hal-hal it sendiri. Kaum prol, tiba-tiba
terlintas di pikiran Winston, masth tetap berada
dalam kondisi demikian. Mereka tidak loyal pada
suatu partal atau suatu negerl atau suatu gagasarn,
mereka loyal satu terhadap yang lain. Untuk per-
tama kalinya dalam hidupnya dia tidak membenci.
kaum prol atau menganggap mereka hanya sebagai
suatu kekuatan yang macet yang suatu hari akan

“bangkit hidup serta melahirkan dunia kembali.
Orang-orang prol masih tetap manusia. Mereka t-
dak menjadi membatu di dalam. Mereka perta-
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hankan emosi-emosi primitif yang Winston sendiri
harus mempelajarinya kembali dengan upaya sepe-
nuh sadar. Dan dalam memikirkan hal ini dia ingat,
tanpa relevansi yang jelas, bagaimana beberapa pe-
kan yang lalu dia melihat sepotong tangan tergeletak
“di trotoar dan d1sepaknya ke dalam got seolah itu
bonggol kubis belaka.
“Orang-orang prol itu manusia,” katanya keras-
keras. “Kita bukan manusia.”
“Mengapa buka;n?” tanya Julia, yang sudah ter-
bangun lag.
Winston berpikir sebentar “Pernahkah terpikir
- olehmu,” katanya, “bahwa hal terbaik untuk kita
lakukan hanyalah berjalan keluar dari sini sebelum
terlambat, dan tidak pernah saling bertemu lagi?”
“Ya, sayang, itu pernah kupikirkan, beberapa
kali. Tapi bagaimanapun juga, aku tidak ingin be-
gitu.

»

““Selama ini kita beruntung,” katanya tap1 ini
tidak bisa berlangsung jauh lebih Jama lagi. Kamu
masih muda. Kamu kelihatan normal dan polos.
Kalau kamu tidak dekat-dekat orang seperti aku,

- kamu mungkin dapat bertahan hidup sampai lima
puluh tahun lagi.”

“T1dak, itu sudah kuplklrkan Apa yang kamu’
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lakukan, aku akan lakukan juga. Dan jangan terlalu
- kecil hati. Aku agak pintar bertahan hidup.”
“Kita mungkin bisa bersama-sama untuk enam
bulan lagi—satu tahun—siapa yang tahu. Akhirnya
‘kita pasti harus berpisah. Apa kamu sadar betapa
akan sangat sepi dan sendirinya kita? Kalau sekali -
kita tertangkap, tidak ada sesuatu pun, sungguh-
sungguh tidak sesuatu pun, yang dapat aku atau
kamu lakukan untuk yang lain. Kalau aku mengaku,
mereka akan menembakmu, dan jika aku menolak
* mengaku, merekatetap akan menembakmu juga.
Tidak ada apa pun yang dapat kulakukan atau ku-
katakan, atau kutahan tak mengerjakan atau me-
ngatakannya, akan bisa menunda kematianmu biar
- hanya lima menit. Bahkan engkau maupun aku tidak
akan pernah tahu apakah yang lain masih hidup
atau sudah mati. Kita akan sama sekali tidak punya
kuasa apa pun juga. Satu-satunya hal yang berarti
ialah bahwa kita jangan saling mengkhianati, meski
‘bahkan ini pun tldak akan ada pengaruhnya biar
sedikit.” /‘
- “Kalau yang kamu rnaksud adalah mengaku
* kata Julia, “itu tentu akan kita lakukan, tak apa.
Setiap orang selalu mengaku. Iru tldak bisa dlcegah
. Mereka menylksa ’
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- “Yang aku maksud bukan mengaku. Pengakuan
bukanlah pengkhianatan. Apa yang kaulakukan atau
kaukatakan tidak penting: hanya perasaan yang.
penting. Kalau mereka sampai bisa membuatku ber-
* henti mencintai kamu—itulah pengkhianatan sejati.” -

* Julia merenung-renungkan hal itu. “Mereka ti-
dak bisa melakukannya,” akhirnya dia berkata.
“Ttulah satu-satunya hal yang tidak dapat mereka
lakukan. Mereka bisa saja membuatmu mengatakan
apa saja—apa sqja—tapi mereka tidak dapat mem-
buatmu meyakininya. Mereka udak bisa masuk ke
‘dalam dirimu.”

/ “Oh, tidak,” kata \Winston agak lebih berhar_ap,

“tidak; itu memang benar. Mereka tidak bisa masuk

“ke dalam dirimu. Kalau kamu dapat merasabahwa

- bertahan sebagai manusia itu bernilai, bahkan ketika
hal itu tidak menghasilkan apa pun, kamu telah
. mengalahkan mereka.” ’
Winston berpikir tentang teleskrm dengan ku-
ping yang tidak pernah tidur itu. Mereka dapat
memata-matai engkau malam dan siang, tetapi kalau
pikiranmu selalu waspada dan tajam, kamu tetap
bisa mengibulinya. Dengan segala kepandaiannya,
mereka tidak perndh menguasai kiat untuk menge-
tahui apa yang sedang dipikirkan manusia lain.
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Barangkali ini tidak begitu berlaku jika kamu sung-
guh-sungguh berada di tangan mereka. Orang tidak
- mengerti apa yang terjadi di dalam Kementerian
Cinta Kasih, tetapi ada kemungkinan untuk mene-
baknya: siksaan, obat-obatan, alat-alat rumit yang
mencatat reaksi saraf, ausnya daya tahan karena
tidak pernah tidur, dan kesendirian serta pertanya-
~ “an-pertanyaan yang ngotot dan mencecar. Fakta,
bagaimanapun, tidak bisa dijaga agar tetap menjadi
rahasia. Fakta dapat dilacak dengan mengajukan
pertanyaan, dapat diperas dari kita dengan siksaan.
Tetapi kalau tujuan kita bukannya harus tetap ber-
tahan hidup melainkan tetap tinggal sebagai- manu-
sia, pada akhirnya apakah bedanya? Mereka tidak
dapat mengubah perasaanmu: dalam-hal itu kamu
sendiri tidak dapat mengubah mereka, meski kau
ingin. Mereka dapat bentangkan dengan paparan
sangat terperinci segala yang kaulakukan atau kata-
kan atau pikirkan; tetapi hati yang paling dalam,
yang tata kerjanya misterius, untuk kau sendiri pun
tata kerjanya misterius, tetap tidak tertembus. -

8
‘ Mercka telah melakukanhya, mereka telah melaku-
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kannya pada akhirnya.
Ruangan tempat mereka berdiri-berdiri ben—

tuknya memanjang dan bercahaya lembut.

~ Teleskrin dikecilkan hingga hanya terdengar
~ suara seperti gumam bernada rendah; Semaraknya
permadani biru tua menimbulkan kesan seolah kita
menapak di atas beledu. Di ujung sana ruangan
O’Brien duduk menghadapi meja di bawah Jampu
yang berkerodong hijau, déngan seonggok kertas

di kedua sisi badannya. Dia bahkan tidak merasa

perlu mengangkat wajah ketika pembantu meng-
antarkan Julia dan Winston masuk.

Jantung Winston mendegap begitu kerasnya,
sehingga dia bimbang akankah dia bisa berbicara.
Mereka telah melakukannya, mereka telah melaku-
kannya akhirnya; itulah satu-satunya hal yang dapat
dipikirkannya. Sungguh tindakan ceroboh datang
ke tempat ini, dan sungguh kedunguan yang ke-

_terlaluan datang bersama-sama; meskipun memang
mereka melewati rute berbeda dan baru berjumpa
di tangga pintu O’Brien. Tetapi hanya berjalan me-
masuki tempat seperti itu pun sudah menuntut
kekuatan saraf. Hanya dalam kesempatan langka
seseorang dapat memandang ke bagian dalam ru- -~
mah kediaman anggota Partai Inti. Atau bahkan
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- menyusup ke bagian kota tempat mereka h1dup
Keseluruhan suasana blok flat yang besar, kesema- .
rakan dan kelapangan segala sesuatu, bau makanan
dan tembakau yang bagus yang tidak seperti biasa,
lift yang naik-turun dengan kecepatan mencengang-
kan, para pelayan berjas putih yang hilir mudik—
segalany4 terasa mengancam. Meskipun punya dalih
yang kuat untuk datang ke sini, Winston dihantui
di setiap\t'mdak oleh ketakutan kalau-kalau seorang
anggota satpam berseragam hitam tiba-tiba muncul
dari sesuatu sudut, meminta surat-surat keterangan-

- nya, dan memerintahkannya keluar. Tetapi pelayan
O’Brien telah mengizinkan keduanya masuk tanpa
keberatan apa pun. Pelayan itu lelaki kecil, ram-

* butnya berwarna gelap, jaketnya putih, dengan wa-
jah berbentuk berlian dan sama sekali tanpa eks-

- presi, yang mungkin wajah Cina. Lorong yang me-
reka tapaki mengikuti pelayan itu dihampari per-
madani empuk, dengan kertas dinding warna krem
dan papan gantungan berwarna putib. Ini pun te-
rasa mengancam. Seingat Winston, dia belum per-

‘nah melihat lorong dalam rumah yang tembok-
temboknya tidak dekil berminyak karena bersen-
tuhan dengan badan manusia.

O’Brien memegangi secarik kertas dan keli-
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hatan sedang mempelajarinya dengan sangat serius.
. Wajahnya yang berat, yang menunduk, sehingga
garis hidungnya tampak, kelihatan bingung sekaligus
" cerdas. Selama barangkali dua puluh detik dia duduk
bergeming. Kemudian dia menarik alat tulis-ucap
ke dekatnya dan memberondongkan sebuah pesan
dalam jargon yang digunakan di Kementerian-
kementerian A '

“Ttems one, comma five comma seven approved fullwise
stop suggestion contained item six double plus ridiculons
verging crimethink. cancel stop unproceed constractionwise .
antegetting plusfull estimates machinery overbeads stop: end |
message.” -

Dia bangkit dari kursinya dengan penuh pikiran
dan berjalan ke arah mereka menyeberangi perma-
dani yang tak mengeluarkan suara itu. Sekelumit
 suasana resmi seperti telah luruh darinya bersama
kata-kata bahasa Newspeak itu, namun roman mu-
kanya lebih angker dari biasanya, seolah dia tidak
senang karena terganggu. Teror yang telah Winston
rasakan tiba-tiba tertembak tembus oleh perasaan
salah tingkah yang biasa. Tampaknya sangat mung:-
-~ kin bahwa dirinya hanyalah berbuat kekeliruan du-
_ngu. Sebab, bukti apakah yang dalam kenyataan

dipunyainya bahwa O’Brien adalah konspirator
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politik yang macam apa pun juga? Tiada apa pun
kecuali sebuah sorot mata dan sebuah komentar
yang kabur maknanya: selebihnya, hanya lamunan
. rahasianya sendiri, didasarkan atas impian. Winston
bahkan tidak dapat kembali bersandar pada dalih -
. bahwa dia datang untuk meminjam kamus itu, ka-
rena jika demikian, kehadiran Julia tidak akan ter-
jelaskan. Selagi O’Brien lewat di depan teleskrin,
~ agaknya ada pikiran yang menyentaknya. Dia ber-
. henti, berpaling menyamping dan menekan sebuah
tombol di dinding. Terdengar bunyi tajam. Suara
itu berhenti. _
Julia terpekik nyaring, semacam letupan kaget.
Bahkan di tengah kepanikannya pun, Winston be-
gitu terperanjat hingga tidak dapat menahan lidah-

" nya

“Bisa Anda maukan' katanya :

“Ya,” sahut O’Brien, b1sa kami matikan. Kam1
diberi hak istimewa.” :

Dia sekarang berhadapan dengarl keduanya
Sosoknya yang kukuh menjulang membayangi ke-
duanya, dan ekspresi wajahnya masih tetap tidak
- tertebak. Dia menunggu, dengan agak galak, Wins-
 ton berbicara, tapi tentang apa? Bahkan sekarang

- tampak jelas bahwa dia-hanyalah orang sibuk yang

311



GEORGE ORWELL

jengkel bertanya-tanya mengapa kegiatannya disela.
Tidak seorang pun bicara. Sesudah teleskrin dimati-
- kan, ruangan itu terasa sepi sekali dan mati. Detik-
detik berbaris cepat, banyak. Dengan susah-payah,
Winston terus memancangkan pandangan matanya
ke mata O’Brien. Lalu tiba-tiba wajah yang galak
cemberut itu mencair memperlihatkan sesuatu yang
mungkin adalah awal seulas senyum. Dengan gerak-
nya yang khas itu O’Brien membenahi letak kaca-
‘mata di hidungnya. : '
“Saya yang mulai bicara, atau Anda?” katanya
“Biarlah saya saja,” sahut Winston singkat dan
segera. “Itu sudah sungguh-sungguh dimatikan?”
“Ya, segalanya dimatikan. Hanya ada kita.”
“Kami datang ke sini karena—"

‘Winston berhenti, menyadari untuk pertama
kalinya kekaburan alasannya sendiri. Karena me--
mang dia tidak mengerti bantuan macam apa yang
diharapkannya dari O’Brien, tidaklah mudah untuk
mengatakan mengapa dia datang ke situ. Dia mene-
ruskan bicara, sadar bahwa apa yang diucapkannya -
pastilah kedengaran lemah dan sekaligus penuh pre-
tensi.

Kami percaya ada semacam komplotan, sema-
cam organisasi rahasia yang bekerja melawan Partai, -
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dan Anda terlibat di dalamnya. Kami ingin berga-

bung dan bekerja untuknya. Kami adalah musuh’

Partai. Kami tidak percaya pada prinsip-prinsip So-

- sing. Kami adalah penjahat pikiran. Kami juga pe-
zina. Saya katakan ini karena kami ingin memasrah-
kan diri kepada Anda. Kalau Anda ingin kami mem-
persalahkan diri kami sendiri dengan cara lain, kami
siap.”

- Dia berhenti dan mengerhng ke balik bahunya,

“dengan perasaan bahwa pintu membuka. Betul juga,
pelayan kecil berwajah kuning itu masuk tanpa me-
ngetuk. Winston melihatnya membawa nampan de-
ngan botol dan gelas di atasnya.

“Martin salah seorang dari kita,” kata O’Brien
datar. “Bawa minumannya ke sini, Martin. Taruh

-di meja bundar itu. Kursinya cukup? Kalau begitu
sebaiknya kita duduk dan bicara dengan enak. Am-
billah kursi sendiri, Martin. Ini bisnis. Anda bisa
berhenti menjadi pelayan untuk sepuluh menit ke
depan.”

- Lelaki kecil itu duduk cukup rlleks tapi masth
juga dengan pembawaan yang mirip pelayan, laiknya

. pesuruh yang sedang mendapat pengistimewaan. -

Winston memandanginya dengan sudut matanya.
Terpikir olehnya bahwa seluruh hidup orang itu
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ikut ambil bagian, dan dia merasa berbahaya jika
sosok kepribadian yang diperankannya sampat dia
tanggalkan meski hanya sekejap. O’Brien mengang-
kat botol itu dengan memegang lehernya dan meng-
isi gelas-gelas dengan cairan berwarna merah tua.
Ttu menggugah dalam diri Winston ingatan pada
sesuatu yang pernah dilibatnya pada masa silam
yang jauh di‘suatu dinding atau papan iklan—sebu-
ah botol besar yang terbuat dari lampu-lampu listrik
yang seperti bergerak naik-turun dan menuangkan
isinya ke sebuah gelas. Kalau dilihat dari atas, cairan
itu berwarna hampir hitam, tetapi di dalam botol
kelihatan berkilauan seperti merah delima. Aroma-
nya manis-manis masam. Dilihatnya Julia meng- -
angkat gelasnya dan mengendusnya dengan rasa
ingat tahu yang polos.

“Ini namanya anggur,” kata O’Brien dengan
senyum tipis. “Tentu Anda sudah pernah membaca
tentangnya di buku-buku. Tidak banyak yang sam-
pai ke anggota Partai Luar, saya kira.” Wajah O’Brien
menjadi bersungguh-sungguh lagi, dan dia meng-
 angkat gelasnya: “Saya rasa cocok kalau kita mulai
dengan minum dan bersulang. Untuk Pemimpin
kita: untuk Emmanuel Goldstein.”

Winston meraih gelasnya dengan gairah yang
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mantap. Anggur adalah sesuatu yang tentangnya
dia pernah membaca dan memimpikan. Seperti kaca
penindih kertas atau syair-syair Pak Charrington
yang setengah terlupakan itu, anggur adalah milik -
masa silam yang telah lenyap, yang romantis, yang
dia senang menyebutnya “zaman baheula” dalam
pikiran rahasianya. Karena sesuatu alasan dia selalu
membayangkan anggur itu berasa sangat manis se-
perti selai murbei dan langsung membikin mabuk.
Kenyataannya, ketika di menenggaknya, minuman
itu sungguh mengecewakan. Persoalannya ialah bah- -
wa setelah sekian tahun terbiasa minum arak, dia
nyaris tidak dapat merasakannya. Diletakkannya ge-
lasnya yang kosong.

“Jadi, memang ada tokoh ya.ng bernama Gold
stein itu?” tanyanya.

“Ya, orangnya ada, dan dia masih h1dup Di
mana, saya tidak tahu.”

“Dan komplotan itu—organisasi itw? Iru nyata?
Tru bukan hanya rekayasa Polisi Pikiran?”

- “Bukan, itu nyata. Persaudaraan, begitu kami -
menyebutnya. Tidak akan ada lebih banyak hal yang
- dapat Anda ketahui tentang Persaudaraan selain
bahwa itu.memang ada dan Anda termasuk di da-
lamnya. Nanti saya akan bicara tentang ini lagi.”
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Dia melihat ke jam tangannya. “Tidak bijaksana,
untuk anggota Partai Inti sekalipun, mematikan te--
leskrin sampai lebih dari setengah jam. Seharusnya
Anda tidak datang kemari bersama-sama, dan nanti
Anda harus pergi sendiri-sendiri. Anda,

- Kamerad”—dia menundukkan kepalanya ke arah
Julia— “pergi lebih dulu. Kita punya waktu sekitar
dua puluh menit. Saya harap Anda maklum bahwa
saya harus mulai dengan mengajukan pertanyaan-
pertanyaan tertentu kepada Anda. Secara umum
saja, Anda siap melakukan apa?”

“Segalanya yang kami mampu,” sahut Winston.
O’Brien agak berpaling di kursinya sehingga
dia bermuka-muka dengan Winston. Dia hampir-
mengabaikan Julia, kelthatannya menganggap sudah
semestinya bahwa Winston dapat berbicara mewa-
kili gadis itu. Sejenak pelupuk matanya mengatup
cepat. Dia mulai mengajukan pertanyaannya dengan -
suara yang rendah, tanpa ekspresi, seolah ini sesuatu
yang rutin, semacam katekismus, yang sebagian ter-
besar jawabannya sudah dia ketahui. -
“Anda siap menyerahkan hidup Anda?”
“Ya”
“Anda siap bunuh d1r1> ?
“Ya» .
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“Melakukan tindakan sabotase yang dapat me-
" newaskan ratusan orang. tldak berdosa>” o
“ya”
“Mengkhianati negen Anda pada kuasa asmg>”
“Ya” »
“Anda siap untuk berdusta, memals_u, meng—
ancam, meracuni pikiran anak-anak, membagi- bagi—
. kan obat-obatan yang membuat ketagihan, mengga-
lakkan pelacuran menyebarkan penyakit kelamin—
melakukan apa puniyang cenderung menyebablan
kemerosotan akhlak dan melemahkan kuasa Par-
tai?” '
“Ya” |
“Kalau, misalnya, entah bagaimana akan men-
dukung kepentingan kita jika melemparkan asam
sulfat ke muka anak kecil—Anda siap melakukan
ru?”
“Ya » - .
- “Anda siap kehilangan identitas Anda dan se-
- panjang sisa hidup Anda menjadi jongos atau buruh

dermaga>”
“Ya”
. “Anda siap bunuh diri jika dan ketika kami
perintabkan demikian?”
~“Ya”
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“Anda siap, Anda berdua, untuk berplsah da.n
tidak pernah bertemu lagi?” -

“Tidak!” potong Julia.

Winston merasa ada sela waktu panjang sebelum
- dia menjawab. Sesaat seolah dia bahkan kehilangan
daya untuk berbicara. Lidahnya bergerak-gerak tanpa
suara, pertama-tama membentuk suku-suku pem-
buka sebuah kata, lalu kata yang lain, berkali-kali.
Hingga saat dia mengucapkannya, dia tidak tahu
kata yang mana yang hendak dlucapkannya “Ti
dak,” katanya pada akhirnya.

“Baguslah itu Anda katakan kepada saya,” kata
O’Brien. “Sangat perlu bag1 kaxm untuk tahu segala
sesuatunya.”

Dia beralih menghadap ke ]uha dan menam-
bahkan dengan suara yang agak lebih ekspresif:

- “Anda tahu, meskipun dia bertahan hidup, itu

- mungkin sebagai orang lain? Kami mungkin harus
memberinya identitas baru. Wajahnya, gerak-ge-
-~ riknya, bentuk tangannya, warna rambutnya—bah-
~kan suaranya akan berbeda. Dan Anda sendiri
mungkin saja menjadi orang lain. Para ahli bedah
kita mampu mengubah orang hingga tidak dapat
dikenali lagi. Kadang perlu begitu. Kada.ng kita bah-
kan mengamputasi kaki.”
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~ Winston tidak dapat menahan diri untuk tidak
melirik sekali lagi ke wajah Mongol Martin. Tidak
ada codet yang bisa dilihatnya. Wajah Julia jadi lebih
pucat, sehingga bercak-bercak kulitnya muncul, tapi
dia menatap O’Brien dengan berani. Ia-menggu-
mambkan sesuatu yang agaknya adalah tanda setuJu
 “Bagus. Jadi sudah beres.”

Ada rokok dalam kotak perak di meja. Dengan
gaya setengah melamun O’Brien menyorongkannya
kepada yang lain-lain, dia sendiri mengambil seba- -
tang, lalu bangkit dan mulai mondar-mandir lambat-
lambat, seolah dia dapat berpikir lebih baik kalau
berdiri. Rokoknya sangat enak, sintal dan tergulung
dengan baik, dan kertasnya halus lembut yang tidak
biasanya. O’Brien memandang ke jam tangannya
lagi. .
" “Anda sebaiknya kembali ke dapur Anda, Mar-

tin,” katanya. “Akan saya hidupkan itu seperempat
jam lagi. Amati baik-baik wajah kedua kamerad ini
sebelum Anda pergi. Anda akan segera bertemu
-mereka lagi. Saya tidak.

Persis sama dengan ketika di pintu depan,
~ sepasang mata hitam lelaki kecil itu mengerjap-
- ngerjap menelusuri wajah mereka berdua. Tidak
ada tanda bersahabat dalam perilakunya. Dia se-
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dang merekam tampang keduanya dalam ingatan-
nya, tapi sama sekali tidak tertarik pada mereka,
atau tampaknya tidak merasakan ketertarikan apa
pun. Terpikir oleh Winston bahwa wajah sintetis
“barangkali tidak dapat berubah ekspresi. Tanpa
bicara atau memberi salam apa pun Martin keluar,
menutup pintu tanpa suara di belakangnya. O’Brien
berjalan mondar-mandir, satu tangan di dalam sa-
- ku overall hitamnya, tangan lainnya memegang ro-
kok. '
“Anda mengerti,” katanya, “bahwa Anda akan.
~ berjuang dalam kegelapan. Anda akan selalu berada
dalam gelap. Anda akan menerima perintah dan
mematuhinya, tanpa tahu mengapa. Nanti Anda
akan saya kirimi buku, dan dari situ dapat Anda
pelajari bagaimana sebenarnya masyarakat tempat
 kita hidup ini, dan strategi yang akan kita gunakan
untuk menghancurkannya. Kalau Anda sudah
membaca kitab itu, Anda akan menjadi anggota
penuh dari Persaudaraan. Tetapi hubungan antara
tujuan umum yang kita perjuangkan dan tugas-
tugas langsung yang harus Anda kerjakan seketika,
Anda tidak akan tahu apa-apa. Saya katakan pada
Anda bahwa Persaudaraan itu ada, tetapi tidak dapat
saya katakan pada Anda apakah anggotanya seratus
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orang atau sepuluh ribu. Dari apa yang Anda keta-
hui sendiri, Anda tidals akan bisa mengatakan bahwa
anggotanya sampai mencapai selusin orang. Anda
akan punya tiga atau empat kontak, yang akan terus
diperbarui dar1 waktu ke waktu kalau mereka meng-
hilang. Karena ini adalah kontak Anda yang perta-
'ma, maka akan dipertahankan. Kalau Anda mene-
rima perintah, itu datang dari saya. Jika kami merasa
perluberkomunikasi dengan Anda, itu lewat Martin.
Kalau Anda akhirnya tertangkap, Anda akan meng-
-aku. Ttu tidak terelakkan. Tetapi sangat sedikit yang
dapat Anda akui, hanya tindakan-tindakan Anda
sendiri. Anda tidak akan dapat mengkhianati lebih
dari sejumput orang yang tak penting. Boleh jadi
Anda bahkan tidak akan sempat mengkhianati saya.
Menjelang Anda lakukan itu, saya mungkin mati,
atau sudah menjelma orang lain, wajah saya lain.” .
~ Dia terus berjalan ulang-alik di atas permadani
empuk itu. Kendati dia besar dan gempal, ada ke-
-anggunan dan keluwesan yang mengesankan dalam
gerak tubuhnya. Itu muncul sampai pada gerak ke-
- cilnya menyusupkan tangan ke saku, atau memain-
* mainkan rokok. Ketimbang mengesankan kelkuatan,
O’Brien lebih memancarkan kesan keyakinan diri

- dan pemahaman yang diwarnai dengan ironi. Se-
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berapa pun seriusnya dia, tak pernah dia mantap
memegang hanya satu hal sebagaimana yang dilaku-
kan seorang fanatik. Ketika dia berbicara tentang
pembunuhan, bunuh diri, penyakit kelamin, ampu-
tasi kaki, dan pengubahan wajah, itu adalah dengan
sedikit geli dan menertawakan. “Ini tidak terhmdar-
kan,” suaranya seolah berkata demikian; “inilah yang
harus kami lakukan, tanpa goyah. Tetapi bukan ini
yang akan kita lakukan kalau kehidupan sudah men-
jadi patut dijalani lagi.” Gelombang kekaguman,
nyaris pemujaan, mengalir dari Winston menuju-

" O’Brien. Untuk sesaat itu dia sudah melupakan -
~ sosok Goldstein yang remang-remang. Kalau kau-

- pandang pundak O’Brien yang perkasa dan wajah-

nya yang tegas garis-garisnya, begitu buruk tetapi

sekaligus begitu beradab, mustahil kau percaya

* bahwa dia bisa kalah. Tidak ada tipu daya yang
tidak dapat ditandinginya, tidak ada marabahaya
‘yang luput dari pandangannya ke depan. Sampai- -
sampai Julia pun terkesan. Rokoknya sampai tak .
menempel di bibirnya dan dia mendengarkan de-
ngan penuh perhatian. O’Brien melanjutkan:

' “Anda mungkin sudah mendengar desas-desus
tentang adanya Persaudaraan. Pasti Anda sudah pu-
nya gambaran sendiri tentangnya. Sudah Anda ba-
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yangkan, barangkali, suatu dunia bawah tanah yang
luas yang berupa sejumlah besar anggota komplot-
an, pertemuan rahasia di gudang-gudang bawah ta-
nah, corat-corét pesan di tembok-tembok, saling

- mengenali berdasarkan kata-kata sandi atau gerak-

gerik tangan yang khusus. Tidak ada yang seperti
itu. Para warga Persaudaraan tidak mungkin saling
mengenali, dan mustahil bagi warga untuk mengerti -
identitas warga lain dalam jumlah besar. Goldstein
sendiri, andai dia sampai jatuh ke tangan Polisi
Pikiran, tidak dapat menyerahkan daftar lengkap
para warga, atau info apa pun yang bisa digunakan
untuk mendapatkan daftar lengkap. Daftar seperti
itu memang tidak-ada. Persaudaraan ini tidak dapat
dihapus karena bukan organisasi dalam penger‘tian
yang biasa. Tidak ada apa pun yang menjadi pe-
mersatunya, kecuali sebuah gagasan yang tidak bisa
dihancurkan. Tidak ada apa pun yang akan bisa
menguatkan diri Anda selaifi gagasan itu. Anda
tidak akan memperoleh persahabatan maupun do-
rongan semangat. Kalau pada akhirnya nanti Anda
tertangkap, Anda tidak akan mendapat pertolongan.
Kami tidak pernah menolong para warga kami.
Paling kuat, kalau seseorang mutlak harus dibung-
kam, kami kadang mampu menyelundupkan pisau
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cukur atau silet ke dalam sel tahanan. Anda nanti
harus membiasakan diri hidup tanpa hasil dan tanpa
harapan. Anda akan bekerja beberapa lama, Anda
akan tertangkap, Anda akan mengaku, lantas Anda
akan mati. Hanya itulah hasil yang akan pernah
Anda lihat. Tidak ada kemungkinan sama sekali
" bahwa perubahan yang tampak, apa pun itu, akan
terjadi dalam masa hidup kita sendiri. Kita ini orang
mati. Satu-satunya kehidupan sejati kita ada di masa
depan. Kita akan ambil bagian di dalamnya sebagai =
segenggam tanah dan serpihan tulang-belulang. Te--
tapi seberapa jauhkah masih masa depan itu, mus-
- tahil kita ketahui. Barangkali saja seribu tahun. Saat
ini tidak ada kemungkinan apa pun selain memper-
“luas wilayah kewarasan sedikit demi sedikit. Kita
tidak dapat bertindak secara kolektif. Kita hanya
dapat menyebarkan pengetahuan kita ke luar, dari
individu ke individu, generasi demi generasi. Berha- -
dapan dengan Polisi Pikiran, tidak ada jalan lain.”
Dia berhenti dan untuk ketlga kahnya meman-

dang jam tangannya.
. “Hampir waktunya Anda harus pergi, Kame— ]

- rad,” katanya kepada Julia.
" “Tunggu. Isi botol itu masih separuh »

‘Dia mengisi gelas-gelas dan mengangkat ge-
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lasnya sendiri dengan memegang tangkainya.
“Untuk apa sulang kita yang ini?” ucapnya,
- masih juga dengan nada ironis yang samar-samar
itu. “Demi bingungnya Polisi Pikiran? Untuk kema-
tian Bung Besar? Untuk kemanusiaan? Untuk masa
depan??
“Untuk masa silam,” kata Winston.
“Masa silam memang lebih penting,” O’Brien
- menyetujui dengan murung dan berat.

- Mereka kosongkan gelas masing-masing, dan
segera kemudian Julia bangkit untuk pergi. O’Brien
mengambil sebuah kotak dari atas sebuah kabinet
dan memberi Julia sebutir tablet putih pipih dan
menyuruh Julia meletakkannya di atas lidahnya.
Penting bahwa kita jangan sampai keluar rumah
membawa bau anggur: para petugas lift sangat cer-
mat dan awas. Begitu pintu menutup setelah keper-‘
gian gadis itu, tampaknya O’Brien sudah lupa sama
 sekali adanya seseorang bernama Julia. Dia mondar- -
mandir lagi selangkah-dua, lalu berhenti..

“Ada beberapa rincian yang perlu disepakati,”
katanya. “Saya andaikan Anda punya semacam tem- -
pat persembunyian?” ,

Winston menjelaskan tentang kamar d1 atas

toko Pak Charrington.
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“Itu memadai untuk saat ini. Nanti akan kami
buat pengaturan lain untuk Anda. Penting untuk
sering berpindah tempat persebunyian. Sementara
ini akan saya kirimkan satu eks kitab itw"—bahkan
dalam mengucapkannya pun, Winston perhatikan, .
O’Brien seperti menggunakan cetak miring—“buku
Goldstein, Anda tahu kan, sesegera mungkin. Ba-
rangkali saya perlu waktu beberapa hari untuk men-
dapatnya. Kitab itu tidak banyak, seperti bisa Anda
~ bayangkan. Polisi Pikiran memburu kitab itu dan
membinasakannya nyaris sama cepat dengan kami
- memproduksinya. Itu tidak besar pengaruhnya. Ki-
" tab itu tidak bisa dihancurkan. Andai buku terakhir
yang ada lenyap, kami dapat mereproduksinya ham-
pir kata per kata. Anda membawa tas kalau pergi
- ke kantor?” ta.mbahnya '
“Biasanya, ya.”
“Seperti apa tasnya?™”
“Hitam, sangat lusuh. Dengan dua sabuk.”
“Hitam, dua sabuk, sangat lusuh—baik. Suatu
hari dekat-dekat ini—saya tidak bisa memastikan
persisriya kapan—salah satu pesan di antara tugas
pagi Anda akan memuat satu kata yang salah cetak,
dan Anda harus minta pesan itu-diulang. Hari ber-
ikutmya, Anda berangkat ke kantor tanpa tas. Lalu
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pada suatu saat di jalan, seorang laki-laki akan
menggamit tangan Anda dan berkata, “Saya kira :
ini tas Anda, jatuhe” Tas yang dia berikan itu berisi
buku Goldstein. Anda akan mengembahkannya da-
lam empat belas hari.”

Mereka diam sesaat. ,

“Dua menit lagi sebelum Anda pergi,” kata
O’Brien. “Kita akan bertemu lagi—kalau kita betul
-bertemu lagi—”

Winston mengangkat waj ah memandangnya
“Di tempat yang tidak ada kegelapan”’ katanya
 tersendat. :

_ O’Brien mengangguk tanpa kelihatan kaget.

- “Di tempat yang tidak ada kegelapan,” katanya,
seolah tahu apa yang diacu. “Dan untuk sekarang,
masih ada yang ingin Anda katakan sebelum pergi?
Ada pesan? Ada perta.nyaan”’ o ,

Winston berpikir. Agaknya tidak ada pextanyaan
lebih lanjut yang ingin dia kemukakan: lebih-lebih,
tidak ada dorongan dalam dirinya untuk meng-
ucapkan hal-hal umum yang muluk. Bukannya se-

“suatu yang berkait langsung dengan O’Brien atau
Persaudaraan, dalam pikiran Winston malahan ter-
lintas semacam gambar gabungan dari kamar tidur
“gelap tempat ibunya melewatkan hari-hari terakhir-
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nya, dan kamar sempit di atas toko Pak Charrington
itu, dan kaca penindih kertas, dan etsa baja dalam
bingkai kayunya. Hampir secafa acak dia berucap:

“Anda kebetulan pernab dengar syair lama yang awa]
' nya berbunyi Jernk manis, jernk: mpz.r, denteng lonceng
Santo Klemen?’”

Sekali lagi O’B‘rien mengangguk. Dengan se-
- macam kesantunan yang serius dan muram dia me-
‘neruskan bait yang terdiri atas empat larik itu:

“Jeruk manis, )eruk nipis, denteng lonceng San-
to Klemen,
Santo Martin berkeloneng, utangmu padaku ti-
ga kepeng
: Kapan aku kau lunasi? tagih lonceng di Old-
- Bailey,
' Bila ‘ku kaya nanti, genta Shoredltch menya— _

”»

huti.

“Anda tahu baris terakhirnya,” kata Winston.

“Ya, saya tahu baris terakhirnya. Dan sekarang,
saya rasa, sudah saatnya Anda pergi. Tapi tunggu.
Biar saya beri Anda satu tablet ini.”

Ketika Winston berdiri, O’Brien menjabat ta-
ngannya. Genggamannya yang kuat seperti mere-
muk tulang-tulang'di telapak Winston. Di pintu,
Winston menengok ke belakang, tapi O’Brien ke-
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hhatannya sudah dalam proses menghllangkan dia -
- dani pikiran. Dia menunggu dengan tangannya pada

~ tombol yang mengendalikan teleskrin. Di belakang- -

. nya terlihat oleh Winston meja tulis beserta lampu-
nya dengan kap hijau serta alat tulis-ucap dan keran- -
jang dari kawat berisi kertas-kertas. Kejadian itu
selesai. Dalam tiga puluh detik, terpikir oleh Wins-
ton, O’Brien akan kembali ke pekerjaannya yang
terputus, dan penting, denn Partai.

9

- Winston lumer kelelahan. Tru ungkapan yang luma-
yan tepat, muncul secara spontan dalam pikirannya.
Badan rasanya tidak hanya loyo dan lembek seperti
jeli tetapi juga tembus pandang. Serasa kalau dia
mengedangkan tangannya dia dapat melihat cahaya

- menembus tangan itu. Seluruh darah dan getah -

~bening telah terkuras dari dalam tubuhnya oleh

kerja yang melanda begitu deras dan tanpa ujung
pangkal, sehingga yang tertmggal hanya sesusun
saraf, tulang, dan kulit yang ringkih. Segala cerapan -

indra serasa dipertajam. OweralFnya mengganggu. a

- pundaknya, trotoar menggelitiki kakinya, bahkan

membuka dan menutup tangan pun adalah kerja
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' keras yang membuat sendi-sendinya berkeriut.

Dia bekerja lebih dari sembilan puluh jam da-
lam lima hari. Begitu juga setiap orang lain di Ke-
menterian. Kini semuanya sudah rampung, dan dia
sungguh-sungguh tidak punya pekerjaan, tidak ada
 tugas apa pun juga dari Partai, sampai besok pagi.’
Dia dapat melewatkan enam jam di tempat persem-
bunyian dan sembilan jam lagi di tempat tidurnya
sendiri. Pelan-pelan, dalam cahaya matahan sore
yang lembut, dia menyusuri jalan kecil yang kumuh
ke arah toko Pak Charrington, sambil tetap waspa-
da kalau-kalau ada patroli, tetapi secara irasional
meyakini bahwa sore ini tidak ada bahaya bahwa
seseorang akan mengganggunya. Tas berat yang
disandangnya membentur lututnya setiap melang- -
kah, menimbulkan rasa gatal yang datang-pergi di
kulit pahanya. Di dalam tas adalah kitab itu, yang
sudah enam hari ini ada padanya tapi belum lagi
dibukanya, bahkan belum dipandanginya.

Pada hari keenam Pekan Benci, sesudah pawai-
pawai, pidato, teriak, bernyanyi, spanduk, poster,’
film, patung lilin, gelegar genderang dan jerit trom-
* pet, derap kaki berbaris, gilasan rantai tank, raung
armada pesawat terbang, dentum senjata—setelah
enam hari seperti itu, ketika orgasme besar itu
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menggelinjang menuju klimaks, dan kebencian yang
meluas atas Furasia mendidih menjadi kemabukan
yang begitu rupa, hingga seandainya massa dapat
menguasai kedua ribu penjahat perang Eurasia yang
hendak digantung di muka umum pada hari ter-
akhir acara itu, maka mereka tentu akan dicabik- -
cabik—tepat saat inilah diumumkan bahwa Oceania
ternyata tidak berperang melawan Eurasia. Oceania
berperang dengan Eastasia. Eurasia itu sekutu.
Tentu saja, tidak ada pengakuan bahwa telah
" terjadi perubahan. Hanya menjadi diketahui, dengan
sangat mendadak dan serentak di mana-mana, bah-
wa Eastasia dan bukan Eurasialah musuh itu. Wins-
- ton sedang ikut dalam unjuk rasa di salah satu la-
pangan utama London ketika hal itu terjadi. Waktu
itu malam, dan wajah-wajah putih serta spanduk-
 spanduk merah bermandi cahaya lampu sorot. La-
pangan itu dijubeli beberapa ribu orang, termasuk -
satu blok yang terdiri atas seribu murid sekolah yang
memakai seragam Mata-mata. Di atas panggung
berhias kain rumbai merah menyala, seorang juru
~ pidato dari Partai Inti, lelaki pendek kurus dengan
tangan yang tak proporsional panjangnya dan kepala
bésar serta botak dengan beberapa rambutnya ter-
- busai, sedang menguliahi massa. Kecil kerempeng
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 dan terkejang-kejang oleh kebencian, dia menceng- .
~ keram leher mikrofon dengan satu tangannya se-
mentara telapak tangan lainnya, yang sangat besar
di wjung lengannya yang kurus kering, mencakari
udara di atas kepalanya dengan gaya mengancam.
- Suaranya, yang terdengar tajam melogam berkat
amplifier, memberondongkan katalogus yang tak pu-
tus-putus tentang kekejian, pembantaian, pengusir-
an, penjarahan, pemerkosaan, penyiksaan tawanan,

pengeboman penduduk sipil, propaganda omong

kosong, penyerangan yang tidak adil, pelanggaran

kesepakatan. Mustahil mendengarkan dia tanpa mu- -

- lamula teryakinkan kemudian marah besar. Seben-
‘tar-sebentar amarah massa mendidih dan suara
pembicara itu tenggelam oleh raungan mirip bina- -
tang buas yang membuar tak terkendali dari beribu
kerongkongan. Teriakan paling buas berasal dari
anak-anak sekolah. Pidato itu sudah berjalan selama -
barangkali dua puluh menit ketika seorang pem-
bawa warta tergesa naik panggung menyelipkan se-
carik kertas ke tangan sang juru pidato. Dia mem-
buka kertas itu dan membacanya tanpa jeda dalam
pidatonya. Tidak ada yang berubah dalam suara
atau tingkah lakunya, atau isi hal-hal yang dikata-
kannyna, tetapi tiba-tiba nama-nama sudah berbeda.
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Tanpa kata terucap, gelombang kepahaman pun
menjalar hingga fnerata ke seluruh massa. Oceania
“berperang dengan Eastasia! Saat berikutnya terjadi
kecamuk yang dahsyat. Segala spanduk dan poster
yang menghiasi lapangan itu semuanya salah! Ada
separuh di antaranya bergambarkan wajah yang sa-
lah. Ini sabotase! Agen-agen Goldstein sudah be-
kerja! Berlangsunglah selingan kacau-balau ketika
poster-poster dikelotok dari tembok-tembok, span-
duk-spanduk dicabik beserpih-serpih dan diinjak-
injak. Para anggota Mata-mata menyuguhkan ke-
giatan yang menakjubkan, yaitu memanjat ke atas
atap dan menebas untaian hiasan yang bekerlap-
kerlip dari cerobong atap. Tetapi dalam dua-tiga -
menit segalanya selesat. Sang orator, masih men-
* cengkeram leher mikrofon, bahunya membungkuk-
bungkuk, tangannya yang bebas mencakari udara,
masih terus befpidato. Satu menit berjalan, dan
raungan liar dan buas meledak lagi dari kerumunan
" orang itu. Acara Benci berlanjut persis seperti sebe-
lumnya, hanya saja sasarannya sudah diubah. .
Yang mengesankan Winston ketika memba-
yangkannya kembali ialah bahwa si tukang pidato

mengubah sasaran pembicaraannya benar-benar di

tenga.h kalimat, tidak hanya tanpa Jeda tapi bahkan

333



GEORGE ORWELL’

tanpa penggalan. Tetapi ada hal-hal lain yang me- -
renggut perhatiannya. Dalam suasana kacau-balau
itulah, ketika poster-poster dirobek, seorang lelaki
yang wajahnya tidak dia lihat menepuk pundaknya
“dan berkata, “Maaf, saya kira ini tas Anda, jatuh.”
Dia menerima tas itu dengan menerawang, tanpa
 berkata apa-apa. Dia tahu bahwa baru berhari-hari -
nanti dia berkesempatan melihat ke dalamnya. Be-
gitu unjuk rasa bubar, di langsung pergi ke Kemen-
terian Kebenaran, meskipun waktu itu sudah ham-
pir pukul dua puluh tiga. Seluruh staf Kemen-
terian pun berbuat serupa. Perintah yang keluar di
teleskrin, memanggil mereka kembali ke pos, ham-
pir-hampir tak diperlukan lagj. "
Oceania berperang dengan Eastasia: Oceania
~ selama ini selaluberperang dengan Eastasia. Seba-
 gian besar dari kepustakaan politik dalam lima tahun
terakhir menjadi usang sama sekali sekarang, Segala
macam laporan dan catatan, surat kabar, buku, pam-
flet, film, rekaman suara, foto-foto—semuanya ha-

rus dibetulkan secepat kilat. Meskipun petunjuk

pelaksanaan tidak pernah dikeluarkan, sudah dike-
tahui bahwa kepala-kepala Departemen ingin agar
dalam waktu satu minggu tidak tersisa lagi satu
acuan pun pada perang dengan Eurasia, atau perse-
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kutuan dengan Eastasia, di mana pun juga. Peker-
jaan itu sangat berat, dan menjadi semakin berat
karena segala proses yang diperlukan untuk menger-
jakannya tidak boleh disebut dengan namanya yang .

sébenarnya. Semua orang di Departemen Catatan
bekerja delapan belas dari setiap dua puluh empat
jam, dengan sekitar dua-tiga jam waktu tidur. Kasur-
kasur dikeluarkan dari gudang bawah untuk digelar
di gang-gang kantor; makan yang berupa roti dan
‘Kopi Kemenangan diangkut déngan kereta dorong
oleh para petugas dari kantin. Setiap kali Winston
beristirahat untuk tidur, dia usahakan meja ketjanya
bersih, dan tiap kali dia tertatih kembali ke meja
kerjanya dengan mata lengket dan badan pegal-
pegal, ditemukannya meja sudah dibanjiri lagi de-
" ngan gulungan kertas yang menutupi seluruh per- -
mukaannya seperti timbunan salju, setengah mengu-
bur alat tulis-ucap, dan Juber berhamburan di lantai,
sehingga kerja pertama yang harus dilakukannya
ialah menatanya menjadi tumpukan yang culkup rapi

supaya ada ruang di mejanya untuk bekerja. Yang

paling buruk dari segalanya jalah bahwa pekerjaan
itu sama sekali bukan sesuatu yang sepenuhnya
mekanis. Sering kali cukuplah kalau nama ini digant
dengan itu, tetapi setiap:laporan kejadian menuntut
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kecermatan dan imajinasi. Bahkan diperlukan pe-
" ngetahuan geografis yang cukup tinggi untuk dapat
memindahkan perang di satu bag1an dunia ke bagian
dunia yang lain.
Pada hari ketiga matanya sakit tak tertahan
dan kacamatanya perlu dibersihkan setiap beberapa
" menit. Keadaannya seperti bergulat dengan kerja
fisik yang mendera, yang meski orang punya hak
menolaknya tetap saja secara gila dia getol menye-

- lesaikannya. Sejauh dia punya waktu untuk meng-

ingatnya, dia tidak terganggu oleh kenyataan bahwa
setiap kata yang digumamkannya ke dalam alat tulis-
ucap, setiap coretan pensil tintanya, adalah kebo-
hongan yang disengaja. Dia sama getol dengan se- -
mua orang lain di Departemen itu untuk membuat
pemalsuan yang harus sempurna, Pada pagi hari
keenam, kucuran gulungan kertas itu mereda. Se-
‘lama setengah jam tabung itu tidak memuntahkan
apa-apa; lalu datang satu gulung lag, lalu tidak ada.
. Di mana-mana pada saat yang kira-kira sama peker-
jaan menyusut. Embusan napas lega yang dalam
~ dan dirahasiakan, seperti seharusnya; merata ke se-
luruh Departemen. Suatu kerja besar, yang tidak
“mungkin diomong-omongkan, berhasil dilaksana-
kan. Kini mustahil bagi manusia mana pun untuk
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" membukiikan dengan petunjuk dokumenter bahwa
perang dengan Eurasia pernah terjadi. Pukul dua
belas nol-nol diumumkan secara tak terduga-duga
bahwa semua pekerja Kementerian libur sampai
besok pagi. Winston, masih membawa tas yang.
berisi &itab itu, yang tetap berada di kepitan kakinya
waktu bekerja dan di bawah badannya waktu tidur,
pulang, mencukur wajahnya, dan nyaris tertidur di
kamar mandi, meski airnya tak begitu hangat.

. Dengan semacam keriut nikmat pada persen-
diannya, dia mendaki tangga di atas toko Pak Char-
rington. Dia letih, tetapi tidak mengantuk lagi. Dia
- membuka jendelanya, menyulut kompor minyak
yang kotor itu, dan menjerang sepanci air untuk
membuat kopi. Julia akan segera datang; sementara
itu dia membawa Aiab itv. Dia duduk di kursi butut
yang nyaman itu dan membuka sabuk tasnya.

Sebuah buku hitam, dengan jilidan amatiran,

tanpa nama atau judul pada sampulnya. Cetakannya
pun kelihatan agak tidak biasa. Halaman-halaman-
nya sudah lusuh di tepi-tepi, dan mudah lepas, se-
olah buku itu sudah sering berpindah tangan. Tu-
lisan pada halaman judul berbunyi:

337



GEORGE ORWELL

TEORIDAN PRAKTIK
KOLEKTIVISME OLIGARKIS
oleh

Emmannel Goldstein
Winston mulai membaca:

, Bab 1
Kebodohan ialah Keknatan

Di seluruh zaman yang tercatat, dan boleh jadi
semenjak akhir Zaman Neolitik, di masyarakat di
- seluruh dunia ada tiga golongan: Tinggi, Menengah,
dan Rendah. Ketiganya terbagi-bagi lagi dengan
banyak cara, diberi nama yang tidak terhitung ba-
nyaknya, dan jumlah relatifnya berubah-ubah dari
* zaman ke zaman sebagaimana sikap masing-masing
~ satu terhadap yang lain; namun struktur inti masya-
‘rakat tidak pernah berubah. Bahkan setelah terja-
dinya gejolak gejolak besar-besaran dan perubahan-
perubahan yang tampaknya tak tergoyahkan lagi,
pola yang sama selalu menegaskan diri kembali,
sebagaimana giroskop akan selalu kémbali ke ekuili-
brium, berapa pun jauh ia terputar ke arah sini
atau sana. ’
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Tujuan-tujuan dari kelompok-kelompok orang
itu sama sekali tidak terujukkan ....

Winston berhenti membaca, terutama untuk
menikmati kenyataan bahwa dia betul sedang memba-
¢a, dengan nyaman dan aman. Dia sendirian: tanpa
teleskrin, tidak ada telinga menguping di lubang
kunci, tanpa geragapan mengerling ke samping atau
menutupi lembaran buku dengan tangannya. Udara
musim panas yang segar sedap mengusapi pipinya.
Nun, dari suatu tempat, mengambang sayup teriak
~ anak-anak: dalam kamar ini sendiri, tidak ada suara
kecuali derik jam. Dia makin membenamkan badan
- di kursi dan meletakkan kakinya di pinggiran perapi-
an. Inilah nikmat, inilah keabadian. Tiba-tiba, seperti-
sering dilakukan orang pada sebuah buku yang dia
yakin pada akhirnya akan dibacanya dan dibacanya-
ulang kata demi kata, dibukanya buku itu ke hala-
man lain dan ternyata dia berada pada Bab IIL |
- Diteruskannya membaca:

Bab III
Perang ialah Damai

Dipecahnya dunia menjadi tiga adinegara besar '
-adalah peristiwa yang dapat dan memang diramal-
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kan sebelum pertengahan abad kedua puluh. De-
ngan diserapnya Eropa oleh Rusia dan Imperium
Inggris oleh Amerika Serikat, dua dari ketiga kekua-
saan yang ada kini, yakni Eurasia dan Oceania,
secara efektif sudah terbentuk. Kekuasaan ketiga,
Eastasia, baru muncul sebagai suatu unit terpisah
“dan tersendiri setelah satu dekade perang yang ka-
cau lagi. Wilayah-wilayah perbatasan antara ketiga -
adinegara ini bersifat sewenang di beberapa tempat,
dan di tempat-tempat lain terus berubah-ubah me-
nurut nasib-peruntungan dalam pérang, namun se-
cara umum batas-batas itu sesuai dengan garis geo-
grafis. Eurasia terdiri atas seluruh bagian utara dan
massa daratan Eropa dan Asia, mulai dari Portugal
~ sampai Selat Bering. Oceania terdiri atas kawasan-
kawasan Amerika, pulau-pulau Atlantik yang meli-
puti Kepulauan Inggris, Australasia, dan bagian se-
* latan Afrika. Eastasia, yang lebih kecil dari keduanya
~ dan wilayah perbatasan baratnya kurang tegas,
terdiri atas Cina dan negeri-negeri di sebelah sela--
tannya, Kepulauan Jepang, dan sebagian dari Man-
curia, Mongolia, dan Tibet yang luas, tetapi selalu .
berfluktuasi. .
‘Dalam satu dan lain penggabungan, ketiga adi-
negara ini secara permanen berperang, dan hal inr
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telah berlangsung selama dua puluh lima tahun ter-
akhir. Perang, bagaimanapun juga, bukan lagi perju- .
angan yang mata-gelap dan menghancurbinasakan
seperti pada dekade-dekade awal abad kedua puluh
yang lalu. Ini adalah perang dengan tujuan-tujuan
 terbatas antara dua petarung yang tidak mampu
saling menghancurkan, tidak memiliki alasan mate-
rial untuk bertarung dan tidak dipisahkan oleh per-
bedaan ideologis yang sejati. Ini tidaklah berarti
bahwa pelaksanaan perang, maupun sikap terhadap
perang, lalu sudah menjadi tidak begitu haus darah
atau lebih kesatria. Kebalikannya, histeria perang -
terus berlangsung dan bersifat menyeluruh di semua
negeri, dan tindakan seperti pemerkosaan, penjarah-
an, pembantaian anak-anak, penjerumusan seluruh
populasi ke lembah perbudakan, dan hukuman ter-
hadap tawanan yang sampai meliputi direbus dan
~ dikubur hidup-hidup dipandang biasa saja, dan, jika
dilakukan pihak sendiri dan bukan lawan, dipandang
terpuji. Akan tetapi dalam pengertian fisik, perang
hanyalah melibatkan sejumlah kecil orang, kebanyak-
an adalah para spesialis yang sangat terlatih, dan
~ menimbulkan bencana yang relatif sedikit. Pertem-
purannya sendiri, jika ada, berlangsung di wilayah-
wilayah petbatasan yang jauh dan kabur dan letak-
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nya hanya dapat ditebak-tebak oleh rakyat keba- .
nyakan, atau di sekitar Benteng-Benteng Apung
‘yang menjaga titik-titik strategis di lautan. Di pusat-
pusat peradaban, perang hanya berarti terus berku- -
rangnya barang konsumsi, dan sesekali jatuhnya
bom roket yang mengakibatkan tewasnya sekian
orang. Memang perang telah mengalami perubah-
an watak. Lebih tepatnya, alasan-alasan dilangsung-
kannya perang sudah berubah dalam hal urutan
kepentingannya. Alasan-alasan yang dalam perang-
-perang besar di awal abad kedua puluh memang
sudah muncul, meski belum seberapa penting, seka-
rang menjadi dominan dan diakui sepenuh sadar
serta diterapkan. '
- Untuk memahami sifat hakikat perang yang se-
karang—sebab kendati pengelompokan selalu ber-
ubah setiap sekian tahun, perangnya sendiri selalu
~ sama—kita harus pertama-tama menyadari bahwa
perang itu mustahil berakhir dengan pasti dan tegas.
Tidak satu pun dari ketiga adinegara itu dapat secara
final ditaklukkan oleh gabungan kedua adinegara
yang lain. Ketiganya terlalu setanding, dan pertahan-
an alami ketiganya terlalu perkasa. Eurasia dilin-
dungi oleh ruang daratannya yang sangat luas, Ocea-
nia oleh keluasan Samudra Atlantik dan Pasifik,
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Eastasia oleh penduduknya yang ulet, rajin, dan-pro-
duktif. Yang kedua, tidak ada lagt, secara material,
sesuatu yang diperebutkan. Dengan dibangunnya
perekonomian swasembada tertutup, yang menyela-
raskan antara produksi dan konsumsi, perebutan
pasar yang merupakan sebab utama perang-perang
di masa lalu sudah tamat, sedangkan persaingan
memperoleh bahan mentah bukan lagi soal hidup
atau mati. Bagaimanapun, ketiga adinegara ini ma-
sing-masing demikian luas sehingga dapat mem-
peroleh hampir semua bahan yang dibutuhkannya
di dalam wilayah kedaulatannya sendiri. Sejauh pe-
rang ini memiliki kegunaan ekonomis yang lang-
sung, itu adalah perolehan tenaga kerja. D1 antara
garis perbatasan adinegara, dan tidak secara perma-
nen dimiliki oleh siapa pun di antara ketiganya,
terdapatlah segi empat yang sudut-sudutnya adalah
" Tangier, Brazzaville, Darwin, dan Hongkong, yang
dihuni oleh kira-kira seperlima penduduk bumi ke-
seluruhan. Demi pemilikan atas kawasan-kawasan
‘berpenduduk padat inilah, dan atas Kutub Utara,
ketiga kuasa itu terus-menerus berjuang. Dalam
praktik, tidak ada satu kuasa puni pernah menguasai
keseluruhan wilayah yang dipertikaikan. Bagian-ba-
gian tertentu darinya selalu berpindah tangan, dan
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perubahan persekutuan yang tak kunjung henti di-
tentukan oleh kesempatan merebut bagian ini atau
- itu melalui pengkhianatan yang tiba-tiba.
, Semua wilayah yang dipertikaikan itu mengan-
dung bahan-bahan rambang yang berharga, dan
beberapa di antaranya memberikan hasil bumi yang
* penting seperti karet alam yang di daerah beriklim
dingin harus diolah dengan cara yang relatif tinggi
biayanya. Tetapi, yang terutama, wilayah-wilayah
tersebut mengandung cadangan tenaga kerja murah
yang bagaikan sumur tanpa dasar. Yang mana pun
dari ketiga kuasa itu menguasai Afrika ekuatorial,

* .. atau negeri-negerl Timur Tengah, atau India Selatan,

atau Kepulauan Indonesia, juga menguasai him-
‘punan dari puluhan atau ratusan juta pekerja kasar
yang dibayar rendah dan diperas tenaganya. Pen-
duduk wilayah-wilayah itu, yang secara boleh dikata
terang-terangan dipurukkan ke status budak, terus
berpindah-pindah dari penakluk satu ke penakluk
lain, dan dikuras serta diperas seperti batu bara
atau minyak dalam perlombaan untuk mempro-
 duksi lebih banyak senjata, guna menguasai wilayah
. yang lebih luas, demi menguasai lebih banyak tenaga
kerja, untuk memproduksi lebih banyak persenja-
taan, guna menguasai wilayah yang lebih luas, dan
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begitu seterusnya tanpa batas. Haruslah diperhati-
kan bahwa pertempuran tidak pernah sungguh-
sungguh beranjak dari pinggiran kawasan yang di-
pertikaikan. Perbatasan Eurasia maju-mundur antara
. cekungan Kongo dan pantai utara Mediteran; ke- -
pulauan di Samudra India dan Pasifik terus-menerus.
dikuasai dan direbut kembali oleh Oceania atau
‘Eastasia; di Mongolia garis pembagi antara Eurasia -
dan Eastasia tidak pernah stabil; di sekitar Kutub
ketiga kekuasaan itu mengklaim wilayah-wilayah sa- -
ngat luas yang dalam kenyataan sebagian terbesar
tidak dihuni dan belum dijelajahi; akan tetapi perim-
bangan kekuatan tetap kira-kira impas, dan kawasan
yang merupakan jantung setiap admegara itu selalu
tetap tidak terlanggar: Selain itu, tenaga kerja dari
rakyat-rakyat yang terhisap di sekitar Khatulistiwa
itu tidak benar-benar perlu bagi perekonomian du-.
nia. Iru tidak menambahkan apa-apa pada kemak-
muran dunia, karena apa pun yang dihasilkannya
dlgunakan untuk keperluan perang, dan tujuan yang
menjadi alasan menyatakan perang selalu berposisi
lebih kuat untuk menimbulkan perang berikutnya.
Dengari tenaga kerjanya, rakyat-rakyat budak itu me-
mungkinkan pencepatan irama perang yang berke- -
sinambungan itu. Akan tetapi, seandainya mereka

345



GEORGE ORWELL P

tidak ada, struktur masyarakat dunia pun tidak akan
menjadi berbeda pada intinya. '
Tujuan primer perang modern (sesuai dengan
prinsip pikir-ganda, tujuan itu diakui dan sekaligus
tak diakui oleh otak pengarah Partai Inti) ialah
menggunakan produk-produk mesin tanpa mening-
katkan keseluruhan taraf hidup. Semenjak akhir
abad kesembilan belas, masalah apa yang harus di-
perbuat dengan kelimpahan barang-barang konsum-
si sudah menjad; hal laten dalam masyarakat indus-
tri. Pada masa sekarang, ketika hanya sedikit orang
kecukupan makan, masalah ini jelas-jelas tidak men-
desak, dan mungkin tidak akan menjadi demikian,
kendati sekiranya tidak ada proses perusakan arti-
fisial yang berlangsung. Dunia hari ini ialah suatu
tempat yang tandus, lapar, dan renta jika dibanding-
kan dengan dunia sebelum tahun 1914, apa légi
 jika dibandingkan dengan hari depan imajiner yang
diangankan dan dicitakan oleh orang-orang masa
itu. Di awal abad kedua puluh, visi tentang suatu
* masyarakat hari depan yang tak terbayangkan kaya,
santai, tertib, dan efisiennya—suatu jagat suci-hama
yang berkilapan, terdiri atas kaca, baja, dan beton
seputih salju—merupakan bagian dari kesadaran
hampir setiap orang yang berpendidikan. lmu dan
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teknologi berkembang dengan kepesatan dahsyat,
dan wajar kiranya bila dianggap bahwa keduanya
~ akan bertumbuh terus. Ini tidak terjadi, sebagian
karena pemiskinan yang disebabkan oleh serangkai -
panjang perang serta revolusi, sebagian karena ke-
majuan ilmu dan teknik bergantung pada kebiasaan
empirik untuk berpikir, yang tidak dapat terus ber-
tahan dalam suatu masyarakat yang serba diatur
‘dan dikomando dengan ketat. Secara keseluruhan,
sekarang ini dunia lebih primitif daripada keadaan-
nya lima puluh tahun yang lampau. Wilayah-wilayah
tertentu yang terbelakang telah mengalami kema-
juan, dan berbagai alat, yang dengan sesuatu cara
selalu terkait dengan perang dan spionase, memang
telah dikembangkan, namun sebagian besar ekspe-
rimen dan penemuan sudah mandek, dan kerusak- -
an yang disebabkan oleh perang bom atom kurun
lima puluhan belum pernah sepenuhnya terpulih-
kan. Meski demikian, bahaya yang terkandung da-
" lam mesin masih tetap ada. Sejak saat ketika mesin
muncul pertama kalinya, menjadi jelas bagi semua
orang yang dapat berpikir bahwa kebutuhan akan
kerja keras manusia, dan dengan demikian kebu-
tuhan akan ketidaksetaraan manusia, lenyap sudah.
Andaikata mesin digunakan secara saksama untuk
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tujuan itu, kelaparan, kelebihan beban kerja, keko-
toran, buta aksara, dan penyakit dapat diberantas
dalam beberapa generasi saja. Dan dalam kenyataan,
 tanpa digunakan untuk maksud demikian pun, me-
lainkan hanya melalui semacam proses otomatis—
dengan menghasilkan kemakmuran yang terkadang
mustahil untuk tidak diratakan—mesin sungguh-
sungguh sangat banyak menaikkan taraf hidup rata-
 rata manusia sepanjang kurun sekitar lima puluh
tahun pada akhir abad kesembilan belas dan awal
abad kedua puluh. ‘
Tetapi tampak jelas pula bahwa suatu pening-
katan menyeluruh dalam taraf hidup mengancam
perusakan atas—maka dalam pengertian tertentu
adalah perusakan—suatu masyarakat hierarkis. Di
suatu dunia dengan jam kerja yang singkat untuk
setlap orang, semua orang cukup makan, setiap

- orang tinggal di rumah yang ada kamar mandi dan
- lemari esnya, dan mempunyai mobil atau bahkan
pesawat terbang, bentuk ketidaksetaraan yang paling
mencolok dan barangkali paling penting tentunya
sudah akan lenyap. Andai suatu saat hal ini men-
jadi berlaku umum, kekayaan tidak akan membe-
rikan keistimewaan. Dapat saja, tak ragu lagi, orang
membayangkan suatu masyarakat di mana kemak-
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. rauran; dalam arti harta milik dan kemewahan pri-
badi, harus dibagikan merata, sedangkan £xasa tetap
berada di tangan segelintir warga kasta kecil yang
memperoleh hak istimewa. Akan tetapi, dalam prak-
- tik suatu masyarakat demikian tidak dapat lama
bertahan stabil. Sebab jika kelonggaran hidup dan
keamanan sama-sama dinikmati oleh semua orang,
sejumlah besar manusia yang biasanya terbingung-
kan oleh kemiskinan akan menjadi pintar dan bel-
ajar berpikir sendiri; dan sekali mereka berbuat de-
- mikian, cepat atau Jambat akan mereka sadari bahwa -
minoritas yang menggenggam hak istimewa itu ti-
dak mempunyai fungsi apa pun, dan akan mereka
sapu bersih. Dalam jangka panjang, sebuah masya-
- rakat hierarkis hanya mungkin jika ditegakkan di

atas dasar kemiskinan dan kebodohan. Kembali ke

masa silam agraris, seperti impian beberapa pemikir -
di awal abad kedua puluh, bukan solusi yang dapat
dilaksanakan. Itu bertentangan dengan kecenderung- -
an pada mekanisasi yang sudah menjadi semacam
naluri-seru-hampir di seluruh dunia, dan lagj, negeri
yang tetap terbelakang secara industri tidak akan
berdaya dari segi militer, sehingga tentu akan di:
dominasi, langsung atau tidak, oleh para pesaing
yang lebih maju. '
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Juga bukan pemecahan yang memuaskan bila
massa dipertahankan miskin dengan membatasi
produksi barang. Ini banyak terjadi dalam tahap
akhir kapitalisme, yaitu secara kasar antara tahun
1920 dan 1940. Perekonomian banyak negeri- dibi-
arkan macet, lahan tidak digarap, alat-alat modal
tidak ditambahkan, jumlah-jumlah besar penduduk
- dicegah dari bekerja dan dipelihara dalam keadaan

setengah mati dengan bantuan sosial dari Negara.
Tetapi ini pun menyebabkan kelemahan militer, dan
karena kesulitan hidup yang ditimbulkannygi sebe-
tulnya jelas tak perlu, oposisi tidak terelakkan. Ma-
“salahnya ialah bagaimana menjaga jentera industri
terus berputar tanpa meningkatkan kesejahteraan
riil dunia. Barang harus diproduksi, tetapi tidak
boleh didistribusi. Dan dalam praktik, satu-satunya
cara mencapai hal itu ialah dengan perang yang.
terus-menerus. . . v
- Tindakan hakiki perang ialah merusak, meng-
hancurkan, tidak harus manusia, melainkan hasil-
hasil kerja manusia. Perang adalah cara untuk me-
* luluhlantakkan, atau menuangkan ke stratosfer, atau
menenggelamkan ke kedalaman lautan, barang-ba-
rang yang sedianya digunakan untuk membuat mas-
sa terlalu nyaman, sehingga, dalam jangka panjang
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‘menjadi terlalu cerdas. Bahkan tatkala persenjataan -
perang tidak sungguh hancur pun, pembuatan sen-
jata tetap merupakan cara yang gampang untuk
menguras tenaga kerja tanpa menghasilkan sesuatu
yang dapat dikonsumsi. Sebuah Benteng Apung,
misalnya saja, sudah menguras kerja yang dapat
dimanfaatkan untuk membuat beberapa ratus kapal
barang. Pada akhirnya Benteng Apung itu dibuang
karena dianggap sudah ketinggalan zaman, tanpa
pernah memberikan manfaat material apa pun ke-
- pada siapa pun, lalu dengan menyerap kerja yang
jauh lebih besar dibuatlah Benteng Apung baru
' lagi. Secara prinsip, upaya perang selalu direncana-
. kan dengan sesuatu cara yang menelan surplus apa
pun yang mungkin masih tersisa setelah kebutuhan
dasar rakyat tersantuni. Dalam praktik, kebutuhan -
rakyat sélalu ditaksir lebih rendah, dan hasilnya ada-
lah kekurangan yang kronis untuk setengah dari
* kebutuhan hidup; namun ini dipandang sebagai hal
yang menguntungkan. Memang menjadi kebijakan
“yang sudah dipikirkan matang bahwa kelompok -
yang dianakemaskan pun dijaga agar tidak jauh-
jauh dari ambang kesulitan hidup, karena kondisi
kekurangan yang berlaku umum akan meningkatkan

- pentingnya privilese kecil, sehingga memperbesar
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kesenjangan antarkelompok. Menurut ukuran awal
.abad kedua puluh, anggota Partai Inti pun sekarang
ini kehidupannya ketat dan kerja keras. Meski be-
gitu, sedikit kemewahan yang dinikmatinya—flat
yang luas dan lengkap, bahan pakaian yang lebih
baik, menu makan dan minum serta tembakau yang
lebih tinggi mutunya, dua atau tiga pelayan, mobil
atau helikopter pribadinya—membuatnya berada
di jagat yang berbeda dengan anggota Partai Luar,
"dan anggota Partai Luar punya keuntungan serupa
kalau dibandingkan dengan jelata yang terpuruk,
- yang kita sebut “kaum prol” itu. Suasana sosial
. yang terbentuk adalah suasana kota yang terkepung, |
‘ketika pemilikan atas segumpal daging'kuda pun
sudah menjadi pembeda antara kaya dan miskin.
Sementara itu kesadaran sedang berperang, dan
" dengan demikian terancam bahaya, membuat pe-
“masrahan seluruh kekuasaan kepada suatu kasta -
kecil tampak sebagai syarat yang wajar dan tak ter-

- elakkan untuk bertahan hidup.

Maka akan kelihatan bahwa perang tidak hanya
melaksanakan pembiriasaan yang diperlukan, melain-
kan juga melaksanakannya dengar jalan yang secara
psikologis dapat diterima. Dalam prinsip, mudah
saja menghamburkan surplus tenaga kerja dunia
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dengan membangun candi, kuil; dan piramida, de-
ngan menggali-gali lubang kemudian menimbuni-
nya kembali, atau bahkan dengan memproduksi
~ barang dalam kuantitas besar dan kemudian mem-
bakarnya. Akan tetapi, itu hanya akan memberikan
landasan ekonomis dan bukan landasan émosional
bagi sebuah masyarakat hierarkis. Yang menjadi per-
soalan di sini bukanlah semangat massa, yang si-
- kapnya tidak penting asalkan mereka tetap dapat -
dijaga agar bekerja dengan mantap, melainkan se-
mangat Partai itu sendiri. Bahkan anggota Partai
yang paling rendah pun diharaplkan kompeten, rajin,
dan bahkan cerdas dalam batas-batas yang sempit,
namun dia harus juga seorang fanatik yang naif
serta dungu dan suasana batinnya yang utama ada-
lah takut, benci, memuja, dan mabuk kejayaan. De-
ngan kata lain, sangatlah penting bahwa ia harus
memiliki mentaﬁtas yang cocok untuk keadaan pe-
rang. Tidak penting apakah perangnya sungguh-
sungguh terjadi, dan, karena tidak mungkin ada
kemenangan yang tegas dan final, tidaklah jadi soal
apakah dalam perang itu kita jaya atau terpukul.
Yang perlu hanyalah bahwa suatu keadaan perang
harus terselenggara: Pembelahan kecerdasan yang
dituntut oleh Partai dari para anggotanya, dan yang
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lebih mudah dicapai dalam suasana perang, sekarang
ini hampir universal, tetapi semakin tinggi pangkat
seseorang, hal itu menjadi semakin mencolok. Te-
patnya di dalam Partai Intilah histeria perang dan
kebencian terhadap lawan terdapat paling kuat. Da-
lam kapasitasnya selaku administrator, seorang ang-
gota Partai Inti sering dituntut mengetahui bahwa
butir yang ini atau itu dalam berita perang tidaklah
benar, dan dia mungkin sering menyadari bahwa
keseluruhan perang adalah omong kosong belaka,
dan itu tidak sungguh terjadi, atau tujuan pelak-
sanaannya sangat berbeda dengan apa yang di- -
umumkan: tetapi pengetahuan semacam itu mudah -
saja dinetralisasi dengan teknik pikir-ganda. Semen-
tara itu tidak ada anggota Partai Inti yang ragu
sekejap pun juga tentang kepercayaan mistisnya sen-
diri bahwa perang itu sungguh nyata dan akan ber-
akhir dengan kejayaan, Oceania akan keluar seba-
gai penguasa yang tak terbantah atas seluruh dunia.
Semua anggota Partai Inti meyakini penaklukan
yang akan tercapai ini sebagai semacam butir syaha-
dat. Penaklukan ita harus dicapai dengan memper-
Tuas wilayah kekuasaan secara bertahap, yang berarti
melestarikan pengutamaan dominan pada kekua-
saan, atau dengan menciptakan senjata baru yang
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tak tertandingi. Pengupayaan senjata baru semacam
itu terus berjalan tanpa henti, dan merupakan salah
satu dari sangat sedikit kegiatan yang masih tersisa
_sebagai saluran jenis pemikiran inventif atau spe-
kulatif. Di Oceania, saat ini, lmu, dalam pengerti-
annya yang lama, sudah nyaris lenyap. Dalam bahasa
Newspeak tidak terdapat sepatah kata pun untuk
“Omu”. Metode pemikiran empiris, yang merupa-
kan dasar segala prestasi ilmiah di masa lampau,
* bertentangan dengan prinsip-prinsip paling asasi
Sosing. Dan bahkan kemajuan teknologi pun hanya
terjadi kalau produknya dapat dengan sesuatu cara
digunakan untuk mengurangi kemerdekaan manu-
sia. Di semua bidang kegunaan praktis, dunia ter-
' paku di tempat atau mengalami kemunduran. Lahan
pertanian digarap dengan bajak yang ditarik kuda,
sedangkan buku ditulis dengan mesin. Tetapi dalam
hal-hal yang muitlak penting—dan ini berarti perang
serta spionase polisi—pendekatan empiris masih
digalakkan, atau sekurang-kurangnya ditoleransi.

* Dua tujuan Partai ialah menaklukkan seluruh muka -
bumi dan melenyapkan untuk selamanya kemung-
’kinan pemikiran independen. Dengan demikian, ada’
dua masalah besar yang menjadi perhatian Partai
untuk dipecahkan. Masalah pertama adalah bagai-
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mana cara mengetahui, dengan terpaksa, apa yang
dipikirkan manusia lain; masalah kedua, bagaimana
cara membunuh sekian ratus ribu manusia dalam
- tempo beberapa detik tanpa lebih dulu memberi-
- kan peringatan. Sejauh penelitian lmiah masih terus
berlanjut, dua topik itulah bahan garapnya. Imuwan
masa kini adalah paduan antara psikolog dan pe-
nuntut, yang mengkaji dengan sangat cermat dan
terperinci makna ekspresi wajah, gerak-gerik, dan -
~ nada suara orang; serta menguji efek obat-obatan,
terapi-gegar, hipnosis, dan siksaan fisik terhadap
kejujuran pernyataan seseorang. Kemungkinan lain-
nya, ilmuwan adalah paKar kimia, fisika; atau biolog,
yang hanya memerhatikan cabang-cabang kajian
khusus itu sejauh ada hubungannya dengan cara
mencabut kehidupan. Di laboratorium-laboratorium
mahabesar milik Kementerian Perdamaian, dan di
pangkalan-pangkalan eksperimen yang tersembunyi
di hutan-hutan Brasilia, atau di gurun-gurun Aus-
tralia, atau di Kepulauan Antartika yang hilahg, )
sejumlah tim pakar bekerja tak kenal lelah. Beberapa
di antaranya hanya berkepentingan dengan penyu-
sunan rencana logistik perang di masa depan; ada
juga yang menciptakan bom roket yang selalu makin
besar, bahan peledak yang selalu makin dahsyat .
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~ kekuatannya, serta lapisan pelindung yang makin - -
lama makin tak tertembus; yang lain-lain melakukan
penelitian untuk menemukan jenis-jenis gas baru
yang lebih mematikan, atau racun yang dapat dipro-
duksi dalam volume tertentu untuk membinasakan
‘tumbuhan di semua benua, atau mencari vatian
‘bibit penyakit yang telah dikebalkan terhadap segala
kemungkinan antibodi; dan ada lagj yang bekerja
- keras untuk membuat sejenis kendaraan yang akan

dapat bergerak dan berjalan menembus bumi seper-
“t1 kapal selam di bawah permukaan laut, atau sejénis

pesawat terbang yang bebas landasan seperti perahu

layar; pakar-pakar lain mengeksplorasi berbagai ke-
 mungkinan yang lebih jauh lagi seperti memfokus-
’kan berkas cahaya matahari dengan lensa yang dipa-
sang ribuan kilometer di antariksa, atau mempro-
duksi gempa buatan dan arus pasang dengan me-
nyadap panas di inti bumi.

Akan tetapi, proyek—proyek itu tidak ada yang
mendekati realisasi, dan tak satu pun dari ketiga
admegara pernah mengungguli pesaing-pesaingnya
secara berarti. Yang lebih istimewa adalah bahwa
ketiga kekuasaan itu semuanya telah memiliki, dalam
wujud bom atom, suatu senjata yang jauh lebih
dahsyat daripada apa pun yang cenderung ditemu-
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kan oleh para peneliti mereka sekarang. Meskipun
Partai, seturut kebiasaannya, mengklaim penemuan
baru itu sebagai temuannya sendiri, bom atom su- .
dah tampil pertama dalam masa sembilan belas
empat puluhan, dan pertama kali digunakan dalam
skala luas sepuluh tahun kemudian. Pada masa itu
beberapa ratus bom dijatuhkan pada pusat-pusat
industri terutama di Rusia Eropa, Eropa Barat, dan
Amerika Utara. Hasilnya adalah meyakinkan kelom-
pok-kelompok penguasa di semua negeri bahwa
segelintir bom atom akan berarti tamatnya masyara-
kat yang terorganisasi dan dengan demikian tamat-
nya kekuasaan mereka sendiri. Sejak itu, meski tanpa
persetujuan resmi yang pernah tercapai atau terisya-
ratkan, tidak ada lagi bom atom yang dijatuhkan.
Ketiga kekuasaan itu semuanya hanya meneruskan
membuat bom-bom atom dan menyimpannya un-
tuk berjaga-jaga bagi kesempatan menentukan yang
menurut mereka akan tiba cepat atau lambat. Dan
“sementara itu kiat dan alat perang nyaris berjalan
- di tempat selama tiga puluh atau empat puluh ta- -
" hun. Memang helikopter lebih banyak digunakan
daripada sebelumnya, pesawat-pesawat pengebom
sebagian besar sudah tergusur oleh peluru yang

bergerak sendiri, dan kapal-kapal perang lincah dan
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rentan digantikan oleh Benteng Apung yang hampir

tidak dapat tenggelam; tetapi selain itu perkembang-

~ an hanya sedikit. Tank, kapal selam, torpedo, sena- - '
pan mesin, bahkan senapan bukan mesin dan granat
tangan pun masih digunakan. Dan meskipun ada
pembantaian yang tak pernah berakhir seperti di-

laporkan di media cetak dan di teleskrin, pertem-
puran seru dan habis-habisan seperti terjadi dalam
perang-perang yang silam, yang sering kali menelan
korban tewas ratusan ribu atau bahkan berjuta ma-
nusia dalam beberapa minggu, tidak pernah ber-
ulang.

Dari ketiga admegara itu, tidak satu pun pemah :
berusaha melakukan manuver yang mengandung
risiko kekalahan yang parah. Ketika suatu operasi
besar dijalankan, biasanya itu berupa serangan kejut-
an terhadap sekutu sendiri. Strategli yang ditempuh
ketiga kekuasaan itu, atau yang mereka pretensikan
sendiri mereka tempuh, sama belaka. Rancangannya
ialah, melalui paduan antara bertempur, berembuk,
dan pengkhianatan yang tepat waktu, memperoleh
serangkaian pangkalan yang mengepung rapat-rapat
salah satu negara pesaing, kemudian menanda-
tangani pakta persahabatan dengan pesaing itu dan
mempertahankan hubungan damai itu selama ber-
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* tahun-tahun untuk meninabobokan prasangka. Da-
lam kurun waktu itu roket bermuatan bom atom
-dapat dipasang siaga di semua pos strategis; akhir-

nya itu semua akan ditembakkan serempak, yang

akibat-akibatnya demikian parah sehingga pemba-
lasan tidak mungkin dilakukan. _Lalu, itulah saat
untuk menandatangani pakta persahabatan dengan
kekuasaan dunia yang lain, dalam rangka mempersi-
apkan serangan berikut. Rancangan ini, hampir ti-
_ dak perlu dikatakan, hanyalah angan-angan ham-
pa, mustahil terlaksana. Dan lag, tidak pernah ter-
jadi pertempuran, kecuali di wilayah-wilayah seng-
keta di seputar Khatulistiwa dan Kutub: invasi ke
teritori lawan tidak pernah dilakukan. Ini menjelas-
kan fakta bahwa di tempat-tempat tertentu perba-
tasan antaradinegara bersifat arbitrer, sewenang, Eu-
rasia, misalnya, dapat dengan mudah menaklukkan
Kepulauan Inggris, yang secara geografis adalah
bagian Eropa, atau sebaliknya Oceania mungkin
saja mendorong maju perbatasannya ke kawasan

. Rhine atau bahkan Vistula. Tetapi ini akan melang-

gar prinsip integritas kultural, yang ditaati semua
pihak meski tidak pernah dirumuskan. Seandainya
Oceania harus menaklukkan wilayah-wilayah yang
pernah dikenal sebagai Prandis dan Jerman, pen-
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duduknya harus dlmusnahkan, itu pekerj aan yang
secara fisik sangat sulit dilakukan, atau mengasi-
“milasi populasi yang besarnya kira-kira seratus juta
7 orang, yang dalam hal kemajuan teknik kira-kira
setaraf dengan Oceania. Masalahnya sama saja un-
tuk ketiga adinegara itu. Niscaya perlu bagi struktur
ketiga adinegara itu bahwa tidak ada kontak dengan -
" orang asing kecuali, hingga taraf yang terbatas, de-
ngan para tawanan perang dan budak kulit berwar-
na. Bahkan sekutu resmi pada saat tertentu pun
" selalu dipandang dengan purbasangka paling kelam.
Selain tawanan perang, rata-rata warga Oceania ti-
dak pernah melihat dengan mata kepala sendiri
warga negara Eurasia atau Eastasia, dan dilarang
mempelajari bahasa asing. Andai warga diperboleh-
kan berkontak dengan orang asing, maka dia akan
mengetahui bahwa warga-warga asing itu adalah
makhluk yang serupa saja dengannya.dan-bahwa
sebagian terbesar dari apa yang pernah dikatakan

padanya tentang orang asing adalah bohong. Dunia -

tersegel tempatnya hidup akan hancur, dan ketakut-
an, kebencian, maupun anggapan benar ‘sehdiri,
yang merupakan penopang semangat hidupnya,

- akan menguap. Oleh karenanya semua pihak sadar
bahwa sesering apa pun Persia, atau Mesir, atau
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"Jawna, atau Sri Lanka, berpindah tangan, garis-garis
perbatasan utama tidak pernah boleh dilanggar oleh
apa pun, kecuali bom. = -

Di balik hal ini tersembunyi fakta yang tidak
pernah dikatakan dengan Jantang, tetapi diam-diam
dipahami dan dilaksanakan, yakni bahwa kondisi
kehidupan di ketiga adinegara itu sangat mirip. Di
Oceania, falsafah yang berlaku disebut Sosing di
Eurasia disebut Neo-Bolsevisme, dan di Eastasia
disebut dengan nama-Cina yang biasanya diterje-
mahkan menjadi Pemujaan-Mati tetapi barangkali
lebih baik dialthbahasakan sebagai Pemusnahan-
Diri. Warga Oceania tidak boleh mengetahui apa
pun tentang doktrin kedua falsafah lain itu, tetapi
mereka disuruh mengutukinya sebagai penghinaan
pada moralitas dan akal sehat. Sesungguhnya ketiga
falsafah itu nyaris tidak dapat dibedakan, dan sis-
tem-sistem sosial yang ditopang masing-masing ti-
dak dapat dibedakan sama sekali. Di mana-mana
adalah struktur piramidal yang sama, pemujaan ter-
hadap pemimpin setengah-dewa yang sama juga,

sistem ekonominya itu-itu juga karena, dan dem,

~ perang yang berkesinambungan. Dengan demikian
ketiga adinegara itu bukan hanya tidak dapat saling
“menaklukkan, melainkan juga tidak akan memetik
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keuntungan apa-apa dari penaklukan itu. Kebalik-

annya, sepanjang ketiganya tetap berkonflik mereka
akan saling memunculkan, ibarat tiga onggok ja-
gung, - '

Dan, sepertt biasa, kelompok-kelompok pe-
nguasa dari ketiga kekuasaan di dunia itu sekaligus
" menyadari dan tidak menyadari apa yang sedang
dilakukannya. Kehidupan mereka dicurahkan untuls
menaklukkan dunia, tetapi mereka mengerti juga
bahwa perarig niscaya perlu berlangsung kekal dan
tanpa kemenangan. Sementara itu, fakta bahwa ti-
dak ada bahaya penaklukan memungkinkan pe-
nyangkalan realitas yang merupakan ciri khusus So-
sing dan sistem serta pemikiran lain saingannya. Di
* sini perlu diulang apa yang dikatakan terdahulu,
_bahwa'dengan keberlangsungannya yang tanpa pu-
tus itu, maka perang telah mengalami perubahan

karakter yang mendasar. '

Di abad-abad silam, suatu perang hampir pasti
adalah sesuatu yang cepat atau lambat akan ber-
akhir, biasanya dengan kemenangan atau kekalahan
yang jelas dan tegas. Juga, di masa silam perang
adalah salah satu sarana utama dalam memelihara
kontak antara masyarakat manusia dan realitas fisik.
Semua penguasa di segala masa telah mencoba me-
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maksakan pandangan keliru tentang dunia kepada
para pengikut mereka, namun mereka tidak sanggup
menghadapi akibat dari penggalakan ilusi yang cen-
derung merusakkan efisiensi militer. Sejauh kekalah-
" an berarti hilangnya kemerdekaan, atau hasil lain
~ yang umumnya dipandang tidak baik, berjaga-jaga
jangan sampai kalah harus dilakukan dengan serius.
> Fakta fisik tidak dapat diabaikan. Dalam filsafat,
atau agama, atau etika, atau politika, dua tambah
dua mungkin sama dengan lima, tetapi ketika orang -
merancang senjata atau pesawat terbang, dua tam-
bah dua harus empat. Bangsa dan negara yang tidak
efisien selalu ditaklukkan cepat atau lambat, dan
perjuangan meraih efisiensi bertolak belakang de-
ngan ilusi. Apalagi, untuk dapat menjadi efisien
- tentu diperlukan kemampuan belajar dari masa si-
lam, yang artinya mempunyai gagasan yang cukup
‘tepat tentang apa yang sudah terjadi di masa lampau
itu. Dahulu surat kabar dan buku-buku sejarah,
sudah tentu, selalu berwarna-warni dan senjang,
namun pemalsuan sejenis yang dilakukan sekarang
ini mustahil terjadi. Perang adalah pengaman tang-
guh kewarasan, dan selama kelas-kelas penguasa
memerhatikannya ia barangkali adalah yang terpen-
‘ting di antara segala pengaman. Sementara perang
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dapat dimenangkan atau berarti kekalahan, tidak
ada kelas penguasa yang dapat sepenuhnya bebas
dari akibatnya.

Akan tetapi, ketika perang men)adl berkesmam— |
bungan dalam arti harfiah, ia juga menjadi tidak
berbahaya lagi. Kalau perang terus-menerus, tidak
ada apa yang disebut kebutuhan militer. Kemajuan
teknik dapat berhienti dan fakta yang paling kelihat-
an dapat disangkal atau diabaikan. Seperti yang su-
dah kita lihat, penelitian yang dapat disebut ilmiah
tetap dilaksanakan demi maksud dan tujuan perang,
tetapi itu semua dalam hakikatnya adalah semacam
" angan-angan kosong, dan kegagalannya untuk
memperlihatkan hasil tidaklah penting. Efisiensi, -
bahkan efisiensi militer pun, tidak lagi dibutuhkan.
Tidak ada yang efisien di Oceania, kecuali Polisi
Pikiran. Karena ketiga adinegara itu masing-masing
tak dapat ditaklukkan, masing-masing menghasilkan -
suatu jagat tersendiri yang di dalamnya hampir se-
gala kesesatan dapat dipraktikkan. Realitas hanya
mendesakkan dirinya melalui kebutuhan hidup se-
hari-hari—kebutuhan makan dan minum, memper-
oleh tempat berteduh dan sandang, menghindari
mengonsumsi racun atau melompat dari jendela di
lantai teratas, dan semacam itu. Antara kehidupan
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dan kematian, dan antara kenikmatan badani dan -
deraan fisik, memang masih tetap berbeda, tetapi
hanya itu. Terputus dari kontak dengan dunia luar,
dan dengan masa silam, warga Oceania bagaikan
manusia yang berada di ruang angkasa di antara
bintang-bintang, yang sama sekali tidak dapat me-
- nigetahui ke arah manakah yang disebut naik dan ke
mana pula turun. Para penguasa negara semacam
itu bersifat absolut, secara yang tidak dapat dicapai
oleh para Firaun atau para Caesar. Mereka harus
mencegah para pengikutnya mati kelaparan dalam -
jumlah yang cukup besar sehingga merepotkan, dan -
- mereka harus tetap berada pada taraf teknik militer -
yang tetap rendah seperti para pesaingnya; tetapi
begitu taraf minimum itu tercapai, mereka dapat
memelintir reahtas menjadi bentuk apa pun yang
mereka pilih.

Oleh karenanya, perang, jika klta tinjau menu-
rut ukuran perang-perang di masa silam, hanyalah
suatu bohong-bohongan. Ttu bagaikan pertarungan

-antara hewan-hewan tertentu yang tanduknya ter-
pasang dengan sudut yang demikian rupa, sehingga
~ mereka tidak mungkin saling melukai. Tetapi sung-

‘guhpun tidak nyata, perang tidaklah tanpa arti sama
~ sekali. Perang menghabiskan surplus barang kon-
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sumsi, dan membantu melestarikan suasana mental
khusus yang dibutuhkan oleh masyarakat hierarkis.
Perang, akan tampak, sekarang ini adalah sepenuh-
nya urusan internal. Di masa lampau, kelompok
penguasa dari semua negeri, meski mereka mungkin
menyadartkepentifigan bersamanya, sehingga mem-
batasi kedestruktifan perang, sungguh-sungguh sa-
ling bertempur, dan pemenangnya selalu menjarah
si pecundang. Dalam masa kita sekarang ini, ke-
lompok-kelompok penguasa itu sama sekali tidak
saling perang. Perang dikobarkan oleh setiap ke-
lompok penguasa terhadap rakyatnya sendiri; dan
sasaran perang itu bukan untuk mienaklukkan atau
mencegah penaklukan atas sesuatu wilayah, melain-
kan menjaga keutuhan dan ketangguhan struktur
masyarakat. Oleh $ebab itu, justru kata “perang”

itu sendiri lalu menjadi menyesatkan. Boleh jadi -
alkan lebih tepat bila dikatakan bahwa dengan men-
jadikan dirinya berkesinambungan, maka perang ti-
dak ada lagi. Tekanan perang terhadap manusia
selama kurun antara Zaman Neolitik dan awal abad
kedua puluh telah hilang dan berganti dengan sesua-
tu yang sangat berbeda. Efeknya akan sama se-

andainya ketiga adinegara, alih-alih saling perang, 7
~ bersepakat untuk hidup bersama dalam perdamatan
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kekal, masing-masing tidak terlanggar di dalam ga-
ris-garis perbatasannya sendiri. Sebab dalam hal
demikian masing-masing masih akan-tetap merupa-
kan suatu jagat yang tertutup dan tersendiri, se-
lamanya terbebas dari pudarnya pengaruh bahaya
~ dari luar. Suatu perdamaian yang sungguh-sungguh
permanen akan sama saja dengan suatu perang yang
permanen. Ini—meskipun mayoritas besar para
anggota Partai hanya memahaminya dalam penger-
tian yang lebih dangkal—adalah makna inti slogan
Partai: Perang ialah Damd.
' Winston berhenti membaca sejurus. Di suatu
tempat di kejauhan ada bom roket menggelegar.
" Perasaan nikmat karena dapat- menyendiri dengan
buku terlarang, di dalam kamar yang tidak ada te-
leskrinnya, belum juga melemah. Kesendirian dan
keamanan adalah sensasi badani, yang entah bagai- -
mana bercampur dengan keletihan tubuhnya keem-
_pukan kursi itu, sentuhan angin sepoi dari Jendela
yang mengusap-usap pipinya. Buku itu membuatnya
terpesona, atau lebih tepatnya membuatnya mantap
dan yakin. Dari segi tertentu, tidak ada hal baru
~ yang dikatakan buku itu kepadanya, tapi justru itu-
lah sebagian dari daya tariknya. Buku itu mengata- -
kan apa yang sebetulnya hendak dikatakan Winston
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sendiri, andai ada kemungkinan baginya untuk
menghimpun dan menata gagasan-gagasannya yang
cerai-berai. Buku itu merupakan hasil suatu pemi-
~ kiran yang serupa pemikiran Winston sendiri, na-
mun jauh lebih luas dan kuat, lebih sistematis, dan
tidak sarat dengan ketakutan. Buku-buku terbaik,
pikirnya, adalah yang mengatakan kepadamu hal-
hal yang sudah kamu ketahui. Baru saja dibukanya
Bab I ketika dia mendengar langkah Julia mendaki
tangga lalu bangkit dari kursi untuk menyambut
gadis itu. Julia menjatuhkan tas alatnya yang cokelat
itu dan menghempaskan diri ke dalam pelukan Wins-
ton. Sudah seminggu lebih mereka tidak bertemu.

“Aku membawa kitab itu,” katanya selagi me-
reka saling melepaskan diri.

“Oh, kamu bawa? Bagus,” sahut Julia tak begitu
" tertarik, dan hampir saat itu juga berlutut di sam-
- ping kompor minyak untuk membuat kopi. -

Mereka tidak membicarakan persoalan itu lagi
sampai mereka sudah berada di atas ranjang selama
setengah jam. Sore itu hawanya cukup sejuk, se-
hingga ada gunanya membuka seprai. Dari bawah
kedengaran suara nyanyian yang biasa itu dan ke-
mersak langkah sepatu di atas batu pijék. Perem-
puan berlengan merah kekar yang pernah dilihat
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Winston saat pertama kali mengunjungi kamar itu
‘berada dalam keadaan yang nyaris tidak berubah - -
di halaman bawah. Agaknya tidak ada hari terang
tanpa perempuan itu berjalan tegap mondar-mandir
*‘antara.ember cucian dan jemuran pakaian, ganti-
- berganti antara menggondol jepitan pakaian dan
melantunkan lagu berahi. Julia telah bersarang di
sebelahnya dan kelihatannya sudah hampir tertidur.
Winston meraih buku itu, yang tergeletak di lantai,
lalu duduk bersandar pada kepala ranjang,

“Kita harus membacanya,” katanya. “Kau juga.
Semua anggota Persaudaraan harus membaca n1.”

“Baca sajalah,” sahutnya dengan mata terpejam.
“Bacakan bersuara. Itu cara paling baik. Dan kau
bisa jelaskan padaku sambil membaca.”

. Jarum-jarum jam menunjukkan pukul enam,
artinya pukul delapan belas. Mereka punya waktu
tiga atau empat jam lagi. Winston menyenderkan -
buku itu pada lututnya dan mulai membaca:

Bab I
Kebodopan ialah Kekuqtzm .

Di seluruh zaman ;f‘an.g tercatat, dan boleh jadi
semenjak akhir Zaman Neolitik, di masyarakat di
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seluruh dunia ada tiga golongan: Tinggi, Menengah,
dan Rendah. Ketiganya terbagi-bagi lagi dengan -
banyak cara, diberi nama yang tidak terhitung ba-
nyaknya, dan jumlah relatifnya berubah-ubah dari
zaman ke zaman sebagmmana stkap masing-masing
satu terhadap yang lain; namun struktur inti ma- -

syarakat tidak pernah berubah. Bahkan setelah ter- -
jadinya gejolak-gejolak besar-besaran dan perubah—
“an-perubahan yang tampaknya tak tergoyahkan lagj,
- pola yang sama selalu'menegaskan diri kembali,
sebagaimana giroskop akan selalu kembali ke ekui-
librium, berapa pun jauh ia terputar ke arah sini

atau sana: ' ’

“Julia, kamu masih bangun?” tanya Winston.
“Ya, sayang, aku mendengarkan. Teruskan Ba-

gus sekali.”
~ Winston melanjutkann}ia:

~ Tujuan-tujuan dari kelompok-kelompok orang
itu sama sekali tidak terujulkkan. Tujuan Tinggi ialah
mempertahankan posisinya. Tujuan Menengah ialah
bertukar posisi dengan Tinggi. Tujuan kelompok
- Rendah, kalaulah mereka punya tujuan—karena
sudah ciri kekal kelompok Rendah bahwa mereka
terlalu ringsek oleh kesengsaraan dan kemelaratan,
sehingga hanya sekali-sekali saja menyadari sesuatu
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yang berada di luar kehidupan mereka sehari-hari—

ialah menghapus segala perbedaan dan menciptakan

suatu masyarakat yang di dalamnya semua orang

setara. Dengan demikian, sepanjang sejarah ber-

ulang muncul suatu perjuangan yang secara garis

besar sama. Untuk kurun yang panjang, kelompok

- Tinggi tampaknya berkuasa dengan aman, tetapi
cepat atau lambat selalu tiba saatnya mereka ke-
hilangan kepercayaan diri atau kemampuan untuk

- memerintah dengan efisien, atau kedua-duanya. Me-
reka kemudian digulingkan oleh kelompok Mene-
ngah, yang menggandeng kelompok Rendah de-
ngan berpura-pura bahwa mereka memperjuangkan
kemerdekaan dan keadilan. Begitu tujuan mereka

- tercapai, kelompok Menengah mencampakkan
kembali kelompok Rendah ke kedudukannya se-

" mula sebagai budak, dan kelompok Menengah itu
berubah menjadi kelompok Tinggi. Saat itu suatu -

‘kelompok Menengah baru memisahkan diri dari
salah satu kelompok yang ada itu, atau dari kedua-

“duanya, dan pergulatan mulai berulang kefnbali_.
Daii ketiga kelompok itu, hanya kelompok Rendah
yang tidak pernah, meski hanya sementara, berhasil

_ meraih tujuannya. Akan menjadi berlebihan jika

dikatakan bahwa di sepanjang sejarah tidak pernah
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terjadi kemajuan dalam wujud material. Bahkan saat
ini, dalam kurun kemunduran, rata‘rata manusia
secara fisik lebih baik daripada keadaannya beberapa
abad yang silam. Namun kemajuan di bidang ke-
makmuran, penghalusan perilaku, reformasi atau
revolusi, belum pernah mendekatkan kita pada ke-
setaraan manusia barang satu milimeter pun. Dari
titik pandang kelompok Rendah, segala perubahan
historis tak lebih hanya berarti berubahnya nama
majikan mereka.

" Pada akhir abad kesembllan belas, muncul ber-
ulangnya pola ini sudah dilihat jelas oleh banyak -
pengamat. Maka timbul aliran-aliran pemikiran yang
menafsir sejarah sebagai suatu proses siklikal, dan
mengaku telah memperlihatkan bahwa ketidakseta- -
raan adalah hukum yang tak terubah dari kehidupan
mahnusia. Doktrin ini, sudah barang tentu, selalu
mempunyai pengikut, tetapi cara pengutaraannya di
masa sekarang telah mengalami perubahan penting.

Dalam masa silam, kebutuhan akan bentuk hierarkis
masyarakat adalah doktrin khas kelompok Tinggi.
Hal itu dipidatokan oleh raja-raja dan bangsawan
serta dikhotbahkan para pendeta, ahli hukum, dan
sebagainya yang hidup membenalu pada raja dan’
bangsawan itu, dan pada umumnya hal itu dilunak- -
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kan dengan janji-janji imbalan ganjaran di suatu
jagat imajiner sesudah kematian. Kelompok Mene-
ngah, sejauh memperjuangkan kekuasaan, selalu
mempergunakan terma seperti kebebasan, keadilan,
dan pe}saudaraan. Alkan tetapi, sekarang, konsep
persaudaraan umat manusia mulai diserang oleh
orang-orang yang belum menduduki posisi meme-
~ rintah, namun diharap akan mencapainya tidak lama
lagi. Di masa lampau, kelompok Menengah telah
melakukan revolusi di bawah panji kesetaraan, ke-
_mudian menegakkan tirani baru begitu yang lama
tumbang. Dengan demikian, kelompok-kelompok’

Menengah yang baru itu telah lebih dahulu mem-
proklamasikan tirani mereka. Sosialisme, suatu teori

yang muncul pada awal abad kesembilan belas, dan
yang merupakan mata rantai terakhir dalam rang-
kaian pemikiran yang bermula pada pemberontakan
budak di zaman kuno, masih tetap dirasuki secara
mendalam oleh pengaruh Utopianismie dari abad-
abad silam. Tetapi dalam setiap varian Sosialisme
" yang muncul sejak kira-kira tahun 1900 dan sesu-
dahnya, tujuan menegakkan kemerdekaan dan kese-
taraan itu telah dibuang secara makin terang-te-
rangan. Gerakan-gerakan baru yang muncul dalam
tahun-tahun pertengahan di abad ini, Sasing di Oce-
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* ania, Neo-Bolsevisme di Eurasia, Pemujaan-Mati,
begitu sebutannya yang lazim, di Eastasia, mempu-
nyai tujuan sadar yang berupa nirkemerdekaan dan
nirkesetaraan. Gerakan-gerakan baru tersebut, tentu
saja, timbul dan tumbuh dari gerakan-gerakan la-
ma dan cenderung-tetap menggunakan nama lama
serta mendukung ideologi gerakan-gerakan itu mes-
kipun hanya dalam kata-kata. Akan tetapi, tujuan
dari kesemua gerakan itu ialah menahan laju kema- -
juan dan membekukan sejarah pada suatu memen
yang dipilih. Ayunan bandul itu harus terjadi sekali
lagi dan kemudian berhenti. Seperti biasa, kelompok
Tinggi akan digoyang dan dirontokkan oleh kelom-
pok Menengah, yang kemudian akan menjadi ke-
lompok Tinggi; tetapi kali ini, dengan strategi yang
sepenuh sadar, kelompok Tinggi akan mampu
mempertahankan kedudukannya secara permanen.

" Doktrin-doktrin baru bermunculan antara lain
karena akumulasi pengetahuan sejarah, dan pertum-
buhan kesadaran sejarah, yang nyaris tidak ditemu-
kan sebelum abad kesembilan belas. Pergerakan
siklikal sejarah sekarang terpahami, atau begitulah
kelihatannya; dan jika hal itu dapat dipelajari dan
dipahami; maka juga dapat diubah. Akan tetapi, alasan

~ utama dan mendasar adalah bahwa, sudah sejak-
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~awal abad kedua puluh, kesetaraan umat manusia
telah menjadi mungkin secara teknis. Memang ma-
sth benar bahwa manusia tidaklah setara dalam hal
bakat bawaan lahir, dan bahwa harus ada spesialisasi
 fungsi yang menguntungkan individu-individu ter-
tentu dan bukan yang lain; tetapi sudah tidak ada
lagi kebutuhan sejati-akan pembedaan kelas*atau
kesenjangan kekayaan yang besar. Di abad-abad
lampau, pembedaan kelas tidak hanya tak terelak-
kan, melainkan juga baik. Ketidaksetaraan adalah
- harga peradaban. Akan tetapi dengan kemajuan

- produksi mesin, kasusnya berubah. Meskipun masih
tetap perlu bagi manusia untuk membagi-bagi jenis
pekerjaan, manusia tidak perlu lagi hidup dengan
taraf sosial atau ekonomi yang berlainan. Oleh se-
bab itu, dari sudut pandang kelompok-kelompok
~ baru yang sedang hendak merebut kuasa itu, ke-
setaraan manusia bukan lagi sebuah ideal yang harus
diperjuangkan, melainkan bahaya yang harus dihin-
dari. Dalam masa-masa primitif, manakala masyara-
kat yang adil dan tenteram damai dalam kenyata-
annya mustahil, tidak sulit meyakin hal itu. Gagasan
tentang surga di bumi tempat orang hidup bersama
* dalam suasana persaudaraan, tanpa hukum dan tan-
pa kerja kasar, telah membayangi angan-angan ma-
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nusia selama beribu tahun. Dan visi ini hingga taraf
tertentu telah menghinggapi pula, bahkan kelom-
pok-kelompok yang sesungguhnya diuntungkan -
oleh setiap perubahan historis. Para ahli waris Revo- -
lusi Prancis, Inggris, dan Amerika sebagian meyakini
* semboyan-semboyan mereka sendiri tentang hak
‘asasi manusia, kebebasan berbicara, kesetaraan di
hadapan hukum, dan yang semacam itu, dan bahkan
telah membiarkan perilaku mereka dipengaruhi oleh
semboyan-semboyan itu hingga kadar tertentu. Te-
tapi pada dasawarsa keempat abad kedua puluh
- semua arus utama dalam pemikiran politik bersifat
 otoriter. Surga di bumi sudah tidak dipercaya lagi
tepat pada saat hal itu menjadi dapat direalisasikan.
Setiap teori politik baru, apa pun nama yang diguna-
* kannya, membawa kembali kepada hierarki dan pe-
merintahan komando, resimentasi. Dan dalam masa
ketika terjadi pengerasan pandangan secara me- -
nyeluruh, kira-kira tahun 1930, praktik-praktik yang
sudah lama ditinggalkan, ada yang sampai ratusan
tahun—pemenjaraan tanpa pengadilan, penggunaan
tawanan perang sebagai budak, eksekusi terbuka,
penyiksaan untuk memperoleh pengakuan, peman-
faatan sandera, dan deportasi seluruh populasi—

tidak hanya menjadi lazim kembali, melainkan dito-
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leransi dan bahkan dipertahankan oleh orang-orang
yang memandang dirinya telah mengalann pence-
-~ rahan dan progresif.

* Barulah setelah satu dekade perang nasional,
perang saudara, revolusi, dan kontrarevolusi di se-
mua bagian dunia, Sosing dan pesaing-pesaingnya
muncul sebagai teori-teori politik yang rapi dan
utuh. Akan tetapi kemuriculan teori-teori itu telah
- diisyaratkan oleh berbagai sistem, yang umumnya
disebut totaliter dan sudah tampil lebih awal di
abad itu, dan garis-besar pokok dari dunia yang
akan muncul dari kekacauan yang ada sudah tampak
jelas sejak lama. Orang-orang seperti apa yang akan
mengendalikan dunia ini, juga sudah sama jelasnya.
Kelompok bangsawan baru terutama terdiri atas
birokrat, ilmuwan, teknisi, organisator buruh, pakar
publisitas, sosiolog, guru, wartawan, dan politisi
profesional. Orang-orang ini, yang asal mulanya
adalah kelas menengah yang makan gaji, dan lapis
atas kelas buruh, terbentuk dan tergalang oleh dunia
industri monopoli yang gersang serta pemerintahan
sentralistis. Dibandingkan dengan sejawat-sejawat
mereka di abad abad yang silam, mereka ini kurang
rakus, kurang tergiur kemewahan, lebih dahaga akan

kuasa murni, dan, yang terutama, lebih sadar ten-
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tang apa yang mereka lakukan dan lebih tuntas
-dalam menggilas oposisi. Perbedaan yang disebut
terakhir itu teramat penting. Dalam perbandingan
dengan yang ada di masa sekarang, semua tirani
masa silam bersifat setengah hati dan tidak efisien.
Kelompok-kelompok penguasa selalu—sampai ka-

dar tertentu—terinfeksi oleh gagasan liberal, dan - -

sudah puas dengan membiarkan dan bersantai saja,
~ hanya memerhatikan tindakan terang-terangan dan
_ tidak tertarik mengetahui apa pikiran rakyatnya.
Bahkan Gereja Katolik dalam Abad Pertengahan
pun toleran, kalau kita menggunakan tolok ukur
modern. Sebagian alasannya adalah bahwa di masa -
lampau tidak ada pemerintahan yang mempunyai
kemampuan untuk mengawasi warganya terus-me-
‘nerus. Akan tetapi, penemuan mesin cetak memu-
dahkan manipulasi pendapat umum, lalu film dan
radio semakin memperlanjut proses itu. Dengan
berkembangnya televisi, dan kemajuan teknis yang
mémungkinkan penerimaan dan pengiriman pada
saat bersamaan dengan alat yang sama, tamatlah
riwayat kehidupan privat. Setiap warga negara, atau
sekurangnyi setiap warga yang cukup penting, se-
-hingga layak dipantau, dapat diawasi dua puluh
empét jam sehari oleh mata polisi dan terus-mene-
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rus mendengar propaganda resmi, sementara semua
saluran komunikasi lain ditutup. Kemungkinan un-
tuk menanamkan bukan hanya ketaatan sempurna
- pada kehiendak Negara, melainkan juga keseragam-
an sempurna dalam pendapat tentang semua pokok
persoalan, kini hadir untuk pertama kalinya.
Setelah kurun revolusi tahun lima puluhan dan
enam puluban, masyarakat memperbarui pengelom- -
pokannya, seperti selalu, menjadi Tinggi, Mene- -
“ngah, dan Rendah. Akan tetapi, kelompok Tinggi
'yang baru, berbeda dengan pendahulunya di masa
sebelumnyna, tidak bertindak berdasarkan naluri, me-
lainkan mengerti betul apa yang perlu dilakukan-
-deini mengamankan kedudukan. Sudah lama disa-
dari bahwa satu-satunya landasan kukuh oligarki
ialah kolektivisme. Apa yang dinamakan “pengha-
‘pusan hak milik pribadi” yang terjadi di tahun-
tahun pertengahan abad ini sebetulnya malahan
berarti konsentrasi kekayaan di tangan jauh lebih
sedikit orang daripada sebelumnya, namun dengan
perbedaan ini: para pemilik baru itu adalah sebuah
kelompok dan bukan sekian banyak individu. Secara
individual, semua anggota Partai tidak memiliki apa-
apa, kecuali beberapa harta milik kecil-kecil yang
tak berharga. Secara kolektif, Partai adalah pemilik
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segala sesuatu di Oceania, karena ia menguasai se-
galanya, dan menyiapkan produk-produk yang di-
pandangnya tepat. Dalam tahun-tahun setelah Re-
volusi, ia dapat melangkah ke posisi pemegang
komando ini nyaris tanpa perlavsfar_xari, karena kese-
luruhan prosesnya digambarkan sebagai suatu tin-
dak kolektivisasi. Selalu diasumsikan bahwa jika ke-
las kapitalis dirampok, maka sosialisme pasti mun-
“cul mertyusul; dan sudah jelaslah bahwa kaum kapi-
talis memang telah dirampok. Pabrik; pertambang-
an, lahan, rumah, transportasi—segala sesuatu telah
~dirampas dari mereka; dan karena barang-barang
 itu bukan lagi milik pribadi, maka tentunya itu se-
~ mua milik.umum. Sosng, yang tumbuh dari gerak-
an Sosialis sebelumnya dan mewarisi semboyan-
semboyannya, dalam kenyataannya telah melaksana-
kan butir utama dalam program Sosialis; hasilnya,
yang sebelumnya sudah diramalkan dan diiktikad-
kan, 1alah bahwa kesenjangan ekonomi dijadikan
permanen
Akan tetapi, permasalahan dalam melestankan
masyarakat hierarkis lebih mendalam lagi daripada
ini. Hanya ada empat jalan untuk meruntuhkan
kekuasaan suatu kelompok pemerintahan. Ia dika-
lahkan oleh pihak luar, atau ia memerintah secara.
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begitu tak efisien, sehingga massa tergerak untuk
memberontak, atau ia membiarkan tergalangnya
suatu kelompok Menengah yang kuat dan tak puas,
atau ia kehilangan keyakinan diri dan kemauan un-
tuk memerintah. Alasan-alasan itu tidak bekerja sen-
diri-sendiri, dan biasanya keempat-empatnya ada
~ hingga kadar tertentu. Suatu kelas penguasa yang
~ dapat membentengi diri terhadap keempatnya akan
' mempertahankan kuasa secara permanen. Pada
akhirnya faktor penentunya ialah sikap mental kelas
penguasa itu sendiri. :
Selepas pertengahan abad ini, bahaya pertama
- telah lenyap. Ketiga kekuasaan yang kini membagi
dunia itu masing-masing tidak terkalahkan, dan ha-
nya dapat menjadi bisa ditaklukkan melalui peru-
bahan demografis yang lamban, yang dapat dicegah
- dengan mudah oleh suatu pemerintahan yang jang-
kauan kekuasaannya luas. Ancaman bahaya yang -
kedua pun hanya bersifat teoretis. Massa tidak per-
nah berontak dari dalam dirinya sendin, dan mereka
tidak pernah berontak semata-mata karena mereka
tertindas. Memang, sejauh mereka tidak diperboleh-
kan mengetahui dan memiliki tolok ukur untuk
perbandingan, mereka tidak akan pernah mempu-
nyai kesadaran bahwa mereka tertindas. Krisis eko-
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nomi yang berulang muncul di masa silam sama
sekali tidak perlu, dan kini tidak dibiarkan terjadi,
akan tetapi kemelesetan lain yang sama besarnya
dapat saja dan memang terjadi tanpa mendatangkan
akiba politis, karena ketidakpuasan tidak dapat ter-
ungkap dengan lantang. Sedangkan mengenai soal

overproduksi, yang sudah menjadi hal laten dalam

masyarakat kita semenjak berkembangnya teknik
_ permesinan, pemecahannya adalah dengan sarana
yang berupa perang berkesinambungan (liliatlah
Bab I0I), yang juga bermanfaat untuk menyetel
semangat rakyat pada nada dasar yang diperlukan.
Oleh sebab itu, dari sudut pandang para penguasa
sekarang, satu-satunya bahaya sejati yang mengan-
cam jalah menyempalnya suatu kelompok baru yang
terdiri atas orang-orang yang cakap, setengah pe-
ngangguran, dan haus kuasa, serta tumbuhnya libe-
ralisme dan skeptisme di jajaran mereka sendiri.
Dengan kata lain, masalahnya ialah pendidikan. Per-
soalannya adalah bagaimana terus-menerus mem-
bentuk kesadaran kelompok pengarah dan juga ke-
lompok pelaksana yang lebih besar dan merupakan
bawahan langsungnya. Kesadaran massa hanya per-
lu dipengaruhi secara negauf. _
Dengan latar belakang demikian, orang dapat
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menyimpulkan, sekiranya sampat saat ini belum me-
-ngetahuinya, struktur besar masyarakat Oceania.
Pada puncak piramida adalah Bung Besar. Bung
Besar tidak dapat keliru dan serba kuasa. Tiap ke-
berhasilan, tiap prestasi, tiap kemenangan, tiap te-
muan ilmiah, seluruh pengetahuan, segenap keanf-
an, seluruh kebahagiaan, segala hikmah, dipandang
memancar langsung dari kepemimpinan dan ilham
beliau. Tidak seorang pun pernah melihat Bung
Besar. Beliau adalah seraut wajah pada baliho, se-
buah suara pada teleskrin. Cukup beralasan kalau
 kita yakini bahwa beliau tidak akan pernah wafat,
dan sekarang telah berkembang kebimbangan cu-
 kup besar tentang kapan beliau lahir. Bung Besar
adalah sosok penyamaran yang telah dipilih Partai
untuk menampllkan diri kepada dunia. Fungsinya
ialah selaku fokus rasa sayang, gentar, dan kagum,
emosi-emosi yang lebth mudah dihayati jika dituju-
kan kepada seorang individu daripada kepada sebu-
ah organisasi. Di bawah Bung Besar adalah-Partai-
Inti, jumlah anggotanya dibatasi hingga enam juta,
atau sekitar dua persen dari populasi Oceania. Di
bawah Partai Inti ada Partai Luar, yang, jika Partai
~Inti digambarkan sebagai otak Negara, bolehlah
diibaratkan sebagai tangan. Di bawahnya adalah -
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massa jelata yang biasa kita sebut “kaum prol”,
~ jumlahnya kirakira 85 persen dari populasi. Dalam
bingkai klasifikasi kita yang terdahulu, kaum prol
ini adalah kelompok Rendah; sedangkan populasi
budak di kawasan khatulistiwa, yang terus-menerus
pindah tangan dari penakluk satu ke penakluk lain,
bukanlah bagian permaneri atau bagian niscaya dari
- struktur itu.

Dalam prinsip, keanggotaan pada kelompok-
kelompok tersebut tidak bersifat turun-temurun.
Seorang anak dari orangtua yang merupakan anggo-
ta Partai Inti menurut teorinya tidaklah lahir sebagai
~ anggota Partai Inti. Untuk memasuki kedua cabang
Partai itu, orang harus menempuh ujian yang dilak-
sanakan pada saat dia berusia enam belas tahun.
- Diskriminasi rasial juga tidak ada, begitu pula domi-
nasi oleh provinsi yang satu atas provinsi lain.
Orang Yahudi, Negro, Amerika Selatan berdarah
Indian murni, semuanya ada dalam jajaran terting-
gi Partai, dan para administrator wilayah selalu di-
ambil dari penduduk setempat. Penduduk di bagian
mana pun dari Oceanta tidak merasa bahwa mereka
rakyat jajahan yang diperintah dari suatu ibukota
yang jauh. Oceania tidak mempunyai ibukota, dan
pemimpin kehormatannya adalah seseorang yang
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keberadaannya tak diketahui seorang pun. Kecuali
bahwa bahasa Inggris adalah bahasa pergaulannya
dan Newspeak adalah bahasa resminya, Oceania ti-
daklah sentralistis dalam hal apa pun. Para pengua-
- sanya tidak diikat oleh pertalian darah melainkan
oleh ketaatan kepada suatu doktrin bersama. Me-
mang benar masyarakat kita mengandung stratifi- |
kasi, dan stratifikasi itu demikian kaku dan’keta,
" berdasarkan sesuatu yang sekilas tampak sebagai
garis keturunan. Pergerakan hilir mudik antara dua
~ kelompok yang berbeda itu'jauh lebih sedikit dari-
pada yang terjadi di bawah kapitalisme atau bahkan
dalam zaman praindustri. Antara kedua cabang Par-
tai, ada saling hubungan tertentu, tetapi hanya seba-
tas untuk memastikan bahwa orang-orang yang le-
mah keluar dari Partai Inti, dan para anggota Par-
tai Luar yang ambisius dijinakkan dengan cara diberi
peluang untuk naik. Proletar, dalam praktik, tidak
* dibiarkan lulus ujian lalu diwisida menjadi anggota
" Partai. Yang paling berbakat di antara mereka, yang
mungkin dapat menjadi nukleus ketidakpuasan,
tinggal dicatat saja oleh Polisi Pikiran dan dilenyap-
kan. Akan tetapi, keadaan demikian tidaklah serta
merta permanen, dan bukan juga soal prinsip. Partai
bukanlah kelas dalam pengertiannya yang lama. Ia
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tidak bertujuan memindahkan kuasanya kepada
anak-anaknya sendiri begitu saja; dan jika tidak ada
jalan lain untuk mempertahankan orang-orang yang
- paling mampu di puncak, Partai sudah sangat siap
untuk merekrut seluruh generasi baru dari kalangan
proletariat. Di tahun-tahun yang genting, kenyataan
bahwa Partai bukanlah badan herediter banyak ber-
jasa dalam menangkal oposisi. Kaum Sosialis yang
lebih kolot, yang diajar untuk memerangi apa yang
disebut “privilese kelas”, beranggapan bahwa apa
yang tidak bersifat turun-temurun tidaklah mungkin
permanen. Mereka tidak melihat bahwa kontinuitas
* suatu oligarki tidak perlu bersifat fisik, dan mereka
juga tidak berhenti sejenak merenungkan bahwa
kebangsawanan turun-temurun selalu berusia pen-
dek, sedangkan organisasi yang adoptif seperti Ge-
reja Katolik kadang-kadang bertahan sampai be-
- ratus atau beribu tahun. Esensi pemerintahan oligar-
kis bukanlah pewarisan dari ayah ke anak, melainkan
persistensi suatu pandangan-dunia tertentu dan sua-
tu cara hidup tertentu, yang dipaksakan oleh orang-
orang yang sudah mati atas orang-orang hidup. Se-
buah kelompok penguasa adalah sebuah kelompok
penguasa sejauh ia dapat menominasikan siapa pe-
nerusnya. Partai bukannya mengurus pelestarian da-
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rah atau keturunannya, melainkan pelestarian dirinya
sendiri. S7gpa pemegang kekuasaan tidaklah penting,
asalkan struktur hierarkisnya selalu-tetap sama.
Segala keyakinan, kebiasaan, selera, emosi, dan
sikap mental yang menandai zaman kita, benar-
benar dirancang untuk mendukung mistik Partai
dan mencegah tersingkapnya sifat-hakikat sebenar-
nya dari masyarakat kita sekarang ini. Pemberon-
‘takan fisik, atau langkah awal ke arah pemberon-
takan, saat ini tidaklah mungkin. Dari kaum prole-
tar, tidak ada yang perlu ditakutkan. Dibiarkan saja
dengan kehidupan mereka sendiri, dari generasi ke
generasi dan dari abad ke abad mereka akan terus
‘bekerja, berbiak, dan mati, tidak hanya tanpa do-
rongan untuk berontak, melainkan juga tak berdaya
' memahami bahwa ada kemungkinan dunia yang
lain dengan yang ini. Mereka baru dapat menjadi
~ berbahaya jika kemajuan industri menuntut agar
" mereka memperoleh pendidikan yang lebih tinggi;
namun karena persaingan militer dan perdagangan
tidak penting lagi, taraf pendidikan rakyat pun sebe-
narnya merosot. Penddpat apa yang dimiliki atau
~ tak dimiliki oleh massa dipandang sebagai soal yang
tidak penting. Mereka dapat saja diberi kebebasan .

~ intelektual karena mereka tidak punya kecerdasan.
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Sebaliknya dalam diri seorang anggota Partai, pe-
nyimpangan. pendapat sekecil apa pun tentang
pokok soal yang paling tak penting, tidak dapat
ditenggang. a »
Seorang anggota Partai hidup dari lahir hingga
mati di bawah pengawasan Polisi Pikiran. Bahkan
ketika dia sendirian pun dia tidak pernah dapat
yakin bahwa dia sendirian. Di mana pun dia berada,
tidur atau berjaga, bekerja atau mengaso, di kamar -
mandi atau di tempat tidur, dia dapat saja diperiksa
' tanpa peringatan lebih dulu dan tanpa tahu bahwa
dirinya sedang diperiksa. Apa pun yang dilakukan-

nya tidak ada yang tanpa konsekuensi. Persahabat-

annya, hiburan dan bersantainya, perilakunya ter-
hadap istri dan anak, ekspresi wajahnya ketika se-
orang diri, kata-kata yang digumamkannya dalam
tidur, bahkan juga gerakan badannya yang khas,
semuanya dicermati dan digeledahi dengan penuh
cemburu. Bukan hanya kesalahan nyata, tetapi juga
keanehan apa pun, betapapun kecil, setiap perubah-
an kebiasaan, segala kebiasaan tak terkendali yang
- mungkin merupakan gejala adanya pergulatan batin,
pasti akan terdeteksi. Dia tidak mempunyai kebe- -
basan memilih ke arah mana pun juga. Tetapi se-
- mentara itu tindakannya tidak diatur oleh undang-
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undang atau kode etik apa pun yang dirumuskan
secara jelas. D1 Oceania hukum tidak ada. Pikiran
dan tindakan yang jika kedapatan akan berarti maut,
* secara resmi tidaklah dilarang; dan pembersihan,
penangkapan, penyiksaan, pemenjaraan, serta peng-
uapan yang tak ada habisnya bukanlah hukuman
atas kejahatan yang sungguh-sungguh telah dilaku-
kan, melainkan semata-mata upaya menghapus
' orang-orang yang barangkali akan melakukan ke-
jahatan kapan-kapan di masa depan. Seorang ang-
* gota Partai tidak hariya dituntut memiliki pandangan
yang benar melainkan juga insting yang tepat. Ba-
nyak dari keyakinan dan sikap yang dituntut darinya
tidaklah dinyatakan secara jelas dan lugas, dan tidak
dapat dinyatakan tanpa menelanjangi kontradiksi
~ yang terkandung dalam Sosing. Jika dia seseorang
yang secara alamiah ortodoks (dalam bahasa New-
speak: “peniskir-baik”, goodthinker), untuk segala situasi
dia tentu tahu, tanpa harus berpikir-pikir, apakah
keyakinan yang benar atau emosi yang baik dan
dikehendaki. Tetapi bagaimanapun juga suatu pe-
latihan mental yang cermat dan terperinci, yang
diberikan pada masa kanak-kanak dan termaktub
dalam kata-kata bahasa Newspeak seperti crimestop,
blackswhite, dan double-think, membuat dia tidak mau
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dan tidak mampu memikirkan secara mendalam
pokok soal apa pun juga. :
~ Seorang anggota Partai dlharap tidak mempu-
nyai emosi pribadi dan semangatnya tidak pernah
kendur. Dia hendaknya hidup dalam gelegak ke-
“bencian yang tak pernah putus terhadap musuh-
musuh asing dan pengkhianat di dalam negeri, da-
lam perayaan kemenangan, dan pengecilan diri di
hadapan kuasa dan kearifan Partai. Ketidakpuasan
yang muncul dari kehidupannya yang gersang dan
mengecewakan secara sengaja diarahkan keluar dan
dilampiaskan dengan sarana seperti Dua Menit Ben-
ci, dan spekulasi yang akan bisa memancing sikap
mempertanyakan atau memberontak segera dimati-
kan dengan disiplin diri yang ditanamkan sejak usia
dini. Tahap pertama dan paling sederhana dalam
disiplin itu, yang dapat diajarkan bahkan kepada
anak kecil pun, disebut, dalam balfasa Newspeak,
crimestap, “henti-jahat”. Grimestp berarti kemampuan
‘untuk segera berhenti, seolah secara insting, kpada

ambang sesuatu pikiran yang berbahaya. Ini meli-

puti kemampuan untuk tidak menangkap analogl,

tidak melihat kesalahan logika, menyalahpahami ar- - -

gumen sangat sederhana jika itu bertentangan de-
ngan Sosing, dan bosan atau muak dengan arus
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~ pemikiran yang dapat menjurus ke bidah. Crinzestp,
pendek kata, berarti kedunguan protektif. Tetapi
dungu saja tidak cukup.
Kebalikannya, ortodoksi dalam pengertian yang
sepenuhnya menuntut orang mengendalikan proses-
proses mentalnya sendiri sesempurna pesenam me-
nguasai tubuhnya. Masyarakat Oceania pada akhir-
" nya bertumpu pada kepercayaan bahwa Bung Besar -
mahakuasa dan Partai tidak dapat keliru. Akan teta-

. pi, karena dalam kenyataannya Bung Besar tidaklah
-mahakuasa dan Partai bukannya tidak dapat keliru,
dibutuhkan kelenturan yang pantang mundur dan
dari saat ke saat dalam memperlakukan fakta. Kata
kunci di sini ialah blackwhite, “hitam-putih”. Sama
dengan begitu banyak kata dalam bahasa Nesgpesk,
‘kata ini memiliki dua arti yang saling berlawanan..
Jika dialamatkan kepada musuh, kata itu berarti
kebiasaan curang menyatakan bahwa hitam adalah
putih, yang bertentangan dengan fakta yang gam-
blang dan lugas. Jika dialamatkan kepada anggota
Partai, kata yang sama itu bermakna kerelaaan yang
loyal untuk mengatakan hitam adalah putih bila
disiplin Partai menuntut demikian. Akan tetapl, kata
ini juga berarti kemampuan orang untuk percaya

bahwa hitam adalah putih, dan melupakan bahwa
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dia pernah meyakini yang sebaliknya. Ini membu-
tuhkan pengubahan terus-menerus terhadap masa
silam, yang dimungkinkan oleh sistem pemikiran-
yang benar-benar mencakup segala sesuatu yang
lain, dan yang dikenal dalam bahasa Nezu¢eaé se-
bagai doublethink, “pikirganda’.

- Pengubahan masa silam itu niscaya d1per1ukan
karena dua alasan, yang satu di antaranya merupa-
‘kan alasan sampingan dan, katakanlah, untik ber-
jaga-jaga. Alasan sampingan itu ialah bahwa seorang
anggota Parta, sepem proletar, menoleransi kondisi
masa sekarang antara lain karena dia tidak mempu-
- nyai tolok ukur untuk memperbandingkan. Dia ha-
rus diputus hubungannya dengan masa silam, seba-
gaimana dia harus putus hubungan dengan negeri-
negeri asing, karena penting baginya untuk meman-
dang diri lebih sejahtera daripada nenek moyang-
- nya dan bahwa taraf rata-rata kenikmatan material
terus-menerus meningkat. Akan tetapi, sejauh ini
alasan yang lebih penting untuk menyesuaikan masa
silam adalah perlunya mengamankan keserbabenar-
‘an Partai. Bukan saja berbagai pidato, statistik, dan
~ segala rupa catatan harus selalu diperbarui guna
* menunjukkan bahwa prediksi Partai tentang apa
‘punidah' kapan pun selalu benar. Melainkan juga
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bahwa segala perubahan doktrin atau perubahan
persekutuan politik tidak boleh ada yang diakui.
Karena mengubah pendapat, atau bahkan kebijakan,
sama dengan mengakui kelemahan. Jika, misalnya
saja, Eurasia atau Eastasia (mana pun di antaranya)
adalah musuh hari ini, maka negeri itu harus men-
jadi lawan sejak dulu hingga kini. Dan kalau fak- -
tanya berkata lain, fakta itu yang harus diubah.
Dengan demikian, sejarah selalu ditulis ulang. Pe-
malsuan masa silam yang dilakukan dari hari ke
hari ini, yang dilaksanakan oleh Kementerian Kebe-
naran, sama penting dengan represi dan spionase

yang menjadi tugas Kementerian Cinta Kasth dalam - -

rangka stabilitas rezim.

Dapat diputarbalikkannya masa silam adalah
bagian terpenting dari Sosing. Kejadian-kejadian si-
~ lam, begitu argumentasinya, tidak mempunyai eksis-
tensi objektif, melainkan hanya bertahan hidup da-
lam catatan tertulis dan ingatan manusia. Masa silam
adalah apa pun yang sesuai dengan aneka catatan
serta ingatan itu. Dan karena Partai mengendalikan
sepenuhnya semua catatan dan juga mengendalikan
sepenuhnya pikiran para anggota; masa silam ialah
apa pun yang ditentukan Partai tentangnya. Selain
- itu, meskipun masa silam dapat diubah, ia tidak
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pernah diubah pada satu titik saat tertentu saja.
Karena ketika sudah dicipta-ulang menjadi apa pun
yang sesuai dengan kebutuhan sesaat, versi baru
ini adalah masa silam, dan tidak pernah bisa ada
masa silam lain: Bahkan ini berlaku pula kalau, -
seperti sering terjadi, kejadian yang sama harus di-
ubah, tanpa diakui, sampai beberapa kali dalam
kurun satu tahun. D1 sepanjang masa Partai meng-
genggam kebenaran absolut, dan jelaslah yang ab-
solut tidak pernah bisa berbeda dengan keadaannya
sekarang. Tampak kiranya bahwa pengendalian ma-
sa silam terutama bergantung pada pelatihan ingat-
an. Memastikan bahwa semua catatan tertulis sesuai
dengan ortodoksi pada suatu saat, itu hanyalah tin-
dakan mekanis. Akan tetapi, juga perlu untuk meng-
ingat bahwa peristiwa-peristiwa berlangsung secara
yang dikehendaki. Dan jika dipandang penting un-
tuk menata ulang ingatan seseorang atau menam-:
bal sulam catatan tertulis, maka penting juga untuk
* melupakan bahwa orang pernah melakukan peng-
ubahan itu. Kiat untuk melakukan ini dapat dipela-
Jari seperti mempelajari segala teknik mental lainnya.
Ini dapat dipelajari oleh mayoritas anggota Partai,
- dan jelas oleh siapa pun yang cerdas dan juga orto-
doks. Dalam bahasa O/dspeak, ini disebut, secara
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cukup apa adanya “pengendalian realitas”. Dalam
- bahasa Newspeak, kata untuk ini ialah doubletbink,
“pikir-ganda”, meski pikirganda juga mencakup ba-
~ nyak pengertian lain. -

Pikir-ganda berarti daya untuk pada saat bersa-
maan memuat dua keyakinan yang bertentangan
dalam pikiran, dan menerima kebenaran keduanya.
Intelektual Partai mengerti ke arah manakah ingat-
annya harus ditujukan; dengan demikian dia me-

" ngerti bahwa dirinya bermain curang pada realitas;
tetapi dengan menempuh pikir-ganda pulalah dia
mampu memuaskan diri sendiri bahwa realitas ti-
daklah diperkosa. Proses ini haruslah sepenuh sadar,
karena kalau tidak malka pelaksanaannya tidak akan
cukup cermat dan teliti; tetapi juga sekaligus harus
tidak sepenuh sadar, agar tidak timbul perasaan
telah memalsukan sesuatu sehingga bersalah. Pikzr-
ganda merupakan inti dan jantung Sosing, karena
tindakan hakiki Partai ialah menggunakan kebo-
hongan sadar, sementara mempertahankan keteguh-
an tujuan yang seiring dengan kejujuran penuh.
Mengatakan kebohongan yang sepenuh sengaja se-

- mentara sungguh-sungguh memercayainya, melu-

pakan fakta apa pun yang sudah tidak- mengun-
tungkan, dan kemudian, ketika diperlukan lagi, me-
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nyangkal keberadaan realitas objektif dan sementara
itu mencatat realitas yang tadinya disangkal itu—
semuanya ini niscaya dibutuhkan. Bahkan dalam
menggunakan kata pikir-ganda pun-orang perlu -
menerapkan pikir-ganda. Sebabnya, dengan meng-
gunakan kata itu orang mengakui bahwa dia me-
melintir realitas; tetapi dengan suatu tindakan pikir-
~ ganda yang lain, orang menghapus pengetahuannya
sendiri itu, dan begitu terus tanpa batas, dan kebo-
_ hongan selalu satu lompatan mendahului kebenar-
an. Akhirnya dengan sarana pikirganda inilah Partai
telah mampu—dan mungkin akan terus mampu
~ selama beribu tahun lagi—untuk menahan arus se-
jarah. -
Semua oligarki di masa lampau mengalami ke-
runtuhan kuasanya karena menjadi kaku dan keras,
atau karena menjadi lembek. Oligarki itu menjadi
dungu dan angkuh, atau menjadi liberal dan penge-
cut, memberikan konsesi ketika seharusnya mene-
rapkan kekerasan, dan sekali lagi tergulingkan. De-
ngan kata lain, oligarki di masa silam runtuh karena
kesadaran atau karena ketidaksadaran. Prestasi Par-
tai adalah membangun sistem pemikiran yang di
dalamnya kedua kondisi tadi dapat muncul bersama
dan hidup berdampingan. Dan inilah satu-satunya
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basis intelektual yang dapat menjadi tempat berco-
kolnya Partai secara permanen. Jika orang ingin
memerintah, dan terus memerintah, dia harus mam-
pu menggusur kesadaran akan realitas. Karena raha-
sia kepemerintahan ialah menggabungkan keyakin-
-an akan keserbabenaran dan kemampuan belajar
dari kesalahan di masa silam.
* Hampir tidak perlu dikatakan lagj, para prakt151
pikir-ganda yang paling canggih adalah mereka yang
menciptakan pikirganda dan mengétahuinya sebagai
* suatu sistem kebohongan mental yang luas. Di ma-
 syarakat kita, orang-orang yang paling mengerti ten-
tang apa yang sedang terjadi adalah juga mereka -
yang paling tidak lugas dan apa adanya dalam me-
mandang dunia. Secara umum, semakin besar pe-
mahaman, semakin besar pula kebingungan; sema- -
kin cerdas, semakin kurang waras. Sebuah ilustrasi
- yang jelas untuk ini adalah kenyataan bahwa histe-
ria perang meningkat intensitasnya seiring dengan
meningkatnya jenjang sosial seseorang. Mereka yang
- sikapnya terhadap perang paling mendekati rasional
adalah rakyat di wilayah-wilayah yang dipertikaikan.
Bagi orang-orang itu perang hanyalah bencana tiada
putusnya yang ulang-alik menyapu raga mereka ba-
gaikan gelombang pasang. Pihak mana yang me-
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nang sama sekali tidak ada pengaruhnya bagi mere-
ka. Mereka sadar bahwa pergantian tuan besar ha-
nyalah berarti bahwa mereka akan melakukan pe-
kerjaan yang persis sama dengan sebelumnya untuk
majikan baru, yang perlakuannya terhadap mereka
juga akan sama saja dengan majikan-majikan sebe-
lumnya. Para pekerja lain yang agak lebih berun-
‘tung, yang kita sebut “kaum prol”, hanya sepenggal-
sepenggal saja menyadari perang, Jika perlu, mereka
dapat disulut untuk mengamuk karena takut dan
benci, tetapi kalau dibiarkan sendiri mereka dapat
melupakan dalam masa yang panjang bahwa perang
sedang berlangsung. Pada jajaran Partai dan teruta-
- ma Partai Intilah ada gairah dan semangat perang -
' sejati. Penaklukan dunia diyakini dengan paling te-
guh oleh mereka yang paling mengerti bahwa hal
itu mustahil. Pemaduan aneh antara dua hal yang
bertentangan ini—perngetahuan dengan kebodohan,
sinisme dengan fanatisme—merupakan salah satu -
ciri utama masyarakat Oceania. Ideologi resmi ba-
nyak bertabur dengan kontradiksi, meski ketika tan-
pa alasan praktis untuk itu. Maka Partai menolak
dan mengutuk tiap kaidah yang pada mulanya diper-
juangkan oleh gerakan Sosialis, dan Partai memilih
melakukannya atas nama Sosialisme. Partai meng-
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khotbahkan tentang penghinaan terhadap kelas pe-

kerja dengan cara yang belum pernah terjadi di

abad-abad yang silam, dan mendandani anggotanya .
" dengan pakaian seragam yang pernah menjadi ciri

khas pekerja kasar, dan yang dipilih justru karena -
alasan itu. Partai secara sistematis menggerogoti so-
lidaritas keluarga, dan menyebut pemimpin Partai
dengan julukan yang langsung mengimbaukan sen- -
timen loyalitas keluarga. Bahkan nama-nama keem-
pat Kementerian yang memerintah kita pun ber-
nuansa hujatan, artinya: sengaja memutarbalikkan
fakta. Kementerian Perdamaian tugasnya berperang,
Kementerian Kebenaran berbohong, Kementerian
Cinta Kasth menyiksa, Kementerian Tumpah Ruah
menyelenggarakan paceklik dan kelaparan. Kon-
tradiksi-kontradiksi ini tidaklah kebetulan, dan juga
bukan hasil kemunafikan yang biasa-biasa saja; itu
semua adalah penerapan pikir-ganda secara sengaja,
saksama, dan terencana. Karena hanya dengan me-
rujukkan kontradiksi-kontradiksilah kekuasaan da-
. pat dipertahankan hingga tak berbatas. Tidak ada
cara lain yang akan dapat mematahkan daur purba.
Jika kesetaraan manusia akan dihindari selama-la-
manya—ijika kelompok Tinggi, dalam peristilahan
kita, hendak dijaga tetap bercokol di tempatnya se-
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cara permanen—maka syarat mental yang harus
dipenuhi ialah kegilaan yang terkendali.
Tetapi.ada satu pertanyaan yang hingga saat
ini nyaris kita abaikan: mengapakah kesetaraan
. manusia harus dihindari? Misalkanlah bahwa tata
_kerja prosesnya telah dipaparkan secara tepat di
sini, lalu apakah motif di balik upaya besar dan
terencana cermat untuk membekukan sejarah pada
satu titik waktu tertentu ini? \

Di sini sampailah kita pada rahasia intinya.
Seperti telah kita lihat, mistik seputar Partai, dan
terutama Partai Inti, bergantung pada pikir-ganda.
Tetapi lebih mendalam lagj terdapatlah motif asali-

* nya, naluri yang tak pernah dipertanyakan, yang per-

- tama-tama mendorong kepada perebutan kuasa dan
kemudian menghasilkan pikir-ganda, Polisi Pikiran,
perang berkesinambungan, dan segala perniknya

. yang perlu. Motif ini sesungguhnyalah berupa ....

Winston tersadar akan kesunyian, seperti orang
yang tersadar akan hadirnya suara baru. Rasa-rasa-
nya Julia sudah sekian lama tidak bersuara sama
sekali. Dia terbaring di sebelahnya, telanjang dari
_ pinggang ke atas, sebelah pipinya berbantal tangan,
dan serumpun rambutnya menutupi kedua matanya.
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- Buah dadanya naik- -turun, perlahan teratur.

“J'L]ll a. ”

Tidak ada sahutan.

“Tulta, kamu bangun?”

Tidak ada jawaban. Gadis itu udur Winston
menutup buki itu, meletakkannya hati- hati di lantai,
berbaring, dan menarik selimut menutup badan me-
reka berdua.

Dia belum, pikirnya, mengetahui rahasia ter-
akhir. Dia mengerti bagaimananya; dia belum paham
mengapa-nya. Bab 1, seperti Bab III, belum sungguh-
sungguh memberitahukan kepadanya apa pun yang
tidak diketahuinya, hanya men an secara run-
tut segala sesuatu yang sudah diketahuinya. Namun -
sesudah membacanya dia menjadi lebih tahu dari-
pada sebelumnya bahwa dirinya tidak gila. Menjadi
minoritas, bahkan minoritas yang hanya satu orang
pun, tidak membikinmu gila. Ada kebenaran dan
ada»ketidakben'aran, dan kalau kamu terus meme-

- gang teguh kebenaran itu, meski sampai harus me-
nentang seluruh dunia pun, kamu tidak gila. Seber-
kas sinar kuning dari matahari yang terbenam me-

'nerpa miring lewat jendela dan rebah memintasi
bantal. Dipejamkannya mata. Sinar matahari pada
wajahnya dan tubuh lembut gadis itu yang menyen-
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tuh tubuhnya membuatnya merasa kuat, mengan-
tuk, dan percaya diri. Dia aman, segala sesuatu
baik-baik saja. Dia tertidur dengan menggumambkan,

' “Waras atau tidak, bukanlah soal angka statistik,”"
seraya merasa ucapanya itu mengandung kearifan
yang kuat dan dalam. ‘

Ketika dia terbangun rasa-rasanya dia barusan ter-
tidur lama, tetapi ketika dia melirik jam kuno itu
diketahuinya bahwa ini baru pukul dua puluh tiga
puluh. Dia berlena-lena lagi sejenak; lalu nyanyian
dengan suara dalam yang biasanya itu terdengar

lagi dari halaman di bawah:

O, lamunan hampa belaka ini!

Bagai hari bulan April berlalu pergi, -
Namun pandang dan janji menggugah mimpi
Dan hatiku pun t’lah ia curi!

Lagu gombal itu agaknya bertahan popularitas-

" nya. Masih saja ia kedengaran di segala penjuru.

Daya tahan popularitasnya mengalahkan Lagu Ben-

ci. Julia terbangun karena suara nyanyian itu, meng-
geliat lepas dan puas, lalu turun dari ranjang.
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“Aku lapar,” katanya. “Kita bikin kopi ya? Ku-
rahg ajar! Kompornya mati dan airnya dingin.” Di-
- angkatnya kompor itu dan diguncang-guncangnya.

“Minyaknya habis.”
' “Kita bisa minta sama Pak Charrmgton, kura-

»

sa. :
~“Lucunya, tadi aku periksa masih penuh. Aku
mau pakai baju tambah Julia. Sepertlnya tambah
dingin.”
' Winston juga bangklt dan berpakalan Suara
yang tak kenal lelah itu terus bernyanyi:

Orang bilang, waktu sembuhkan s’gala pilu
‘Orang bilang kau kan pasti bisa lupa;
Namun senyum dan air mata bertahun lalu
Masih menylksa hatiku Jua'

Sementara mengencangk’a‘n sabuk celana terus-
- annya, Winston berjalan menuju jendela. Matahari
pasti sudah tenggelam di balik rumah-rumah di -
sana, tidak lagi menyiramkan sinarnya ke halaman
itu. Batu-batu pijak membasah seolah baru dicuci,
- dan menurut perasaannya langit pun barusan diba-
suh, segar dan pucat warna biru terentang antara
dua ujung cerobong asap. Tak lelah-lelahnya perem-
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puan itu melangkah ulang-alik, bergantian membuka -
dan menyumbat mulutnya sendiri dengan jepitan
pakaian, menyanyi dan terdiam, dan terus meng-
gantungkan popok bayi, lagi dan lagi, dan lagi, dan
masih lagi. Winston bertanya-tanya apakah perem-
puan itu bekerja sebagai babu cuci, atau sekadar
melayani dua puluh atau tiga puluh cucu? Julia su-
dah berdiri saja di sebelahnya; bersama-sama mere-
ka menatap ke bawah dengan semacam keterpanaan
pada sosols besar kelsar itu. Ketika Winston memar-
dangi si perempuan dengan sikap dan gayanya yang
khas itu, sepasang tangannya yang tebal kekar teren-
tang ke arah tali jemuran, pantatnya yang perkasa
bak kuda jantan tercuat, barulah dia ketahui untuk
- pertama kalinya bahwa perempuan itu cantik. Sebe-
lumnya tidak pernah terlintas di pikirannya bahwa
badan perempuan usia lima puluh tahun, yang ka-
rena sering melahirkan anak jadi mengejan ke segala
arah hingga menggelembung dahsyat, lalu menge-
ras, tergosok-gosok oleh kerja sehingga kulitnya ka-
sap seperti lobak terlalu masak, dapat saja indah.
Tapi tubuh itu memang indah, dan, ya, mengapa
tidak? Tubuh kukuh kuat dan tanpa kontur yang
bagaikan bongkah batu granit dan kulit merahnya
yang kasar itu, bila dibandingkan dengan tubuh se-
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orang gadis, dapat dikiaskan sebagai buah mawar
semak dan bunga mawarnya. Mengapakah buah
harus dipandang lebih rendah daripada bunganya?
l “Dia cantik,” gumam Winston.
“Rentang panggulnya past1 satu meter Ieblh ”
kata Julia.
“Ttulah gaya kecanukannya sshut Winston.
Santai dirangkulnya pinggang Julia yang kenyal.
Dari paha ke lutut, samping badan Julia melekap
padanya. Kedua tubuh orang ini tidak akan pernah
menghasilkan bayi. Itu adalah satu hal yang tak -
mungkin mereka lakukart. Hanya dengan kata yang
. keluar dari mulu, dari pikiran ke pikiran, rahasia
itu dapat mereka sampaikan. Perempuan di bawah
- itu udak punya pikiran, yang dipunyainya hanyalah
tangan-tangan kuat, hati yang hangat, dan rahim

yang subur. Winston bertanya-tanya, berapa banyak - - ‘

bayi yang pernah ia lahirkan. Bisa saja lima belas.

Dia tentu pernah indah dan wangi sebentar, satu
 tahun barangkali, mekar bagai sekuntum mawar
liar, lalu mendadak membengkak seperti buah yang
dipupuk, mengeras, dan memerah serta men)adl
kasar, kemudian hidupnya adalah mencuci, meng-
gosok, menisik, menyapu, memoles, menambal,
menggosok, mencuci, mula-mula untuk anak-anak-
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nya, lalu untuk cucu-cucunya, sepanjang tiga puluh
tahun lebih tanpa putus. Di ujung semuanya itu
masih juga dia bernyanyi. Kekaguman mistis yang
dirasakannya terhadap perempuan itu agak tercam-
pur dengan suasana langit yang pucat pasi tainpa
* mendung, terpentang di balik cerobong-cerobong
asap rumah-rumah, merentang jauh tak berujung.
Rasanya aneh bahwa langit itu sama saja bagi semua
' ofang, di Eurasia atau Eastasia maupun di sini. Dan
orang-orang di bawah langit pun sangat serupa—
di mana-mana, di seluruh dunia, ratusan ribu juta
orang seperti ini, orang yang tidak tahu-menahu
- tentang keberadaan dan kehidupan orang lain, ter-
sekat-sekat dinding kebencian dan dusta, tetapi toh
nyaris persis sama—orang yang tidak pernah bela-
jar berpikir, tetapi menyimpan di hati, perut, dan
ototnya tenaga yang suatu hari kelak akan men-
jungkirbalikkan dunia. Kalaulah ada harapan, itu’
- ada pada kaum prol! Tanpa membaca tamat kitab
itu, Winston mengerti bahwa pasti itulah amanat
akhir Goldstein. Masa depan adalah milik kaum
prol. Dan bisakah dia memastikan bahwa ketika
tiba saatnya nanti, maka dunia yang dibangun oleh
- kaum prol itu tidak akan sama asing baginya, bagi
- Winston Smith, dengan dunia yang dibangun Par-
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tai? Ya, bisa, karena seti(fak—fidaknya dunia itu nanti
adalah dunia yang waras. Di mana tidak ada kese-
 taraan, tidak akan pernah bisa ada kewarasan. Cepat
atau lambat itu akan terjadi, kekuatan akan berubah
" menjadi kesadaran. Kaum prol itu kekal, kau tidak
bisa ragu lagi manakala kaupandang sosok gagah
perkasa di halaman itu. Pada akhirnya nanti, ke-
bangkitan mereka akan terjadi. Dan hingga terja-
- dinya hal itu, meski barangkali masih seribu tahun
- lagi, mereka akan lestari menempuh apa pun juga,
bagaikan burung-burung, memindahkan dari tubuh
* satu ke tubuh lain daya hidup yang tidak dimiliki
dan tidak dapat dibunuh Partai. ' _‘
- “Kau ingat,” katanya, “burung yang bernyanyi
buat kita pada hari pertama itu; di tepi hutan?”
“Ia tidak bernyanyi buat kita,” sahut Julia. “Ta
berkicau untuk memuaskan dirinya sendiri. Tru pun
“tidak juga. Ya cuma berkicau saja.”
Burung-burung bernyanyi, kaum prol bernya-
"nyi, Partai tidak.bernyanyi. Di seluruh dunia, di
London dan di New York, di Afrika dan Brasil
serta wilayah-wilayah misterius dan terlarang di
lepas garis perbatasan, di jalanan Paris dan Berlin,.
_ dusun-dusun dataran Rusia yang mahaluas, di pasar-
pasar di Cina dan Jepang—di mana-mana tegak
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sosok kekar dan pantang ditaklukkan yang sama
“jua; yang tumbuh perkasa dan menggentarkan ka-
rena kerja dan melahirkan anak, membanting-tu-
lang dari lahir sampai mati dan tetap bernyanyi.
Dari selangkang yang perkasa itu, riapan makhluk
sadar pastilah akan menyerbu keluar suatu hari ke-
lak. Kamu ini orang mati; milik merekalah hari.
depan. Tetapi kau bisa ikut memberikan andil bagi
hari depan itu kalau kau jaga pikiranmu tetap hidup
sebagaimana mereka menjaga raga mereka tetap-
hidup, dan edarkan doktrin rahasia bahwa dua di-
- tambah dua sama dengan empat. '

“Kita ini orang mati,” katanya.

“Kita ini orang mati, ulang Julia dengan patuh.

“Kalian orang mat1,” kata suara tajam dan
bengis di belakang mereka.

Mereka terlompat memencar. Isi perut Wins-
ton serasa menjadi es. Dapat dilihatnya warna putth
di seputar kedua pupil mata Julia. Wajah gadis itu
berubah warna menjadi kuning keruh. Noda merah
gincu yang masih tertinggal di tonjolan tulang pipi-
nya menjadi kelihatan mencolok, hampir seperti
tidak tertaut dengan kulit di bawahnya.

“Kalian orang mati,” ulang suara tajam dan
bengis itu.
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* “Dari balik gambar itu,” desah Julia.

“Dari balik gambar itu,” kata suara tadi.
“Tetaplah di tempat kalian. Jangan bergerak sampai
ada perintah.”

Sudah dimulai, sudah dimulai akhirnyal Kedua—
nya tidak dapat berbuat apa pun, kecuali terpaku
dan saling bersitatap. Lari menyelamatkan diri, kelu-
ar dari rumah itu sebelum terlambat—tidak terlintas
sama sekali pikiran semacam itu pada mereka. Tidak

‘terpikir oleh mereka untuk membangkangi suara

tajam dan bengjs dari arah tembok itu. Terdengar

bunyi seperti ada semacam penahan yang dikendur-

kan, dan kaca pecah berkerompyang. Gambar itu
rontok ke lantai, memperlihatkan teleskrm yang

ada di baliknya. .

“Sekarang mereka bisa melihat kita,” kata ]uha

“Sekarang kami bisa melihat kalian,” kata suara -
1tu. “Berdirilah di tempat terbuka di tengah kamar.
Saling membelakangi. Telapak tangan di belakang

~ kepala. Jangan saling bersinggungan.”

Mereka tidak bersentuhan, tetapi Winston se-
perti dapat merasakan badan Julia gemetaran. Atau
barangkali hanya tubuhnya sendiri yang gemetar.
Dia dapat menahan giginya tidak gemeletuk, tetapi
Jututnya tidak terkendali. Suara langkah-langkah se-
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‘patu bot menderap di bawah, di dalam rumah, dan
di luar. Halaman itu seperti penuh orang. Sesuatu
sedang diseret melintasi batu-batu. Nyanyian pe-
rempuan itu sudah berhenti tiba-tiba. Terdengar
bunyi dentang yang panjang, dentang yang mengi-
ang-ngiang, seperti ember cucian itu-dilemparkan
memintas halaman, dan kemudian simpang-siur te-
 riakan-teriakan marah yang diakhiri dengan lolong
kesakitan.

~ “Rumah ini sudah dikepung,” kata Winston.

“Rumah ini sudah dikepung,” kata suara itu.

Didengarnya Julia mengatupkan rahangnya ke-
 ras-keras. “Kukira kita sebaiknya mengucapkan sela-
mat berpisah,” katanya.

“Sebaiknya kalian mengncapkan v:e/amat berpisah,”
kata suara itn. Dan kemudian suara lain, yang lzl'bz'y,‘ yang
kedengaran santun tertata, yang terkesan pada Winston
sudah pernab dia dengar, ‘menimbrang: “Dan sambil laly,
mumpung kita sedang mef}/bitara/éanr_zya, Tni lilin penerang
tidnrmu, ini parang pencbang lebermu! ” _

Sesuatu berderak menimpa ranjang di belakang . °
Winston. Ujung tangga ditusukkan menembus jen-
dela dan menjenguk masuk dari bingkainya. Sese-

. orang memanjat ke dalam lewat jendela itu. Kede-

ngaran gedebrak sepatu-sepatu bot mendaki undak-
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an. Kamar itu penuh laki-laki tegap kekar berse-

ragam hitam, kaki bersepatu bot yang pinggiran

alasnya dilapis logam, tangan menggenggam pen- .

fungan. o .

Winston tidak lagi gemetaran. Bahkan bola ma-
tanya pun hampir-hampir tidak dia gerakkan. Hanya
tinggal satu hal yang penting: bergeming, tetap diam
tak bergerak dan jangan beri mereka dalih buat

- menghantam kamu! Seorang dengan dagu licin mi-
rip petarung bayaran dan mulutnya hanya seperti
segores codet kecil tipis, berhenti sejenak di hadap-
annya, khusyuk menyetimbang pentungan di antara
ibu jari dan telunjuk. Winston menatap matanya.

- Perasaan telanjang, dengan telapak tangan bertemu -
di belakang kepala dan wajah serta sekujur tubuh
kelihatan terang-terangan, nyaris tidak tertahankan.

_Orang itu menjulurkan wjung lidah berwarna putih,

_ 'menjilat apa yang sedianya adalah bibir, dan mene-

ruskan langkah. Ada gedebrak lagi. Seseorang telah

memungut kaca penindih kertas itu dari atas meja
dan’ membantingnya hancur membentur batuan

Serpih bunga karang, cuilan kecil berwarna

jambon seperti kuntum mawar gula di atas tart,

bergulir di atas karpet. Alangkah kecil, pikir Wins-
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ton, alangkah kecilnya selalu! Terdengar dengus dan -
derap di belakangnya, lalu dia mendapat tendangan
keras pada lututnya yang membuatnya oleng, nyaris
hilang keseimbangan. Satu di antara orang-orang
itu menggasakkan tinjunya ke ulu hati Julia, mem- -
buat badan gadis itu tertekuk seperti mistar saku.
 Julia terpuruk di lantai, megap-megap. mengambil
napas. Winston tidak berani menoleh biar satu mili-
meter pun, tetapi terkadang wajah terengah gadis
itu terliput sudut pandangnya. Bahkan dalam ke-
adaan terteror, seolah dapat dia rasakan kesakitan
itu pada tubuhnya sendiri, rasa sakit yang setengah
mati, namun toh dapat ditangguhkan demi pergu-
latan menghirup napas kembali. Winston tahu se-
perti apa itu: kesakitan yang dahsyat dan menyiksa,
yang selalu sudah ada tapi belum sempat dirasa,
karena yang pertama-tama diperlukan ialah bisa
‘bernapas. Lalu dua dari orang-orang itu menjinjing
Julia pada lutut dan bahunya dan mengangkutnya
- ke luar kamar itu seperti karung. Winston menang-
kap kilasan wajahnya, menghadap ke bawah, kuning
dan terlipat-lipat, dengan mati terpejam, dan de-
ngan noda gincu di kedua pipi; itulah penghabisan
kali dia melihatnya.

‘Winston tegak membeku. Belum seorang pun
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. memukulnya. Pikiran-pikiran yang muncul semaunya
sendiri, tetapi tampak sama sekali tidak menarik,
mulai berseliweran dalam benaknya. Dia bertanya-
tanya apakah mereka telah menangkap Pak Char:
rington. Dia berpikir-pikir telah-mereka apakan kira-
nya si ibu di halaman itu. Dirasakannya dia sangat
kebelet kencing, dan ini agak membuatnya terkejut,
karena baru dua atau tiga jam yang lalu dia melaku-
kannya. Dilihatnya jam di atas rak, sebelah atas
perapian, menunjukkan sembilan, artinya pukul dua
puluh satu. Tetapi cahaya terasa masih begitu kuat.

~ Tidakkah keadaan mulai remang pada pukul dua

puluh satu di malam bulan Agustus? Dia berpikir-
pikir jangan-jangan dia dan Julia telah keliru melihat
, ‘waktu—tertidur dua belas jam dan mengira pukul
dua puluh tiga puluh padahal sudah pukul delapan
tiga puluh keesokan harinya. Tetapi tidak dia terus-
kan pikiran itu. Tidak menarik.
 Kedengaran langkah lain, yang lebih ringan, di
gang. Pak Charrington masuk ke kamar. Sikap dan
tingkah orang-orang berseragam hitam itu menda-
dak mereda. Juga ada sesuatu yang berubah dalam
'penampilan Pak Charrington. Pandangan matanya
terantuk pada serpih-serpih bongkah kaca pemndlh :
kertas itu.
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“Bersihkan pecahan itu,” katanya tajam.
Seseorang membungkuk untuk menjalankan
~ perintahnya. Logat kampung itu menghilang dari
gaya bicaranya; Winston tiba-tiba tersadar suara sia-
- pa yang beberapa waktu yang lalu didengarnya dari
teleskrin. Pak Charrington masih mengenakan jas
beledunya yang usang itu, tetapi rambutnya yang
nyaris putih seluruhnya kini berubah hitam. Juga,
dia tidak memakai kacamatanya. Dia menérpakan
satu lirikan tajam kepada Winston, seolah menco-
- cokkan identitasnya, kemudian sama sekali tidak -
lagi memerhatikannya. Pak Charrington masih te-
tap dapat dikenali, tetapi dia bukan lagt orang yang
sama. Badannya sudah menjadi tegak, dan seperti -
- tumbuh membesar. Pada wajahnya hanya ada per-
* ubahan kecil-kecil, tetapi itu menghasilkan peralihan
wujud yang tuntas. Alis matanya yang hitam menjadi
tidak begitu tebal dan kusut, kerut-merut muka
hilang, segenap garis wajahnya seperti telah ber-
ubah; sampai-sampai hidungnya pun kelihatan me-
mendek. Inilah wajah waspada dan dingin seorang
lelaki berusia tiga puluh limaan tahun. Tzhulah
Winston bahwa untuk pertama kali dalam hidupnya
dia sedang menatap, dengan mengerti, seorang ang-
* gota Polisi Pikiran. "
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1

Dia tidak mengerti berada di mana. Mungkin di
Kementerian Cinta Kasih; tetapi ini tidak bisa di-
pastikan. Dia di dalam sel tanpa jendela, langit-
langitnya tinggi, dengan dinding-dinding porselen
putih yang mengilap: Lampu-lampu yang tersem-
bunyi menyiram sel itu dengan cahaya dingin, dan
kedengaran dengung rendah dan terus-menerus
yang diduganya ada hubungannya dengan suplai
udara. Bangku, atau rak, yang sekadar cukup lebar
. untuk duduk, tertempel pada keempat dinding itu,
- hanya kosong di bidang yang diisi pintu, dan zepez -
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pada tembok yang beseberangan dengan pintu ada
jamban kloset tanpa kayu dudukan. Ada empat
teleskrin, satu di setiap sisi dinding.

Perutnya sakit-sakit. Itu sudah terasa sejak me-
reka meringkus dan menjejalkannya ke mobil tertu-
tup dan mengangkutnya. Tetapi dia juga lapar, de-
ngan jenis rasa lapar yang tidak sehat, menggigit-
gigit. Barangkali sudah dua puluh empat jam dia

tidak makan, boleh jadi malahan tiga puluh enam.
Dia tetap belum tahu, barangkali tidak akan pernah
tahu, pagi atau malamkah ketika dia ditangkap itu.
Sejak ditangkap, dia belum diberi makan.

Dia duduk setenang dan sediam mungkin di
bangku sempit itu, dengan tangan bersilang di atas
Jututnya. Dia sudah berlatih duduk tak bergerak-
gerak. Jika kau membikin gerak tak terduga-duga,

* mereka akan meneriakimu dari teleskrin itu. Tetapi
* kedambaannya untuk makan terus tumbuh mengu-
at. Yang begitu diinginkannya di atas segala-galanya
ialah seiris roti. Terpikir olehnya bahwa ada bebera-
pa remah roti di dalam saku celana terusannya.
Bahkan mungkin juga—ini terpikir olehnya karena
terus terasa-rasa sesuatu yang seperti mengelitik
pahanya—ada kulit roti tawar yang cukup lumayan
di kantong itu. Akhirnya godaan untuk mengeta-
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huinya mengalahkan rasa takut; dia selusupkan ta-
ngan ke saku.

“Smith!” teriak sebuah suara dari teleskrin.
“6079 Smith W! Di dalam sel, tangan harus di luar
saku!”

Dia duduk membeku lagi, tangannya te.rsilang
di atas lutut. Sebelum dibawa ke sini dia sudah di-
angkut ke tempat lain yang pastilah penjara biasa
atau tempat tahanan sementara yang digunakan oleh
pasukan patroli. Dia tidak tahu berapa lama berada
~ di sana; sekian jam, setidak-tidaknya; tanpa jam
dan tanpa sinar matahari memang sulit menduga
- waktu. Tempat itu bising dan baunya sangat tidak
-enak. Dia dijebloskan ke dalam sel yang mirip de-

ngan yang dihuninya sekarang, tetapi penuh kotoran
dan selalu dijejali dengan sepuluh atau lima belas
orang. Yang terbanyak dari mereka adalah kriminal
biasa, tetapi ada juga segelintir tahanan politik di
antara mereka. Waktu itu dia duduk diam menyan-
dar terflbok, didesak-desak tubuh-tubuh dekil, ter-
lalu dicekam rasa takut dan sakit di perutnya hing-
ga tidak dapat banyak memerhatikan sekitarnya,
. tetapi tetap masih dapat menangkap perbedaan yang
mencengangkan antara pembawaan tahanan Partai
dan tahanan lain. Para tahanan Partai selalu mem-
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bisu dan ketakutan, tetapi penjahat biasa sama sekali
tidak ambil pusing siapa pun. Mereka meneriakkan
makian kepada penjaga, melawan dengan galak ka-
lau barang-barang mereka dirampas, mencoreti lan-
tai dengan kata-kata kotor, melahap makanan selun-
dupan yang mereka keluarkan dari tempat persem-
bunyiannya yang misterius di balik pakaian, dan
" bahkan membalas meneriaki teleskrin ketika men-
coba memulihkan ketertiban. Tetapi sementara itu.
ada juga di antara mereka yang kelihatan menjalin
hubungan baik dengan penjaga, menyapa penjaga-
penjaga itu dengan nama diri mereka, dan berusa-,
'ha minta rokok lewat lubang pengawasan di pintu.
Para penjaga pun memperlakukan penjahat-pen-
~ jahat biasa dengan cukup sabar, meskipun ketika
harus menggunakan cara kasar. Ada banyak pembi-
caraan tentang kamp kerja paksa yang akan menjadi -
alamat pengiriman sebagian besar para tahanan.
Di kamp juga “tidak mengapa,” pikirnya, selama
kamu punya kontak yang bagus dan mengetahui.
tali-temalinya. Ada suap-menyuap, pilih kasih dan
tipu-muslihat segala jenis, ada homoseksualitas dan
pelacuran, bahkan ada pula alkohol ilegal yang disu-
- ling dan kentang. Kedudukan yang tepercaya hanya
diberikan kepada para penjahat biasa, khususnya
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gangster dan pembunuh, yang merupakan semacam
- kaum bangsawan. Semua kerja kotor diserahkan
kepada tahanan politik. ,

- Tak putusnya datang dan pergi tahanan segala
rupa: pengedar obat bius, maling, pencoleng, pelaku
pasar gelap, pemabuk, pelacur. Beberapa pemabuk
begitu buas dan kuat sampai-sampai tahanan lain
harus beramai-ramai menjinakkan mereka. Seorang
perempuary kumuh yang sangat besar, usianya kira-
kira enam puluh, dengan susu yang besar dan tum-
pah ke depan serta gulungan-gulungan uban tebal
yang terurai ketika bergulat meronta-ronta, dibawa
masuk, sembari menendang-nendang dan teriak-
~ teriak, oleh empat penjaga yang mencengkeramnya
di segala sudut. Para penjaga menarik copot sepatu-
nya yang dicoba digunakan perempuan itu untuk
menendangt mereka, dan mereka hempaskan pe-
rempuan itu hingga menimpa pangkuan Winston,

- hampir mematahkan tulang pahanya. Perempuan
itu menegakkan diri dan melabrak para pengawal -
yang bergegas keluar dengan sumpah teriakan
“Heh—bajingan!” Lalu, sadar bahwa dia duduk di
atas sesuatu yang tidak rata, digesernya duduknya
dari lutut Winston ke béng_ku. o

“Maaf, sayang,” katanya. “Bukan mauku men-
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dudukimu, bangsat-bangsat itu saja yang mendo-
rong aku. Mereka tidak sgersi bagaimana mesti
- menghormati perempuan, ya kan?” Dia berhenti
sejenak, mengelus dadanya, lalu berserdawa. “Ma-
af,” katanya, “aku ini lagi rada selebor.”
Dia membungkukkan badan lalu berkalikali
muntah ke lantai. ‘
“Haah, sudah enakan,” katanya menyender ke
* belakang dengan mata terkatup. “Jangan pernah
' ditahan, kubilang. Naikkan saja begitu terasa di pe-
rut.” ‘ o
Dia‘sudah segar kembali, menoleh untuk me-
mandangi Winston sekali lagy, kelthatannya menda-
dak menyukainya. Tangannya yang besar merangkul
bahu Winston dan menggaet Winston mendekat,
mengembuskan napas berbau b1r dan muntahan ke
wajahnya.
“Siapa namamu, sayangku?” dia bertanya.
* “Smith,” sahut Winston.
“Smith?” tukas perempuan itu. “Ini lucu. Na-.
- maku Smith juga. Oh,” tambahnya dengan nada
sentimentil, ‘Mungkm saja aku ibumu!”
~ Mungkin saja; pikir Winston, dia ibunya. Ibu-
' nya kira-kira seusia dengan perempuan ini dan so-
soknya pun tepat, dan barangkali saja orang agak
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berubah setelah dua puluh tahun beker;a di kamp
kerja paksa.

~ Orang lain tidak ada yang mengajaknya bicara.
Hingga tingkat yang mengherankan, para penjahat
biasa mengabaikan saja tahanan-tahanan politik.
“Orang polit” begitu sebutan yang mereka berikan
dengan semacam kebencian yang tak ambil pusing,
Para tahanan politik kelihatan takut berbicara de-
- ngan siapa pun, berbicara antara mereka sendiri. -
 Hanya pernah satu kali saja, ketika dua anggota
Partai, kedua-duanya perempuan, duduk berdesakan
di bangku, sempat terdengar olehnya di tengah ge-
rumung suara-suara lain beberapa patah kata yang
dibisikkan terburu-buru; dan secara khusus ada di- -
sebut-sebut sesuatu yang dinamakan “kamar satu-
~ nol-satu” yang Winston tidak paham artinya. -
- Barangkali dua atau tiga jam yang lalu dia di-
* bawa ke sini. Rasa sakit di dalam perutnya tidak
. pernah hilang, hanya kadang menjadi agak ringan
dan kadang memburuk, dan pikirannya terulur atau
mengerut sesuai dengan itu. Kalau sedang terasa
parah dia hanya memikirkan rasa sakit itu sendiri,
dan tentang keinginannya makan. Kalau sedang
agak membaik, dia dicengkam kepanikan. Ada saat-

saat ketika dia menerawang ke depan dan melihat
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segala yang akan terjadi padanya, begitu jelas dan
nyata sampai jantungnya berpacu dan napasnya ter-
henti. Dia merasakan hantaman pentungan pada
sikunya dan tendangan sepatu bot yang alasnya
berpelat besi pada tulang kering; dilihatnya dirinya
terkapar di lantai, mulutnya melolong mohon belas
kasihan dan celah-celah gigi yang rampal. Hampir
tak pernah terpikir olehnya tentang Julia. Dia tidak
dapat menambatkan pikirannya pada gadis itu.
Winston mencintainya dan tidak akan mengkhia-
natinya; tetapi itu hanyalah fakta, yang diketahuinya
_ sebagaimana dia mengetahui kaidah ilmu hitung.
Dia tidak merasakan cintanya kepada gadis itu, dan
dia nyaris tidak pernah mempertanyakan sendiri apa
~ yang terjadi pada Julia. Dia lebih sering memikirkan
. O’Brien, dengan harapan yang kelap-kelip. O’Brien
pasti tahu dia tertangkap. Persaudaraan, begitu dika-
takannya, tidak pernah berusaha menyelamatkan
warganya. Tetapi ada pisau cukur itu; mereka akan
mengirimkan pisau cukur kalau bisa. Ada waktu
_ barangkali lima detik sebelumpenjaga dapat meng-
gebu masuk sel. Pisau itu akan mengiris dagingnya
dengan semacam dingin yang membakar, dan sam-
pal pun jari-jari yang mencengkamnya akan dipo-
tong hingga ke tulang. Segalanya kembali kepada
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“badannya yang sakit, yang mungkret menggeletar
karena rasa sakit yang paling sepele sekalipun. Dia-
tidak yakin akan sanggup menggunakan pisau cukur
1tu meski punya kesempatan. Yang lebih alami ialah

- menyambung hidup dari saat ke saat, menerima

~ tambahan waktu hidup lima menit lagi, meskipun
dengan kepastian bahwa akan ada siksaan di
penghujung nanti. _ '

Kadang-kadang dicobanya menghltung kotak
kotak porselen di dinding-dinding selnya. Seharus-
nya itu mudah saja, tetapi-dia selalu kehilangan
hitungan sampai titik tertentu. Dia lebih.sering ber-
tanya-tanya sendiri di mana dia berada dan pukul
berapakah hari. Ada saat ketika dia yakin bawa di
luar sedang siang benderang, tetapi segera sesudah
itu dia sama yakinnya bahwa di luar sana malam
kelam. Di tempat ini, diketahuinya secara naluriah,
lampu tidak akan pernah dipadamkan. Inilah tempat
tanpa gelap: diketahuinya sekarang mengapa hanya

- O’Brien yang agaknya mengetahui acuan dan kias
itu. D1 Kementerian Cinta Kasih tidak ada jendela.
Selnya ini mungkin berada di pusat bangunan itu
aatau melekat pada tembok luarnya; mungkin tiga
lantai di bawah tanah, atau tiga puluh lantai di atas.
Dibayangkannya dia berpindah dari tempat satu ke
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tempat lain, dan berusaha menetapkan berdasarkan
apa yang terasa tubuhnya adakah dia bercokol di
ketinggian atau terkubur dalam-dalam.
Kedengaran langkah-langkah sepatu bot di luar.
Pintu baja terbuka berdéntang. Seorang perwira mu-
da, sosok langsing berseragam hitam yang tampak
serba mengilap terbungkus kulit yang disemir, dan
" wajah pucatnya, yang garisnya lurus-lurus, seperti
‘topeng lilin, melangkah tegap dan ringan menyu-
suri gang. Dia memberikan isyarat kepada para
pengawal di luar untuk memasukkan tawanan yang
-mereka bawa. Ampleforth si penyair tersaruk masuk
ke dalam sel. Pintu berdentang menutup kembali-
Ampleforth membuat satu-dua gerakan yang
tidak jelas, dari samping sini ke samping sana, seolah
tahu ada pintu lain untuk keluar, lalu mulai berjalan
mondar—mandir-di sel itu. Dia belum lagi menyadari
keberadaan Winston. Pandang matanya yang ne-
langsa menatap dinding sekitar satu meter di atas
ketinggian kepala Winston.-Dia tidak bersepatu; -
jari-jari kaki yang besar dan kotor menyembul dari
lubang-lubang pada kaus kakinya. Dia juga beberapa
hari jauh dari pisau cukur. Janggutnya masai me-
nutupi wajahnya sampai tulang pipi, membuat tam-
pangnya kelihatan berandalan dan garang, yang
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menjadi aneh dipadu dengan sosoknya yang besar,
tapi ringkih dan gerak-geriknya yang gugup.

Winston agak menggugah dirinya sendiri dart
kelungkrahannya. Dia harus berbicara dengan Am-

pleforth, dan menanggung akibat diteriaki dari te-
leskrin, Bahkan, mungkin saja Ampleforth inilah si
pembawa pisau cukur.

“Ampleforth,” panggilnya.

Tidak ada teriakan dari teleskrin. Ampleforth
terhenti sesaat, agak terperangah. Matanya terfokus
sendiri perlahan-lahan pada Winston. - ‘

“Ah, Smith!” katanya. “Anda juga!”

“Apa kesalahan Anda?”

“Sebenarnya saja—" Ampleforth duduk de-
ngan kikuk di bangku di seberang Winston. “Hanya
ada satu pelanggaran, bukan begitu?” katanya

" “Dan Anda melakukannya?”

“Kelihatannya, ya.”

Sebelah tangannya memegang dahmya dan me-
nekan pelipisnya sejenak, seolah mencoba meng-

* Ingat sesuatu. .

“Yang seperti ini bisa saja terjadi,” dia mulai
berbicara dengan kabur. “Saya berhasil mengingat
satu peristiwa—satu peristiwa yang mungkin menja-
di penyebabnya. Ini kecerobohan, tentu saja. Kami
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waktu itu.sedang memproduksi edisi definitif sa-
jak-sajak Kipling. Saya membiarkan saja kata “God”
di akhir suatu baris. Tidak bisa saya hindarkan!” -
tambahnya hampir sengit, mengangkat mukanya
untuk menatap Winston. “Tidak mungkin meng-
ubah baris itu. Kata “God” itu bersajak dengan
 “rod” di akhir baris lain: Arida tahu tidak, hanya
ada dua belas kata yang bersajak dengan “rod” di
~ seluruh kosakata bahasa Inggris? Sudah berhari-
hari saya memeras otak. Tidak ada yang lain.”

Tarikan wajahnya berubah. Jengkel dan amarah
terhapus, dan sejenak wajah itu malahan nyaris ke-
lihatan senang. Sejenis kehangatan intelektual, kece-
riaan akademikus yang berhasil mengetahui sesuatu-
fakta yang tak ada gunanya, memancar menembus
tampang kumuh dan rambut kusut.

“Sudah pernahkah Anda berpikir,” katanya,
“bahwa seluruh sejarah puisi Inggris terbentuk oleh
fakta bahwa bahasa Inggris kekurangan kata-kata

yang bersajak?” »
’ Belum, pemikiran yang satu itu belum pernah
terlintas pada Winston. Dan juga, di tengah keadaan
ini, hal itu tidak sangat penting atau menarik bagi-
1nya.

“Anda tahu pukul berapa sekarang?” dia berta-
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nya. - ,
Ampleforth kelihatan terperangah lagi. “Saya
hampir tidak pernah memikirkan itu. Mereka me-
nangkap saya—bisa jadi dua hari yang lalu—barang-
Kali tiga.” Pandangannya terus, menatap seputar
dinding, seolah setengah berharap menemukan jen-
“dela entah di mana. “Tidak ada beda antara malam
dan siang di tempat ini. Saya tidak tahu bagaimana
orang dapat mengira-ngira waktu.” :
Mereka bercakap-cakap tanpa juntrungan se-
lama beberapa menit, kemudian, tanpa alasan jelas,
teriakan dari teleskrin memerintahkan mereka diam.
Winston duduk membisu, tangannya tersilang. Am-
pleforth, yang terlalu besar untuk bisa duduk enak
‘di bangku sempit itu, terus-terusan bergerak-gerak
dari samping ke samping, menangkupkan kedua
tangannya yang kurus itu mula-mula pada lutut yang
satu lalu dipindahkan ke lutut lainnya. Teleskrin
menyalak menyuruhnya diam tak begerak. Waktu
berlalu. Dua puluh menit, satu jam—sulit ditentu-
kan. Lagi-lagi terdengar langkah sepatu di luar. Isi
perut Winston mengerut kejang. Segera, sangat se-
 gera, barangkali dalam lima menit, barangkali seka-
- rang juga, derap sepatu-sepatu bot itu akan berarti
bahwa gilirannya tiba. '

428



1984

Pintu terbuka. Perwira muda berwajah dingin .
itu melangkah ke dalam sel. Dengan gerak tangan
~ yang ringkas tegas dia mengacu pada Ampleforth.
- “Kamar 101,” katanya. ,

- Ampleforth melangkah dengan kaku di tengah
para penjaga, wajahnya tampak gehsa.h, tetap1 tidak
memahami yang terjadi.

Lalu lewatlah waktu yang terasa panjang. Rasa -
sakit di perut Winston datang lagi. Pikirannya ter-
seok berputar-putar pada jalur yang itu-itu juga,
- seperti bola yang jatuh berkalikali ke dalam serang-

kaian lubang yang sama terus. Hanya ada enam hal
yang dipikirkannya. Rasa sakit di dalam perutnya;
sepotong roti; darah dan teriakan; O’Brien; Julia;
dan pisau cukur. Perih perutnya kambuh lagi; derap
berat sepatu-sepatu bot mendekat. Ketika pintu
membuka, gelombang udara yang-diciptakannya
membawa bau kuat keringat dingin. Parson berja-
Jan masuk sel. Dia mengenakan celana pendek dr11
“dan baju olahraga.
Kali ini Winston terperangah. hmgga melupa-
kan dirinya sendiri.
“Kamu di sini!” ujarnya.
Parsons mengerling pada Winston, kerlingan
_yang tanpa minat maupun peranjat, melamkan ke-
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sengsaraan semata. Dia mulai berjalan mondar- -
mandir dengan langkah patah-patah, jelas sekali ti-
dak sanggup berdiam diri. Tiap kali dia meluruskan
lututnya yang montok, kelihatan bahwa kedua lutut
itu gemetar. Matanya terbelalak lebar-lebar, seperti
melotot, seolah tidak dapat menahan diri menatap’
sesuatu agak di kejauhan.
_“Alasannya apa kamu dimasukkan ke sini?” ta-
nya Winston.
“Kejahatan pikiran,” kata Parsons, hampir me-
- ratap. Dari nada suaranya terkesan pengakuan pe-
nuh atas kesalahan yang dilakukannya tetapi seka-
ligus semacam kengerian yang muskil bahwa kata
seperti itu bisa-bisanya dialamatkan pada dirinya.
Dia berdiri sejenak di hadapan Winston dan mulai
bertanya-tanya padanya dengan beringas: “Menurut
kamu, aku tidak akan ditembak mati kan? Kamu
tidak akan ditembak kalau tidak sungguh-sungguh
berbuat sesuatu yang nyata—hanya pikiran, pikiran
'yang tidak dapat kamu cegah? Aku tahu ada kesem-
patan memberikan keterangan secara benar dan
adil. Oh, aku percaya mereka akan memberiku ke-
sempatan itu! Mereka tahu catatanku, iya kan? Ka-
'mu tahu orang macam apa aku ini. Bukan orang
~ jahat dalam hal apa pun juga. Tidak pintar, tentu,
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tetapi rajin penuh semangat. Kucoba memberikan
yang terbaik bagi Partai, iya kan? Aku akan dile-
paskan setelah lima tahun, bagaimana menurut ka-
mu? Atau sepuluh tahun? Orang seperti aku bisa
banyak gunanya di kamp kerja. Mereka tidak akan
menembaklku hanya karena satu kali saja keluar
dari rel, kan?” o
“Apa kamu bersalah?” tanya Winston.
“Tentu saja aku bersalah!” teriak Parsons de-
ngan lirikan seorang budak ke arah teleskrin. “Ten-
tunya Partai tidak akan menahan orang tidak ber-
salah, ya kan?” Wajahnya yang seperti katak menjadi
tenang, dan malahan mempérlihatkan ekspresi yang -
agak sok suci. “Ini sungguh tidak kubayangkan.
Dapat saja kau dikuasainya tanpa kau sendiri sadar.
~ Kau tahu bagaimana caranya aku disergapnya? Wak-
tu aku tidur! Ya, itu kenyataan. Aku selalu giat
- bekerja, mencoba menyumbangkan tenaga—tidak
pernah mengira sama sekali bahwa ada barang yang -
jahat dalam benalklu sendiri. Mulailah aku mengigau
dalam tidur ... Kau tahu apa yang mereka dengar
dari mulutku?” : )
Dia merendahkan suaranya, sepérti orang yang
karena alasan kedokteran harus mengucapkan se-
suatu yang jorok.
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“ ‘Gulingkan Bung Besar!” Ya, itu yang aku
ucapkan! Kuucapkan benlléng—ulang, rupanya. Ini
antara kita berdua saja ya Bung, aku senang mereka
menangkapku sebelum terlalu jauh. Kau tahu; apa
yang akan kukatakan kepada mereka nanti di per-
sidangan? ‘Terima kasih’, aku akan bilang begitu,
~ “terima kasth karena telah menyelamatkan saya se-

belum terlambat’.” '

“Siapa yang melaporkan kamu?” v
“Anakku, yang perempuan,” sahut Parsons de-
* ngan semacam kebanggaan yang muram. “Dia me-
nguping di lubang kunci. Mendengar ucapanku,
dan cepat-cepat itu dilaporkannya ke patroli hari
berikutnya. Boleh juga untuk seorang mata-mata
berumur tujuh tahun, kan? Aku tidak sedikit pun
marah atau dendam padanya. Aku malah bangga.
~ Bagaimanapun juga, ini menunjukkan aku mendidik
dia dengan benar dan dalam semangat yang tepat.”

Beberapa kali lagi dia melangkah patah-patah
hilir-mudik, beberapa kali menerpakan kerling dam-
ba ke jamban. Lalu mendadak dia lucuti celana
pendeknya. ‘

“Maaf, Bung,” katanya “Tidak bisa kutahan. v
Sudah sejak tadi.” '

Dlempaskannyé pantatnya yang gemuk ke bi-

432



1984

bir jamban. Winston menutup Wajah dengan ta-
ngannya..

“Stnith!” teriak suara dari teleskrin. “6079
Smith W! Jangan tutupt mukamu. Muka tidak boleh
ditutupi dalam sel.”

Winston membuka mukanya. Parsons menggu-
nakan jamban itu, keras-keras dan banyak-banyak.
Lalu ketahuan bahwa salurannya rusak, dan sel itu
berbau busuk luar biasa sampai berjam-jam sesu-
dahnya. - '

Parsons dipindahkan. Tahanan tahanan lain da-
tang dan pergi dengan misterius. Salah seorang,
perempuan, dikirim ke “Kamar 101” dan, Winston
perhatikan, kelihatan lunglai dan berubah warnanya
- ketika mendengar katakata itu. Tibalah sore hari,
jika dia dibawa ke sini pagi hari, atau tengah malam,
jika dia dibawa ke sini sore hari. Ada enam tahanan
di dalam sel, lelaki dan perempuan, semuanya duduk

membatu. Di seberang Winston duduk seseorang -

_yang wajahnya tanpa dagu dan penuh gigi, persis. - |

hewan pengerat yang besar dan tidak berbahaya..
‘Kedua pipinya yang gemuk dan penuh bercak be-
gitu menggelembung di bagian bawah, sehingga
sulit untuk percaya bahwa tidak ada makanan yang
dia sembunyikan dalam kantong di pipinya itu. Ma-
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tanya yang kelabu pucat menyambar-nyambar de-
ngan gﬁgup dari wajah yang satu ke wajah yang
lain, dan cepat-cepat dialihkan lagi set1ap kali beradu
pandang dengan siapa pun.
Pintu terbuka, dan seorang tahanan lain dibawa
- masuk, seseorang yang penampilannya membuat
"Winston tersirap sejenak. Dia seorang laki-laki biasa,
kelihatan jahat, yang barangkali adalah semacam
insinyur atau teknisi. Tetapi yang memperangah
 ialah kekuruskeringan wajahnya. Seperti tengkorak.
Karena kurusnya, mulut dan mata kelihatan tidak
proporsional besarnya, dan matanya seperti dipe-
nuhi kebencian yang tak terpadamkan terhadap se-
‘seorang atau.sesuatu yang ingin dibunuhnya.
Lelaki itu duduk di bangku agak jauh dari
-Winston. Winston tidak memandangnya lag, tetapi
wajah bagai tengkorak dan tersiksa itu terpampang
begitu jelas di pikiran Winston seolah berada tepat
di depan matanya. Orang itu hampir mati kelaparan.

~ Pikiran yang sama agaknya muncul hampir berba-

rengan pada semua orang yang ada dalam sel itu.
‘Geletar lemah melanda semua orang yang duduk
di bangku itu. Pandangan orang tanpa dagu itu
terus-menerus menyambar-nyambar ke arah si wa-
‘jah tengkorak, lalu melengos lagi seperti merasa
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bersalah, kemudian tersedot ke sana kembali oleh
gaya tarik yang tak tertolak. Duduknya mulai resah.
Akhirnya dia berdiri, melangkah kikuk melintasi
sel, merogoh kantong celana terusannya, dan, de-
ngan salah tingkah, mengulurkan sepotong roti ko-
tor kepada si wajah tengkorak. '

‘Teriakan marah menggelegar memekakkan dari
teleskrin. Lelaki tanpa dagu itu terlonjak. Si waj jah
tengkorak cepat-cepat menyembunyikan kedua ta-
‘ngannya di belakang badan, seolah memperlihatkan
kepada seluruh dunia bahwa dia menolak pembe-
fanitn. ,

“Bumstead!” raung suara itu. “2713 Bumstead
J.! Jatuhkan roti itu.”

Si laki-laki tak berdagu men)atuhkan secuil roti

“tawarnya ke lantai.

“Tetap berdiri di tempat!” kata suara itu. Meng—
hadap pintu. Jangan bergerak!” :

Orang tanpa dagu itu patuh. Pipinya yang ber-
kantong dan bergelambir gemetaran tak terkendali.
Pintu terbuka, berisik. Waktu si perwira muda ma-
suk ke dalam sel lalu melangkah ke samping, mun-
cul dari belakangnya seorang penjaga bertubuh pen-
dek gempal dengan sepasang tangan dan bahunya
yang bukan main besar. Dia mengambil posisi di
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hadapan orang tanpa dagu itu, dan kemudian mele-
paskan hantaman yang mengerikan, dengan me-
nyertakan seluruh bobot tubuhnya, telak-telak ke
mulut si orang tak berdagu. Kekuatan pukulan jtu
seperti nyaris menyapu lelaki itu terlayang dari lan-
tai. Badannya terhempas ke seberang ruangan dan
terbentur dasar dudukan kloset. Sesaat dia terkapar
seolah nanar terpana, dengan darah kehitaman me-
rembes dari mulut dan hidungnya. Rintihan atau
ringikan sangat lirih, yang seperti di luar kesadaran,
‘terdengar dari mulutnya. Lalu dia berguling dan.
- mengangkat badannya, goyah bertumpu pada ta- -
ngan dan lututnya. Di tengah arus darah dan ludah, -
kedua pasangan gigi palsunya, atas dan bawah, ter-
Para tahanan itu duduk sangat diam, masing-
masing dengan tangan bersilang di atas lutut. Laki-
laki tanpa dagu itu merangkak kembali ke tempat-
nya. Pada salah satu sisi wajahnya, warna dagingnya
‘melébam. Mulutnya telah membengkak menjadi
bongkah berwarna merah tua yang tak jelas bentuk-
" nya, dengan lubang hitam di tengah-tengah. Dari.
saat ke saat tittk darah menetesi bagian dada celana
terusannya. Mata abu-abunya masih menyambar-
nyambar dari wajah satu ke wajah lain, dengan rasa
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bersalah yang lebih dari tadi, seolah sedang men-
jajaki hingga berapa jauh tahanan-tahanan lain
membencinya karena kehormatannya yang runtuh.

Pintu membuka. Dengan isyarat gerak kecil,
perwira itu menunjuk si wajah tengkorak.

“Kamar 101,” katanya. .

Terdengar engah dan teriakan dari sebelah Wins-
ton. Orang itu sungguh sungguh telah menghem- -
paskan dirinya, terlutut di atas lantai, dengan kedua
" telapak tangannya terkatup.

“Kamerad! Perwira!” teriaknya. “Anda tidak
perlu membawa saya ke sana! Saya sudah
mengatakan semua yang saya ketahui, kan? Apa
lagi yang ingin Anda ketahui? Tidak ada apa pun
yang tidak akan saya akui, tidak ada! Katakan saja,
dan itu akan langsung saya akui. Tulis saja, dan
akan saya tanda tangani;apa sajal Jangan kamar
101! :

7 Waja_h orang itu, yang sudah sangat pucat, ber-
ubah ke warna yang semula tidak Winston percaya
bahwa mungkin. Warna itu, jelas sekali, tidak salah,
adalah kehijauan. '

“Lakukan apa saja pada diri saya‘ teriak orang
itu. “Saya sudah Anda buat kelaparan tiga minggu.
Selesaikan saja dan biarkan saya mati. Tembak saya.
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Gantung saya. Jatuhi vonis dua puluh lima tahun.
Apa masih ada orang lain yang Anda ingin saya
laporkan? Katakan saja siapa dan akan saya katakan
apa pun yang Anda inginkan. Saya tidak ambil pu-
sing siapa dia atau apa yang mau Anda perbuat
terhadap mereka. Saya punya istri dan tiga anak.
Yang paling besar enam tahun. Silakan tangkap
mereka semua dan gorok lehernya di depan mata
saya, dan saya akan tetap berdiri di tempat dan
menyak51kannya Tapi ) jangan kamar 101!”
- “Kamar 101,” kata perwira itu.

* Orang itu memandang liar berkeliling pada para
tahanan lain, seolah punya gagasan dapat menyerah-
kan korban lain menggantikan dirinya. Pandang-
annya terhenti pada wajah remuk si orang tak ber-
dagu. Dia mengulurkan tangannya yang kurus ke-
nng. ’ ; - '

- “Trulah orangnya yang harus Anda bawa, bukan
sayal” teriaknya. “Andatidak mendengar apa yang
dia katakan setelah wajahnya dipukul. Beri saya ke-
sempatan dan akan saya katakan segala yang dia
ucapkan. Dia yang anti-Partai, bukan saya.” Para
penjaga melangkah maju. Suara orang itu meninggi
menjadi lengking. “Anda tidak mendengarnyal” dia
mengulang. “Ada yang keliru dengan teleskrin itu.
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Dia orang yang Anda cari. Ambil dia, jangan saya!”
" Kedua penjaga yang tegap-tegap dan garang
itu sudah menghentikan langkah untuk meringkus
orang itu di kedua tangannya. Tetapi tepat saat itu
- dia menghempaskan dirinya memintas sel dan men-
jangkau salah satu kaki besi penopang bangku. Dia
- melolong tanpa kata, bagaikan seekor hewan. Kedua
penjaga itu menjembanya untuk membetot dia dan
tempatnya berpegang, tetapi orang itu berpegangan
- dengan kekuatan mencengangkan. Selama barang-
kali dua puluh detik para penjaga berkutat untuk
merenggutnya lepas. Para tahanan duduk diam, ma-
_ sing-masing dengan tangan bersilang di atas lutut,
pandangan-lurus ke depan. Lolongan berhenti;
orang itu tinggal punya napas untuk bersikuat ber-
tahan. Lantas terdengar pekik yang lain jenisnya. -
* Sebuah tendangan sepatu bot penjaga telah mema-
tahkan tulang-tulang jemari tangan orang itu. Me- .
reka menyentakkannya berdiri.

“Kamar 101,” kata perwira.

Orang itu digelandang, berjalan tertatih, dengan
kepala lunglai, mengelus-elus tangannya yang re-
muk, segala perlawanan lenyaplah.

Lewatlah waktu yang panjang. Jika tengah ma-
lamlah itu ketika si muka tengkorak dibawa pergi,
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maka ini pagi hari; jika peristiwa itu pagi hari, so-
“relah sekarang. Winston seorang diri, dan sudah
~ sendirian berjam-jam. Rasa sakit karena duduk di
bangku sempit begitu rupa sampai dia sering bang-

" - kit dan berjalan-mondar-mandir, tanpa ditegur dari

teleskrin. Potongan roti tawar itu masih tergeletak
di tempatnya dyjatuhkan oleh orang tanpa dagu

~ itu, Mula-mula diperlukan usaha keras untuk bisa
tidak memandangnya, tetapi sekarang rasa lapar di-

- gantikan oleh haus. Mulutnya terasa lengket dan
bacin. Bunyi dengung dan cahaya putih yang tidak |
pernah berubah itu menimbulkan semacam kelena-
an, suatu rasa k¢hampaan di dalam kepalanya. Dia
bangkit ketika rasa sakit pada tulangnya tidak ter-
tahankan, lalu segera duduk kembali karena terlalu
pusing sehingga tidak yakin bahwa tak akan terge-
loyor jatuh. Setiap kali deraan pada tubuhnya agak
_terkendali, teror itu kembali. Kadang-kadang de-
ngan harapan yang memudar dia memikirkan
O’Brien dan pisau cukur itu. Ada juga kemungkinan
pisau cukur itu tiba tersembunyi dalam r_nakananQ
nya, sekiranya dia diberi makan. Lebih kabur lagi
angan-angannya tentang Julia. D1 suatu tempat,
gadis itu sedang menderita, barangkali jauh lebih
" tersiksa dan dirinya. Dia mungkin sedang menjerit-
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jerit kesakitan tepat saat ini. Dia berpikir: “Seandai- " -
nya aku bisa menyelamatkan Julia dengan cara meli-
patgandakan kesakitanku sendiri, akankah aku mau?
Ya, aku mau melakukannya Tetapi itu hanyalah
keputusan intelektual, yang dia ambil karena tahu -
bahwa dia merang harus memutuskan begitu. Dia -
tidak merasakannya. Di tempat ini kau tidak dapat
merasakan-apa-apa, kecuali kesakitan dan firasat
tentang kesakitan mendatang, Di samping itu, apa-
kah mungkin bahwa ketika kau sungguh-sungguh
* menderita kesakitan itu, kau mengharap, apa pun
juga alasannya, agar kesakitanmu sendiri bertambah-
tambah? Tetapi pertanyaan itu belum dapat dijawab.

- Langkah-langkah sepatu bot mendekat lagi.
Pintu terbuka. O’Brien masuk.

Winston terlonjak berdiri. Pemandangan yang
sangat mengguncangkan itu mémbuat segala kehau-
hatian Winston tersapu bersih. Untuk pertama kali-
nya dalam sekian banyak tahun dia lupakan kehadir-
an teleskrin.

“Mereka menangkap Anda jugal” dla terpeklk

 “Merekamenangkap saya sejak lama,” sahut
O’Brien dengan ejekan lembut, nyaris bernada pe-
" nyesalan. Dia melangkah ke samping,. Dari bela-
- kangnya muncul seorang penjaga berdada bidang
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dengan pentungan hitam panjang dalam genggam-
AL - :
“Anda sudah tahu ini, Winston,” kata O’Brien.
" “Jangan membohongi diri sendiri. Anda sudah
‘tahu—sudah tahu sejak lama.”” o
* Ya, disadarinya sekarang, selama ini sebetulnya -
dia sudah tahu. Tapi tidak ada waktu untuk memi-
kirkannya sekarang. Yang merenggut seluruh pan-
dangannya ialah pentungan di tangan penjaga itu.
Pentungan itu dapat digebukkan di mana pun: di
batok kepala, di ujung telinga, di lengan, di siku—
Siku! Dia ambruk terlutut, nyaris lumpuh, me-
nepuk sikunya yang kena hantam dengan tangan
“yang satunya. Segala-galanya meletus menjadi ca-
haya kuning, Tidak terbayangkan, tidak terbayang-
kan bahwa satu pukulan dapat menyebabkan rasa
sakit seperti ini! Cahaya kembali bening dan dapat
dilihatnya kedua orang itu menunduk memandang-
nya di bawah. Penjaga itu menertawakan bagaimana
dia meringkuk dan meringis. Setidak-tidaknya satu
pertanyaan sudah terjawab. Tidak pernah, demi apa
pun di muka bumi, kau dapat mengharap kesakit-
anmu bertambah-tambah. Tentang kesakitan; hanya -
dapat kamu harapkan satu hal: bahwa ia berhenti.
Tidak adaapa pun di dunia yang begitu menyiksa E
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seperti kesakitan badan. Di hadapan rasa sakit tidak
ada pahlawan, tidak ada jagoan, begitu terpikir ber-
“ulang-ulang olehnya selagi dia berkelejotan di atas
lantai, sia-sia memegang dan memijat-mijat tangan

kirinya yang terlumpuhkan.

2

Dia terbaring di atas sesuatu yang rasanya seperti
tempat tidur tenda, hanya lebih tinggi, dan badan-
nya dilekapkan begitu rupa sehingga tidak dapat
bergerak. Cahaya yang seperti lebih kuat daripada
biasanya menerpa mukanya. O’Brien berdiri di sebe-
lahnya, menunduk memandang tajam kepadanya.
Di sebelah yang lain berdiri seseorang dengan jubah
putth, memegang alat suntik. ‘

Bahkan ketika matanya sudah terbuka pun, ha-
'~ nya sedikit demi sedikit dia dapat mengetahui apa
yang dilihatnya di sekitar. Dia mendapat kesan bah-
wa dia sampai ke ruangan itu dengan berenang
dari dunia yang berbeda, semacam dunia bawah air
yang jauh di kedalaman. Berapa lama dia berada di
sana, dia tidak mengetahuinya. Sejak ditahan, dia
belum pernah melihat gelap atau hari terang. Di
samping itu, ingatannya tidak sinambung. Ada saat-
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saat ketika kesadaran, bahkan jenis kesadaran seperti -
yang dialaminya dalam tidur pun, sama sekali ter-
henti dan mulai lagi setelah suatu masa sela yang
hampa. Tetapi apakah masa sela itu panjangnya
berhari-hari atau sekian minggu atau hanya bebe-
rapa detik, sama sekali tidak dapat diketahui.
Dengan hantaman pertama pada siku itu, mim-
pi buruk sudah dimulai: Belakangan dia sadari bah-
wa semua yang terjadi waktu itu barulah pendahu-
luan, suatu interogasi rutin yang diberlakukan pada
hampir semua Laﬁénan. Ada sejajaran panjang ke-

‘jahatan—spionase, sabotase, dan yang semacam itu . -

—yang tentu saja harus diakui oleh setiap tahanan.
Pengakuan itu formalitas belaka, meskipun siksa-
annya sungguhan. Sudah berapa kali dia dipukul,
Winston tidak dapat mengingat. Selalu sekaligus
ada lima atau enam orang seragam hitam.
Kadang-kadang tinju, terkadang pentungan,
kadang tongkat baja, kadang sepatu bot. Ada kala- -
nya dia berguling-guling di lantai, sama tanpa ma-
lunya dengan binatang, meliukkan badan ke sana
ke sini dalam usaha menghindari tendangan, dan
hanya mengundang makin banyak tendangan lagi,~
pada rusuknya, pada perutnya, dan pada sikunya,
pada dagunya, kelangkangnya, pelirnya, tulang ekor-
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nya. Ada masanya ketika siksaan itu terus saja ber-
langsung sampai seakan baginya hal yang kejam,
jahat, tak terampuni bukanlah bahwa para penjaga
terus memukulinya, melainkan bahwa dia tidak kun-
jung dapat memaksa diri untuk kehilangan kesadar-
an. Ada kalanya ketika sarafnya tercampak sampai
. dia mulai teriak-teriak minta ampun bahkan sebe-
lum mereka mulai memukulinya, ketika sekadar me-
lihat kepalan yang berancang-ancang akan memu-
 kulnya pun sudah cukup untuk membuatnya me-
numpahkan pengakuan tentang kejahatan- yang
sungguh-sungguh maupun yang hanya angan-
anganrya. Ada juga saat-saat lain ketika dia mulat
dengan mencoba akibatnya kalau tidak mengakui
apa-apa, ketika setiap patah kata harus dipaksa ke-
luar dari mulutnya-antara helaan napas kesakitan,
dan ada waktunya ketika dengan lemah dia men-
coba berkompromi, ketika dikatakannya kepada diri -
sendiri: “Aku akan mengaku, tetapi belum sekarang.
_ Aku harus bertahan sampai rasa sakit tidak tertang-
gungkan lagi. Tiga tendangan tambahan, dua lagi,
dan kemudian aku akan mengatakan apa yang me-
reka ingin kuucapkan.” Kadang-kadang dia dipukuli
hingga nyaris tidak mampu berdiri, kemudian am-
bruk seperti sekarung kentang di lantai sel, dibiar-
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kan memulihkan diri beberapa jam, dan kemudian
dibawa keluar dan dipukuli lagi. Ada juga masa-
masa penyembuhan yang panjang. Semuanya itu
- samar-samar diingatnya, karena masa itu terutama
berlangsung dalam tidur atau pingsannya. Dia ingat
sebuah sel dengan tempat tidur papan, semacam
rak yang mencuat dari tembok, dan sebuah ember -
cuci dari timah, dan makan dengan sayur panas
dan roti tawar dan terkadang kopi. Dia ingat se-
orang tukang cukur lancang yang datang untuk
mencukur dagu serta memangkas rambutnya, dan
. orang-orang yang lugas dan tak simpatik berbusana
~ putih yang meraba nadinya, mengecek refleksnya,
memeriksa sebalik kelopak matanya, menelusurkan
jari-jari kasar ke sekujur tubuhnya untuk mencari
- kalau-kalau ada tulang yang patah, dan menusukkan
jarum suntik ke tangannya untuk membuatnya ter--
tdur. :
Pemukulan tidak lagi sesering sebelumnya, dan
‘menyjadi sekadar ancaman, kengerian yang ke situlah
dia akan dijebloskan kalau jawaban tidak memuas-
kan. Kini orang-orang yang menanyainya bukanlah
para tukang pukul berseragam hitam, melainkan
para intelektual Partaj, lelaki-lelaki bulat pendelk
dengan gerak-gerik gesit serta kacamata berkilapan,
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“'yang menanganinya secara beranting selama sekian
_ periode dan berlangsung—menurut perkiraannya, -
karena dia tidak bisa memastikannya—sepuluh atau -
dua belas jam terus-menerus. Para interogator lain
ini mengupayakan agar dia terus-menerus agak ke-
sakitan, tetapi yang mereka andalkan bukanlah ter-
utama kesakitan itu. Mereka menampar mukanya,
menelintir telinganya, menyuruhnya berdiri di atas
satu kaki, tidak membolehkan dia meninggalkan
tempat untuk kencing, menelorongkan sinar yang
panas menyilaukan ke wajahnya sampai matanya
berair; tetapi tujuan semuanya itu hanyalah untuk
- merendahkan dia dan menghancurkan kemampuan-
- nyauntuk bersoaljawab dan menalar. Senjata mere-
ka yang sesungguhnya ialah pertanyaan-pertanyaan
tanpa ampuri yang terus-menerus, sambung-me-
nyambung, berjam-jam lamanya, menjegalnya, me-
nebarkan perangkap, memutar balik segala yang
dikatakannya, méndakwanya melakukan dusta dan
memberikan keterangan kontradiktif setiap saat,
sampai dia menangis karena malu dan juga karena
sarafnya letih. Kadang-kadang dia sampai menangs
enam kali dalam satu sesi interogasi saja. Hampir
sepanjang waktu mereka meneriakkan cacian pa-
danya, dan setiap kali dia termangu mereka meng-
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ancam akan menyerahkannya kembali kepada para

penjaga; tetapi terkadang mereka sontak mengubah

nada mereka, memanggilnya kamerad, mengimbau -

dirinya atas nama Sosing dan Bung Besar, dan ber-

tanya padanya dengan memelas apakah sampai se-
- karang pun dia tidak punya cukup loyalitas kepada
- Partai yang membuatnya ingin menghapus kejahat-

- an yang telah dilakukannya. Manakala sarafnya ron-
tok setelah diinterogasi berjam-jam, imbauan de-
‘mikian pun sanggup melemahkannya hingga beréu-
curan air mata. Pada akhirnya suara-suara yang me-
nyengat itu meremukkan dengan lebih tuntas diban-
ding sepatu bot dan tinju para penjaga. Dia menjadi - -
sekadar sebuah mulut yang mengucap, tangan ‘yang
menanda tangan, apa pun yang diminta darinya.
Yang penting baginya hanyalah mengetahui apa
‘yang 'mer_eka'ing_inkan untuk dia akui, lalu cepat-
cepat mengakuinya, sebelum berondongan serangan
dimulai lagi. Dia mengaku melakukan pembunuhan
atas anggota-anggota penting Partai, mendistribu-
'sikan pamflet subversif, menyelewengkan dana ma-
syarakat, menjual rahasia militer, melakukan segala
macam sabotase. Dia mengaku sudah menjadi ma-
" ta-mata bayaran pemerintah Eastasia sejak 1968. -
- Dia mengaku bahwa dia seorang pemeluk agama,
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- pengagum kapitalisme, dan punya kelainan seksual.
Dia mengaku telah membunubh istrinya, meskipun
dia sesungguhn‘ya- mengetahui, dan interogatornya
pasti tahu juga, bahwa istrinya masih hidup. Dia
mengaku bahwa bertahun-tahun menjalin kontak
pribadi dengan Goldstein dan dia adalah anggota
organisasi bawah-tanah yang beranggotakan hampir
semua manusia yang pernah dikenalnya. Lebih mu-
dah mengakui segalanya dan membawa-bawa siapa
saja. Selain itu, dari satu segi, semuarlya memang
benar. Memang benar dia musuh Partai, dan di -
mata Partai tidak ada beda antara pikiran dan per-
“buatan. : )
- Adapulai ingatan-ingatan jenis lain. Ingatan-
ingatan itu bercuatan dalam pikirannya secara lepas-
lepas, seperti potret-potret yang terkepung kegelap-
an hitam di sekitarnya. ‘
Dia berada dalam sel yang barangkali gelap
atau terang, karena dia tidak dapat melihat apa pun
kecuali sepasang mata. Di dekatnya sesuatu alat
sedang mendetak dengan lambat dan teratur. Mata
itu membesar dan makin terang. Tiba-tiba dia terla-
yang lepas dari tempat duduknya, membenam da-
lam mata itu dan tertelan. ;
'Dia duduk terikat pada kurs1 yang d1kehhng1
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lempengan-lempengan jam dan cakra, di bawah ca-
haya menyilaukan. Seorang lelaki berpakaian putih
" sedang membaca angka-angka pada lempengan-
lempengan dan cakra itu. Langkah-langkah sepatu
bot terdengar di luar. Pintu membuka dengan beri-
sik. Perwira berwajah patung lilin itu tegap melang-
kah masuk, diikuti dua penjaga. -

“Kamar 101,” kata perwira itu. )

Orang berpakaian putih tadi tidak menoleh.
Dia tidak juga memandang Winston; dia hanya
mencermati alat pengukur itu. ’

Dia meluncur menyusuri koridor sangat besar,
satu kilometer lebarnya, yang dipenuhi sinar kuning
keemasan yang cemerlang, ketawa lepas dan mene-
riakkan pengakuan sekeras-keras suaranya. Dia -
mengakui segalanya, bahkan juga hal-hal yang se-
mula berhasil ditahannya di bawah siksaan. Dia
menceritakan seluruh riwayat hidupnya pada hadirin

 yang sudah mengetahuinya. Bersamanya adalah para
perijaga, para interogator lain itu, orang-orang ber-
pakaian putih, O’Brien, Julia, Pak Charrington, se-
muanya melaju sepanjang koridor itu bersama-sama,
dan ketawa terbahak-bahak. Hal mengerikan yang
semula telah tertanam di masa depan, entah bagai-

mana berhasil dilompati dan tidak terjadi. Segalanya

450



1984

baik-baik saja, tidak ada kesakitan lagi, detail terakhir
dari kehidupannya ditelanjangj, dipahami, diampuni.
Dia beranjak dari tempat tidur papan sambil
setengah yakin bahwa telah didengarnya suara
O’Brien. Sepanjang seluruh interogasinya, meskipun
Winston tidak melihatnya, dia merasa bahwa O’Brien
berada di sikunya, sedikit di luar batas pandangnya.
O’Brienlah yang memimpin segala sesuatu. Dialah
- yang memerintahkan kepada para penjaga untuk
menghajar Winston dan yang mencegah para pen-
jaga itu membunuhnya. Dialah yang memutuskan

- kapan Winston harus meraung kesakitan, harus di-

- beri kesempatan mengambil napas, harus diberi
makan, harus tidur, dan kapan obat hanlsvdisuntik—
kan ke dalam tangannya. Dialah yang mengajukan
segala pertanyaan dan menyarankan jawaban-jawab-
~ annya. Dialah si penyiksa, dialah sang pelindung,
dialah penuntut, dialah sang sahabat. Dan suatu -
ketika—W inston tidak dapat mengingat apakah itu
ketika dia tidur karena pengaruh obat, atau ketika
tidur wajar, atau bahkan ketika sekejap terjaga—
sebuah suara bergumam di telinganya: “Jangan kha-
~watir, Winston; kau dalam pengawasanku. Tujuh
tahun lamanya kau sudah kupantau. Sekarang titik
 balik telah tiba. Aku akan menyelamatkan kamu,
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aku akan membuatmu sempurna.” Dia tidak yakin
suara O’Brienkah itu; tetapi itulah suara yang sama
- dengan yang pernah berkata padanya, “Kita akan
bertemu di tempat yang tidak ada gelap,” dalam
impiannya yang lain, dulu, tujuh tahun yang lalu.
Dia tidak ingat akhir interogasi ini. Sekian wak-
tu lamanya hanya ada kegelapan, dan kemudian
sel, atau kamar, tempatnya sekarang berada, sedikit
demi sedikit menjelma nyata di sekelilingnya. Dia
terbaring hampir melekat rata seluruh punggung-
~ nya, dan tidak dapat bergerak. Badannya terpatok
di setiap titik penting. Bahkan bagian belakang ke-
palanya pun terkunci entah dengan cara bagaimana.
O’Brien sedang menunduk menatapnya dengan ber-
* sungguh-sungguh dan agak sedih. Wajahnya, d111f
hat dari bawah, tampak kasar dan letih, dengan
kantong-kantong mata dan garis-garis kelelahan dari
“hidung ke dagu. Dia ternyata lebih tua dari perki-
 raan Winston sebelumnya; barangkali umurnya em-
pat puluh delapan atau lima puluh. Di bawah ta-
ngannya ada lempengan indikator dengan semacam
tombol d1 atas dan angka angka di seputar pmng—
annya.
' “Sudah kukatakan,” kata O’Brien, bahwa ka-
lau kita bertemu lagj, tempatnya adalah di sini.”
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“Ya,” sahut Winston.

Tanpa peringatan apa pun, kecuali gerak kecil
tangan O’Brien, gelombang rasa sakit membanjin
badannya. Sakitnya sangat mengerikan, karena dia
tidak dapat melihat apa yang sedang terjadi, dan -
dia merasa seolah suatu kerusakan yang memati-
kan telah ditimpakan atasnya. Dia tidak tahu apakah
itu sungguh—sungguﬁ terjadi, atau apakah rasa sakit
itu dihasilkan oleh sengatan listrik; yang jelas badan-
nya teremas dan terpuntir-puntir sampai hilang ben-
tuk, segenap persendian seperti dibetot copot perla-
han-lahan. Meskipun rasa sakit itu membuat jidat-
nya berkeringat, yang paling menyiksa ialah rasa
takut bahwa tulang punggungnya akan segera patah
dan rontok. Dikatupkan giginya kuat-kuat dan dia
bernapas dalam-dalam melalui hidlingnya, mencoba
diam tak bersuara selama mungkin.
 “Kamu takut,” kata O’Brien, memerhatikan

~roman mukanya, “kalau-kalau sebentar lagi akan
ada yang patah. Ketakutanmu yang terutama ialah
bahwa tulang punggungmulah yang mau patah itu.
Kamu punya gambaran yang jelas di pikiranmu
tentang tulang punggung yang patah berserak dan

cairan sumsum menetes-netes berleleran dari situ.

Itulah yang sedang kamu pikirkan, ya tidak, Wins-
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ton?”

Winston t1dak menjawab o Bnen menggerak-
kan tombol itu kembali ke posisi semula. Gelom-
bang rasa sakit berkurang, hampir sama cepat de-
ngan kedatangannya tadi. '

-“Itu tadi empat puluh,” kata O’Brien. “Bisa
kamu lihat, angka-angka di papan penunjuk ini sam-
pai seratus. Tolonglah kamu ingat, sepanjang perca-
kapan ini nanti, bahwa saya berkuasa mengalirkan
rasa sakit ke dalam badanmu kapan saja, dan pada
tingkat seberapa pun yang saya mau. Kalau kamu
berbohong apa pun juga pada saya, atau berusaha
menghindar dengan cara apa pun, atau tidak secer-
 das biasanya, seketika itu juga kamu akan menjerit-
jerit kesakitan. Paham, ya?” '

“Ya,” sahut Winston..-

_Perilaku O’Brien menjadi tidak seseram tadi. -
Dia membenahi letak kacamatanya sambil mere-

nung, dan berjalan bolak-balik selangkah-dua. Ke-

~ tika dia berbicara, suaranya lembut dan sabar. Sikap-

nya seperti dokter, guru, bahkan pendeta, yang ber- -
semangat untuk menerangkan dan membujulk ke-
timbang menghukum. ' |

“Saya bersedia repot untuk kamu, Winston,”
katanya, “karena kamu memang layak disikapi be-
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gini. Kamu tahu dengan sejelas-jelasnya apa yang
“salah dengan dirimu. Kamu sudah mengetahuinya
bertahun-tahun, meskipun kamu terus berjuang un-
tuk melawan apa yang kamu ketahui itu. Mentalmu
tidak seimbang. Ingatanmu tidak sehat. Kamu tidak
mampu ingat kejadian nyata, dan kamu membujuk
diri sendiri untuk percaya bahwa kamu mengingat
kejadian-kejadian lain yang tidak pernah ada. Un-
tungnya, ini dapat disembuhkan. Kamu tidak sem- -
buh sendiri karena memang memilih tidak mela-
“ kukannya. Bahkan sekarang pun, saya sangat sadar,
kamu memegang teguh penyakitmu karena penyakit
itu terkesan sebagai kebajikan untukmu. Sekarang
.~ kita ambil satu contoh. Saat ini, Oceania sedang ber-
perang melawan kekuasaan mana?”

““Waktu saya dltangkap, Oceania berperang de-
ngan Eastasia.”

“Dengan Eastasia. Bagus Dan Oceania me-
mang selalu berperang dengan Eastasia sejak dulu, -
yatidak?”

Winston menarik napas. D1a membuka mulut-
nya untuk berbicara, tetapi tidak berkata-kata. Dia
tidak kuasa mengahhkan pandangannya dari inds-
kator itu.

o “Yang sebenarnya saja, Winston. Yang sebe-
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narnya menurutmu. Katakan pada saya apa yang
menurutmu kamu ingat.” v
-“Saya ingat bahwa sampai satu minggu sebelum
saya ditangkap, kita sama sekali tidak berperang
dengan Eastasia. Kita bersekutu dengannya. Perang
kita adalah melawan Eurasia. Ttu sudah berlangsung
empat tahun. Sebelumnya—>
O’Brien menyuruhnya berhenti dengan isyarat -
tangan. .
“Contoh yang lain,” katanya. “Beberapa tahun
yang lalu kamu mengalami kekacauan pikiran yang

parah. Kamu yakin bahwa tiga orang, tiga orang - -

mantan anggota Partai bernama Jones, Aaronson,
dan Rutherford—orang-orang yang dieksekusi kare-
na berkhianat dan melakukan sabotase setelah mem-
* buat pengakuan penuh yang sangat lengkap, dan
terperinci—tidak bersalah melakukan kejahatan
yang didakwakan kepada mereka. Kamu yakin per-
nah melihat bukti dokumenter yang tak mungkin -
* keliru yang membuktikan bahwa pengakuan mereka
bertiga itu palsu. Ada foto tertentu yang kamu kha-
“yalkan. Kamu yakin pernah sungguh-sungguh me-
megangnya dengan tanganmu. Iruadalah foto yang

- kira-kira seperti ini:” =

Selembar kertas persegi panjang, guntingan su-
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" rat kabar, terlihat dijepit dua jari O’Brien. Selama
barangkali lima detik kertas itu berada dalam ling-
kup sudut pandangan Winston. Itu adalah foto,
dan tidak ada keraguan lagi tentang identitas foto
itu. Inilah foto itu. Inilah kopi lain dari foto Jones, -
Aaronson, dan Rutherford pada pertemuan Partai
di New.York, yang sempat dilihat dan dipegang

. Winston sebelas tahun silam dan segera dimusnah-
kannya. Untuk sekilas saja foto itu berada di depan
matanya, lalu raib lagi. Tetapi dia pernah melihatriya,
tidak pelak dia pernah melihatnya! Dengan susah
payah dan tersiksa dia mencoba menggerakkan ba-

- gian atas badannya untuk meronta lepas. Sia-sia
saja berusaha bergerak ke arah mana pun, satu
sentimeter pun. Sesaat, bahkan indikator itu pun
dia lupakan. Segala keinginannya ha.nyalah meme-
- gang foto itu di jari-jarinya lagi, atau setidaknya

melihatnya.

: “Itu sungguh ada!” peklknya

“Tidak,” ujar O’Brien:

Dia melangkah ke seberang kamar. Ada lubang
ingatan di dinding sana. O’Brien mengangkat jeruji
penutupnya. Tak terlihat, potongan kertas yang ri-
ngan dan remeh itu terputar pergi pada arus udara
. hangat; kertas itu lenyap terjilat lidah api. O’Brien
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berpaling dari tembok itu.
~ “Abu,” katanya. “Abu yang tidak dapat dikenali.
Debu. Itu tidak ada. Tidak pernah ada.” ,
“Tapi pernah ada! Tru ada! Ta ada dalam ingatan.
Aku ingat. Anda juga ingat.”
“Saya tidak ingat,” kata O’Brien.

Hati Winston mungkrer. Tralah pikirganda, double- |

think. Dia merasa lumpuh tanpa daya. Seandainya
saja dia dapat yakin bahwa O’Brien berdusta, rasa-
rasanya itu tidak menjadi soal. Tetapi sangat mung-
kin sekali bahwa O’Brien sudah sungguh-sungguh
lupa tentang foto itu. Dan kalau demikian, maka
dia tentunya sudah lupa Bah’wa pernah menyangkal
ingat, dan melupakan tindakan melupakan itu. Ba-
~ gaimana orang dapat yakin bahwa itu hanyalah tipu
~ daya? Barangkali pergeseran ke arah kegilaan dalam
pikiran itu sungguh-sungguh terjadi; itulah gagasan
yang memecundangnya. : o
O’Brien menunduk memandang padanya de-
ngan menebak-nebak. Lebih dari sebelum-sebelum-
nya, sikapnya seperti guru yang lapang dada meng-
hadapi murid nakal tapi sebetulnya menjanjikan.
“Ada slogan Partai tentang pengendalian masa
silam,” kataﬁya. “Silakan ucapkan itu.” '
 “Yang mengendalikan masa kini mengendali-
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kan masa depan: yang mengendalikan masa kini
mengendalikan masa silam,” ucap Winston patuh.

“Yang mengendalikan masa kini mengendali-
kan masa silam,” kata O’Brien, pelan mengangguls-
kan kepala tanda setuju. “Apakah menurut penda-
patmu, Winston, masa silam ‘sungguh-sungguh

. ada?”

Lagi-lagi perasaan tanpa daya turun merasuki
Winston. Matanya melayang ke arah lempengan
indikator. Dia tak hanya tidak tahu apakah “ya
ataukah “tidak” jawaban yang akan menyelamatkan
dia dari rasa sakit, melainkan juga tidak tahu Jawab
an manakah yang diyakininya benar.
~ O’Brien tersenyum lemah. “Kamu bukan ahli
metafisika, Winston,” katanya. “Sampai'saat' ini ka-

-mu belum pernah berpikir sungguh-sungguh ten-
- tang apa yang dimaksud dengan eksistensi. Saya
akan mengatakannya dengan lebih tepat. Apakah
masa silam mempunyai eksistensi konkret, di dalam
- ruang? Apakah, entah di mana, ada satu tempat,
suatu dunia yang berupa benda-benda padat, yang
di sitit masa silam masih sedang berlangsung> ’
“Tidak.” ,
“Lalu, di manakah masa s1lam itu ada, kalau
memang ada?”
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“Dalam catatan. Itu ada catatannya.”
“Dalam catatan. Dan—?”
““Dalam pikiran. Dalam ingatan manusia.”
“Dalam ingatan. Baiklah. Kami, Partai, me-

ngendalikan semua catatan, dan kami mengendali-

kan semua ingatan.' Maka kami mengendahkan masa
silam, ya tidak?”.

“Tapi bagaimana kalian dapat menghentikan
orang mengingat?” teriak Winston, lagi-lagi sejenak
melupakan indikator itu. “Itu terjadi dengan sendi-
rinya. Dalam penguasaan diri seseorang. Bagaimana
kalian dapat rnengendalika.n ingatan? Kalian belum
mengendalikan ingatan sayal”

- Sikap O’Brien menjadi keras lagi. Dia letakkan
tangannya di atas indikator.

“Sebaliknya,” katanya, “kamu yang belum me-

ngendalikannya. Irulah yang membawamu sampai -

- ke sini. Kamu di sini karena kamu gagal menjadi
rendah hati, gagal menempa disiplin diri. Kamu
- tidak mau melakukan tindakan penyerahan diri yang
merupakan harga yang harus dibayar untuk kewa-
rasan. Kamu lebih suka menjadi orang gila, menjadi
minoritas satu orang, Hanya pikiran yang berdisiplin
dapat melihat kenyataan, Winston. Kamu meman-
dang bahwa realitas adalah sesuatu yang objekuif,
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eksternal, punya eksistensi sendiri yang berdaulat.
Kamu juga berpandangan bahwa sifat-hakikat rea-
litas itu sudah jelas dengan sendirinya. Bila kamu
mengecoh diri sendiri bahwa kau melihat sesuatu,
kau menganggap bahwa setiap orang lain juga meli-
hat sesuatu yang sama dengan yang kaulihat itu.
Tapi saya beri tahu kau Winston, bahwa realitas itu
bukan sesuatu yang eksternal. Realitas itu hanya
ada dalam pikiran manusia, dan tidak di tempat
lain mana pun. Tidak dalam pikiran individu, yang
dapat keliru, dan yang bagaimanapun juga tentu
cepat binasa: hanya dalam pikiran Partai yang ber-
sifat kolektif dan tidak bisa mati. Apa pun yang

~~ oleh Partai dipandang sebagai kebenaran, adalah

kebenaran. Tidak mungkin melihat realitas, kecuali \
melalui mata Partai. Itulah fakta yang harus kamu
pelajari kembali, Winston. Di sini diperlukan tindak-
an penghancuran-diri, upaya yang penuh kemauan. -
Kamu harus merendahkan dirimu sendiri sebelum
dapat menjadi waras.”

O’Brien berhenti beberapa saat, seolah agar
semua yang diucapkannya sempat membenam.

“Kamu ingat,” dia meneruskan, “menulis di
buku harianmu, ‘Kebebasan ialah kebebasan untuk .
mengatakan bahwa dua tambah dua sama dengan
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empat’?”

“Ya,” sahut Winston.

O’Brien mengulurkan tangan kirinya; pung-
gung tangan itu menghadap Winston, dengan ibu
jari tertekuk dan keempat jari lainniya muncul. -

“Berapa jari yang kutun]ukkan padamu ini,
- Winston.”

“Empat.”

“Dan kalau Partai mengatakan ini bukan em-
pat, tetapi lima—lalu jadinya berapa?”

“Empat.”

Kata itu berakhir dengan engah kesakitan. Ja-
rum penunjuk di indikator itu melompat ke lima
_ puluh lima. Keringat berkucuran di sekujur badan
Winston. Udara merobek masuk ke parunya dan
terpompakan Keluar lagi sebagai erangan dalam,
yang tidak dapat dihentikannya meski kedua rahang-
nya sudah erat-erat dikatupkan. O’Brien memerha-
tikannya, keempat jarinya masth terpampang, Dia
turunkan posisi tombol itu. Kali ini rasa sakit hanya
sedikit saja berkurang.

“Berapa Winston?”

“Empat.”

Jarum melonjak ke enam puluh

~ “Berapa, Winston?”
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“Empat’ Empat! Apa lagi yang bisa saya ka- '
takan? Empat!”

Jarum itu pasti sudah naik lagl, tetapi dia tidak
memandanginya. Wajah keras dan berat serta keem-
pat jari itu menutup seluruh penglihatannya. Jari-
- jari itu tegak di hadapan matanya seperti pilar-pilar
besar, mengabur dan seperti menggeletar tetapl
Jelas—]elas empat.

“Berapa, Winston?”

“Empat! Hentikan, hentikan! Bagaimana bisa
ini Anda terus-teruskan? Empat! Empat!”

“Berapa, Winston?”

“Lima! Lima! Lima!” '

“Tidak Winston, percuma. Kamu bohong
Kamu tetap berpendapat ini empat. Cobalah, bera-
pa 1n1?”

“Empat! Lima! Empat! Sesuka Andalah Hanya
hentikan ini, hentikan sakit ini!”

Tiba-tiba saja dia duduk dengan tangan O’Brien
merangkul pundaknya. Barangkali saja dia tadi tidak
sadarkan diri beberapa detik. Tkatan yang tadi me-
nahan tubuhnya tergeletak tak bergerak-gerak sudah
dikendurkan. Dia sangat kedinginan, menggigil tak
tertahan, giginya gemeletuk, air mata bergulingan
menuruni pipinya. Sejenak dia menggelayuti O’Brien
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bagaikan bayi, dengan aneh merasa terlindungi oleh
tangan yang memberat pada pundaknya itu. Dia
merasa seperti-O’Brienlah pengayomnya, bahwa
rasa sakit itu sesuatu yang asalnya dari luar, dari
sumber lain, dan bahwa O’Brienlah yang akan me- -
nyelamatkannya dari 1tu.

“Kamu. alot dalam belajar, Winston,” kata ,
O’Brien lembut. ‘

“Bagaimana bisa saya cegah,” racau Winston..
“Bagaimana bisa saya cegah melihat apa yang ada

di depan mata saya? Dua tambah dua itu empat.”
: “Kadang-kadang, Winston. Kadang-kadang li- *
ma. Kadang- kadang tiga. Kadang-kadang semuanya

itu sekaligus. Kau harus berusaha lebih keras lagi.
Tidak mudah untuk menjadi orang waras.”

Dia membaringkan Winston di tempat tidur.
' Kuncian pada anggota-anggota badannya mengen-
cang lagi, tetapi rasa sakit telah berangsur pergi
- dan gigil badan sudah berhent, tinggal menyisakan.
rasa lemah dan dingin. O’Brien memberikan isyarat
~ dengan kepalanya kepada orang berpakaian putih
itu, yang tadi hanya berdiri mematung di sepanjang
kejadian itu. Orang berpakaian putih itu membung-
kkuk dan memeriksa mata Winston dari dekat, me-
ngecek denyut nadinya, melekapkan telinganya pada
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- dada Winston, mengetuk-ngetuk sini sana; lalu dia
mengangguk kepada O’Brien. ‘
“Lagi,” kata O’Brien.
Rasa sakit mengarus ke dalarh tubuh Winston.
- Jarum penunjuk pasti pada posisi tujuh puluh tyjuh
puluh lima. Kali ini Winston memejamkan mata.
Dia tahu jariqari itu masih di situ, dan tetap empat.
Yang perlu hanyalah bertahan hidup dengan se-
suatu cara sampai cengkaman rasa sakit itu berakhir.
- Dia sudah tidaklagi memerhatikan apakah dirinya
sedang menangis atau tidak. Rasa sakit itu berkurang
- lagi. Dibukanya mata. O’Brien telah menurunkan
tombol.
“Berapa jari, Winston?” :
“Empat. Saya kira empat. Saya akan melihatnya
sebagai lima, sekiranya saya bisa. Saya berusaha
- melihatnya lima.” '
“Mana yang kamu ingin: membujuk saya bahwa
kamu melihat lima, atau sungguh—sungguh melihat- -
nya lima?”
“Sungguh-sungguh mehhatnya lima.”
- “Lagl,” kata O’Brien.
Barangkali jarum menunjukkan delapan pu-
luh—sembilan puluh. Winston hanya dapat meng-
ingat secara putus-putus mengapa rasa sakit itu
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muncul. Di balik matanya yang terpejam kuat-kuat,
sebuah hutan jari seperti bergerak-gerak dalam se-
* macam tarian, meliuk-liuk keluar-masuk, saling me-
nyembunyikan diri di belakang yang lain dan mun-
cul lagi. Dia berusaha menghitungnya, dia tidak
' ingat mengapa itu dilakukannya. Dia hanya tahu
bahwa mustahil menghitungnya, dan bahwa ini ka-
rena ada identitas yang misterius antara lima dan
empat. Rasa sakit itu mengendur dan menghilang
lagi. Ketika dia membuka mata, ternyata dia masih
 juga melihat yang sama. Jarijemari yang tak terbi-
lang, seperti pohonan yang bergerak-gerak, masih
terus mengalir ke arah yang bertentangan, saling
" -silang, dan kembah berpapasan lagi. Kembali dia
memejar.
“Berapa jar1 yang saya tun;ukkan, Winston?”

“Saya tidak tahu. Tidak tahu. Saya akan mati
kalau itu Anda lakukan lagi. Empat, lima, enam—
sejujurnya saya katakan, saya tidak tahu.”

“Sudah membaik,” kata O’Brien.-

Jarum mencoblos tarigan Winston. Hampir se-
ketika itu juga rasa hangat yang nikmat dan menye-
garkan menyebar sekujur badan. Kesakitan tadi su-
dah setengahnya terlupa. Dia membuka mata dan
memandang O’Brien penuh terima kasih. Melihat
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wajah yang berat dan bergurat-gurat, begitu jelek
dan begitu cerdas, hatinya seperti terlompat. Andai-
kan dia dapat bergerak, akan diulurkannya sebelah
tangan untuk diletakkan di lengan O’Brien. Belum
pernah dia sayang kepada O’Brien sedalam yang
dirasakannya saat ini, dan tidak hanya karena dia
telah menghentikan rasa sakitnya. Perasaan lama
itu, bahwa pada dasarnya tidak menjadi soal apakah
O’Brien ini sahabat atau seteru, datang kembali. -
O’Brien adalah seseorang yang dapat diajak bicara.
Barangkali orang lebih ingin dipahami ketimbang.
dikasihi. O’Brien sudah menyiksanya sampai hampir -
gila, dan sebentar lagi, itu pasti, dia akan mengi-
rimnya kepada maut. Itu tidak ada pengaruhnya.
Dari satu segi yang lebih mendalam ketimbang per-
sahabatan, mereka adalah handai taulan yang sangat
akrab: entah di mana, meski kata-kata yang sesung-
guhnya tidak pernah dapat diucapkan, ada tempat
bagi mereka untuk bertemu dan berbincang, O’Brien
~ sedang menunduk memandanginya dengan ekspresi
~ yang mengesankan bahwa dia barangkali mempu-
nyai pikira.rf yang sama. Ketika dia berbicara, nada
bicaranya santai, seperti sedang mengobrol.
- “Kau tahu berada di mana, Winston?” katanya.
“Tidak. Tapi saya bisa menduga. Di Kemen-

467



GEORGE ORWELL

terian Cinta Kasih.”

“Tahu sudah berapa lama di sini?”

“Tidak. Berhari-hari, beberapa minggu, berbu-
lan-bulan—saya pikir beberapa bulan.”

“Dan menurut kamu mengapa kami membawa
orang ke tempat ini?”

“Untuk membuat mereka mengaku

- “Tidak. Bukan itu alasannya. Coba lagi.”

- “Menghukum mereka.” ,

“Bukan!” sergah O’Brien. Suaranya berubah
secara tidak biasanya, dan wajahnya sontak men]adl
keras sekaligus penuh gairah. “Bukan! Tidak hanya-
untuk memperoleh pengakuanmu maupun meng-
hukummu. Perlu saya katakan mengapa kami mem-
bawamu kemari? Untuk menyembuhkan kamu!

‘Menjadikan kamu waras! Maukah kau mengert,
Winston, bahwa tidak seorang pun yang kami bawa
ke tempat ini pernah pergi dari tangan kami tanpa
sembuh? Kami tidak berminat pada kejahatan-ke-
jahatan bodoh yang kalian lakukan. Partai tidak -
tertarik pada tindakan terbuka: pikiranlah segalanya
yang kami urus ini. Kami tidak sekadar menghan-
cutkan lawan, kami rriengubah mereka. Kau paham
‘apa yang saya maksud?”

- Dia mernbungkuk ke arah \Wmston Wajahnya
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kelihatan sangat besar karena begitu dekat, dan me-
ngerikan jeleknya karena terlihat dari bawah. Apalagi
wajah itu sarat dengan semacam pemujaan, suatu
kegetolan yang gila. Lagi-lagi hati Winston ringsek.
Seandainya mungkin, dia tentu sudah 7zlungker dan

- membenam makin dalam ke tempat tidur. Dia me-
rasa yakin bahwa O’Brien sedang akan memutar
tombol untuk sekadar pelampiasan. Akan tetapi,
O’Brien ternyata berpaling. Dia melangkah mondar-
mandir satu-dua tindak. Lalu dia meneruskan de-
ngan tidak begitu berapi-api:

 “Hal pertama yang harus kaumenger‘u ialah
bahwa di tempat ini tidak ada martir atau syuhada.
Kau pernah membaca tentang penganiayaan karena
agama di masa lampau. Di Abad Pertengahan ada
yang disebut Inkuisisi. Itu gagal. Iru diadakan untuk
memberantas bidah, tetapi akhirnya malahan me-
lestarikannya. Untuk setiap tokoh sempalan yang
dibakar hidup-hidup, ribuan lainnya muncul. Tru
mengapa? Karena Inkuisisi' membunuh lawan-la-
wannya secara terang-terangan di muka umum, dan
membunuh mereka ketika mereka belum merasa
menyesal: kenyataannya, Inkuisisi membunuh mere-
ka justru karena tidak menyesal itu. Orang-orang
mati karena tidak mau melepaskan kepercayaan me-
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reka yang sejati. Tentu saja segala kemuliaan menjadi
milik korban dan seluruh aib tertimpakan pada In-
kuisitor yang membakar mereka hidup-hidup. Ke-
mudian, dalam abad kedua puluh, ada kaum totali- y
- tarian, begitulah sebutannya. Itu adalah Nazi Jerman
dan Komunis Rusia. Rusia menganiaya para pe-
nyempal dengan lebih kejam daripada Inkuisisi. Dan
mereka bayangkan bahwa mereka sudah memetik
pelajaran dari masa sebelumnya; setidaknya mere- -
ka mengerti bahwa tidak boleh sampai ada martir.
Sebelum para korban dipertunjukkan di muka umum,
harga diri mereka sudah dihanicurkan dengan penuh
" kesengajaan. Orang-orang itu lebih dulu dibuat ring-
sek dengan siksaan dan pengucilan sampai mereka
menjadi manusia rongsokan yang melata-lata dan
lumat harga dirinya, mengakui apa pun yang dije-
jalkan ke mulut mereka, melindungi diri dengan me-
nyalahgunakan orang lain, saling mendakwa dan sa-
ling sembunyi di belakang yang lain, merintih-rintih
mohon belas kasihan. Tetapi baru beberapa tahun
' berlalu, hal yang sama berulang. Orang-orang mati
 itu menjadi martir dan kejatuhan martabat mereka
dilupakan. Sekali lagi, mengapa ini terjadi? Pertama,
‘karena pengakuan yang mereka berikan itu jelas-
jelas keluar dengan pemaksaan dan tidak benar.
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Kami tidak melakukan kesalahan semacam itu. Se-
mua pengakuan yang diucapkan di sini adalah benar.
Kami menjadikannya benar. Dan terutama kami
tidak membiarkan orang yang sudah mati bangkit
lagi melawan kami. Kamu harus berhenti memba-
~ yangkan bahwa keturunanmu kelak akan membe-
narkanmu dan memulihkan nama baikmu, Winston.
Keturunan tidak akan pernah terdengar tentang
kamu. Kamu akan dicutik bersih dan tuntas dari
arus sejarah. Kami akan mengubahmu menjadi gas
‘dan membuangmu ke stratosfer. Tidak ada sedikit
pun darimu yang akan tersisa; tidak satu nama pun
pada daftar, tidak satu ingatan pun tentangmu di
benak siapa pun. Kamu akan ditiadakan di masa
silam maupun masa depan. Kamu tidak akan per-
nah ada.” ) ' _
“Kalau begitu, mengapa mesti repot-repot me-
nyiksa aku, pikir Winston, dengan kebencian se-
- lintas. Langkah O’Brien terhent, seolah Winston
telah mengucapkan pikiran itu keras-keras. Wajah-
nya yang lebar dan jelek itu mendekat, dengan mata -
sedikit memicing,
“Kamu berpikir,” katanya, “bahwa karena kami
ingin menghancurkan kamu sama sekali, sehingga
‘tidak ada apa pun yang kamu ucapkan atau lakukan
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‘bisa punya pengaruh sekecil apa pun—kalau begitu,
mengapa kami repot-repot dengan lebih dulumeng-
interogasi kamu segala? Ttulah yang sedang kamu '
-pikirkan, ya kan?” ~
“Ya,” sahut Winston. .
O’Brien tersenyum tipis. Kamu adalah keke-

liruan dalam pola i ity, Winston. Kamu adalah noda

yang harus dibasuh sampai hilang. Sudah saya kata- =

kan belum lama tadi kan, bahwa kami berbeda
dengan para penganiaya zaman dulu? Kami tidak
“puas dengan ketaatan negatif, tidak juga dengan
penyerahan diri yang putus asa. Kalau akhirnya
“kamu menyerahkan diri pada kami, itu haruslah
atas kehendak bebasmu sendiri. Kami bukannya

o menghancurkan orang yang menyempal karena dia

-melawan kami: selama dia melawan kami, dia tidak
akan pernah kami binasakan. Kami pertobatkan
dia, kami tangkap kedalaman pikirannya, kami ubah
dia. Kami bakar segala yang jahat dan segala ilusi -

" dari dalam dirinya; kami bawa dia menyeberang ke -
pihak kami, tidak hanya tampak luarnya; melainkan
secara sesungguh-sungguhnya, hati dan jiwanya.
Kami jadikan dia seorang di antara kami sebelum
kami bunuh. Tidak dapat kami toleransi bahwa sua-

‘tu pendapat keliru masih ada di mana pun juga di
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dunia, betapapun tersembunyi dan tak berdayanya
pikiran itu. Sampai pada saat kematian pun, kami
tidak bisa mengizinkan adanya penyimpangan. Di
zaman dulu, seorang bidah melangkah ke tempat
pembakaran masih sebagai seorang bidah, menyata-
kan penyempalannya, bergagah-gagah meninggikan
diri dengan keyakinan sempalan itu. Bahkan korban
pembersihan Rusia masih dapat membawa pembe-
rontakan yang terkunci di rongga kepalanya ketika
dia menuruni gang untuk menunggu peluru me-
nyambar nyawanya. Tetapi kami menyempurnakan -
orang sebelum kami meledakkannya. Perintah des-
potisme lama ialah ‘Janganlah engkau ...’ Perintah
kekuasaan totaliter ialah “Kamu harus ...’ Sedang-
kan perintah kami berbunyi ‘Engkau ialah ...." Ti-
dak seorang pun yang kami bawa ke tempat ini
bertahan melawan kami. Setiap orang dibasuh ber-
“sih-bersih. Bahkan juga ketiga pengkhianat malang
yang pernah kauyakini tidak bersalah itu—Jones,
Aaronson, dan Ruherford—pada akhirnya dapat '
kami patahkan. Saya sendiri ikut menginterogasi
mereka. Saya lihat mereka sedikit demi sedikit ter- -
kikis, merintih-rintih, mungkret memohon-mohon,
meratap—dan pada akhirnya itu bukanlah dengan
rasa sakit atau rasa takut, hanya dengan penyesalan
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dosa. Menjelang kami selesai menggarap mereka,
ketiganya hanya tinggal sebagai cangkang manusia.
Tidak ada yang masih tersisa di dalam diri mereka
kecuali rasa sedih atas apa yang telah mereka laku-
kan, dan kecintaan kepada Bung Besar. Mengharu-
kan melihat betapa cintanya mereka kepada Bung
Besar. Mereka mohon ditembak cepat-cepat, supaya
dapat mati mumpung pikitan masih bersih.”
Suaranya berubah menjadi bagai dalam mimpi.
Pemujaan, semangat kegila-gilaan itu, masih mero-
~ nai mukanya. Dia tidak sedang berpura-pura, pikir
" Winston; dia bukan seorang munafik; dia meyakini
setiap patah kata yang diucapkannya. Yang sangat
menekannya ialah kesadaran mengenai inferioritas
intelektualnya sendiri. Diperhatikannya sosok yang
besar berat tetapi luwes itu berjalan hilir mudik,
P masuk dan keluar batas pandangannya. O’Brien
adalah orang yang dalam segala hal lebih besar -
daripada dia. Tidak satu pun gagasan yang pernah
dipikirkannya, atau yang akan dapat dipikirkannya,
belum diketahui, diuji, dan ditolak O’Brien sejak
lama. Pikirannya memuat pikiran Winston. Tetapi
jika begitu, bagaimana mungkin bahwa O’Brien
sungguh-sungguh gila? Pasti dia sendiri, Winston,
yang gila. O’Brien berhenti dan menunduk meman-
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danginya. Suaranya.sudah menjadi keras dan sangar
lagi. : ‘ '

“Tangan berkhayal kamu akan menyelamatkan
diri, Winston, meski bagaimanapun totalnya kau
menyerahkan diri pada kami. Siapa pun yang pernah
sesat, tidak kami biarkan hidup. Dan kalaulah kami
-putuskan membiarkan kamu hidup sampai batas
usiamu yang wajar, tetap juga kamu tidak dapat
menghindar dari kami. Apa yang terjadi padamu di
sini adalah untuk selamanya. Pahamilah ini sebe-
lumnya. Kami akan meremuk dan membenamkan
kamu sampai pada titik yang tidak memungkin-
kanmu kembali. Kamu akan mengalami hal-hal yang
akibatnya tak terpulihkan pada dirimu, biar kamu
hidup sampai sefibu tahun lagi. Tidak akan pernah
lagi kamu bisa mengalami perasaan manusia yang
biasa. Segalanya akan mati dalam dirimu. Tidak
akan pernah lagi kamu bisa punya cinta, atau persa-
habatan, atau kegembiraan hidup, atau tertawa, atau
rasa ingin tahu, atau keberanian, atau kejujuran.
Kamu akan kosong. Kami akan memerasmu sampai
kosong, dan lalu kami akan mengisimu dengan kami
sendiri.” '

Dia jeda dan memberi isyarat pada orang ber-
pakaian putih. Winston menyadari ada alat yang -
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berat disodokkan terpasang pada tempatnya di ba-
wah kepalanya. O’Brien duduk di samping tempat
tidur, sehingga wajahnya hampir sejajar dengan wa-
~ jah Winston.

“Tiga ribu,” katanya, berbicara mehnt351 kepala
Winston kepada orang berpakaian putih itu.

Dua bantalan lunak, yang terasa agak lembap,
melekap pada kedua pelipis Winston. Dia terjingkat.
Ada rasa sakit datang, rasa sakit jenis baru. O’Brien
menumpangkan tangan untuk menenangkannya,
* nyaris dengan ramah, pada tangan Winston.

“Kah ini tidak akan sakit,” katanya Pandang—
lah terus mata saya.”

- Kini terjadi ledakan yang mengguncangkan,
atau sesuatu yang seperti ledakan; meskipun-tidak
jelas apakah ada suaranya. Yang jelas ada kilapan
* sinar yang menyilaukan. Winston tidak cedera, ha-
nya lumpiuth. Meskipun dia sudah tergeletak telen-
tang ketika peristiwa itu terjadi, anehnya dia merasa
 dihantam hingga terhempas pada posisi yang sama
itu. Sebuah hantaman yang sangat dahsyat, tanpa’
menimbulkan sakit, telah menghemf)askannya. Juga
sesuatu telah terjadi di dalam kepalanya. Ketika
penglihatannya terfokus kembali, dia ingat siapa
dirinya, dan di mana dia berada, dan mengenali
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wajah yang sedang menatapnya; tetapi entah di ma-
na ada satu bidang hampa yang luas, seolah ada
serpih yang diambil keluar dari otaknya.

“Ini tidak akan bertahan lama,” kata O’Brien.
~ “Pandang mata saya. Dengan negeri manakah
Oceania berperang?”

- Winston berpikir. Dia mengerti apa yang di-
maksud dengan Oceania, dan bahwa dia sendiri
warga negara Oceania. Dia juga ingat Eurasia dan
Eastasia; tetapi siapa berperang dengan siapa dia
tidak tahu. Malahan dia tidak rnenyadar1 bahwa
ada perang.

“Saya tidak ingat.”

“Oceania berperang dengan Eastasia. Kamu
ingat sekarang?” ‘

“Ya.”

“Sejak dulu Oceania selalu berperang dengan -
Eastasia. Sejak awal kehidupanmu, sejak awal adanya
Partai, sejak permulaan sejarah, perang itu terus
berlangsung tanpa henti, selalu perang yang sama
- 1tu. Kau 1ngat 1tu?” |

“Ya.” . ,

“Baru saja tadi saya tunjukkan jari tangan pada-
mu. Kamu melihat lima jari. Ingat?” '

“Ya »
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- O’Brien memperlihatkan lima jari tangan kiri-
- nya, dengan ibu jari disembunyikan.

“Ini lima jari. Kamu melihat lima jari?”

“Ya.” '

Dan sungguh itulah yang dilihat Winston,
sekelebat, sebelum latar pemandangan di pikirannya
berubah. Dia melihat lima jari, dan tidak ada kesen-
jangan bentuk. Kemudian segalanya kembali nor-

" mal, ketakutan yang lama itu, kebencian dan kebi-
ngungan itu datang berjejalan lagi. Namun ada satu
saat—dia tidak ingat berapa lama, tiga puluh detik,
barangkah——keuka pikirannya menggenggam kepas-
tian yang terang benderang, dan setiap sugesti baru
dari O’Brien mengisi sebuah petak kosong dan
menjadi kebenaran mutlak, dan ketika dua tambah
dua dengan mudahnya bisa saja sama dengan tiga
atau lima, jika memang itu yang diperlukan. Ke-
adaan itu sudah pudar sebelum O’Brien menurun- -
kan tangannya; tetapi meski \Wmston tidak dapat
merathnya kembali, dia dapat menomgatnya seperti
seseorang ingat pada suatu pengalaman yang begi-
tu jelas di masa silam yang jauh dalam kehidupannya
‘dan dengan demikian dia waktu itu adalah orang
yang berbeda dengan dia yang sekarang. ,
“Kamu lihat sekarang,” kata O’Brien, “bahwa-

478



1984

- bagaimanapun hal ini mungkin saja.”

“Ya,” sahut Winston. v

- O’Brien bangkit berdiri dengan puas. \Wmston
melihat di sebelah kirinya orang berpakaian putih
itu memecah ampul dan menyedotkan isinya ke
~ tabung injeksi. Q’Brien menoleh ke arah Winston
sambil tersenyum. Dengan gaya yang mirip gayanya
yang lama dia membenahi letak kacamata pada hi-
- dungnya.

“Kau ingat menulis di buku har1anmu kata-
nya, “bahwa tidaklah menjadi persoalan apakah saya
kawan atau lawan, karena setidak-tidaknya saya ada-
lah orang yang memahami karfiu dan dapat diajak
bicara? Kau betul. Saya senang berbicara denganmu.
Pikiranmu menarik bagl saya. Mirip dengan pikiran
saya sendiri, kecuali bahwa kamu kebetulan gila.
Sebelum kami akhiri sesi ini, kau boleh mengajukan

“beberapa pertanyaan kepada saya, kalau kau ingin.”

‘Pertanyaan apa pun semau saya?”

- “Apa saja.” Dilihatnya mata Winston tercuju :
ke indikator. “Ini sudah dimatikan. Apa pertanyaan-
‘mu yang pertama?” o

. “Julia Anda apakan?” ucap Winston.

_ O’Brien tersenyum lagi. “Dia mengk}nanatunu,
Winston. Begitu cepatnya—dan begitu total. Jarang
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saya melihat orang yang menyerah kepada kami -
begitu cepat. Kamu akan nyaris tidak bisa menge-
nali dia lagi andaikan kamu melihatnya. Seluruh
pemberontakannya, kebohongannya, kebodohan-
nya, pikiran joroknya—segalanya sudah dibakar ha-
bis dari dirinya. Suatu pertobatan yang sempurna,
sebuah kasus zextbook.”

“Anda siksa dia?” \

O’Brien membiarkan pertanyaan itu'lewat tan-
pa jawab. “Pertanyaan berikut,” katanya.

* “Apakah Bung Besar sungguh ada?”
- “Tentu saja beliau sungguh ada. Partai sungguh -
ada, Bung Besar adalah perwujudan Partai.”

“Apakah dia ada secara saya ada?”

“Kamu tidak ada,” kata O’Brien.

Sekali lagi dia dicekam rasa tak berdaya. Dia
tahu, atau dapat membayangkan, argumen-argumen - -
yang membuktikan ketidakadaanmya; tetapi semua-
nya itu omong kosong, semuanya permainan kata
belaka. Bukankah pernyataan “Kamu tidak ada”
mengandung absurditas logika? Tetapi apa gunanya
‘mengatakan hal itu? Pikirannya mungkretketika me-
mikirkan argumen-argumen gila dan tak terjawab

“yang akan digunakan O’Brien untuk memukulnya
hancur.

480



1984

" “Saya pikir saya ini ada,” katanya dengan Jetihi.
“Saya sadar tentang jati diri saya sendiri. Saya lahir,
dan saya akan mati. Saya punya tangan, punya kaki,
Saya menempati satu titik yang jelas dan tertentu
dalam ruang. Tidak ada benda padat lain yang dapat
menduduki titik yang sama itu pada saat yang ber-
- samaan. Dalam pengertian seperti itu, apakah Bung
Besar sungguh ada?”

.“Itu tidak penting. Beliau sungguh ada.”
“Apakah Bung Besar dapat meninggal?”
“Tentu saja tidak. Bagaimana bisa beliau wafat?

Pertanyaan berikut.”
“Apakah Persaudaraan sungguh ada?”

“Tentang itu, Winston, kau tidak akan pernah -
tahu. Kalau kami putuskan membebaskan kamu
setelah selesai menggarapmu nanti, dan sekiranya
- kamu hidup .sampai usia sembilan puluh tahun,
tetap juga kamu tidak akan pernah tahu apakah
jawaban pertanyaan itu’ya atau tidak. Sepanjang
hidupmu, itu akan jadi teka-teki yang tidak terpe-
cahkan dalam pikiranmu.”

Winston terdiam, terbaring. Dadanya bergerak
naik turun agak lebih cepat. Dia masih belum
mengajukan pertanyaan yang pertama memasuki
pikirannya. Dia harus menanyakannya, tetapi lidah-
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nya seperti tidak mau mengucapkan itu. Ada rona
perasaan senang dan geli pada wajah O’Brien. Dia
tahu, p’ikir Winston tiba-tiba, dia tahu apa yang
~ akan saya tanyakan! Bersamaan dengan Winston -
berplklr demikian, terlompatlah kata-kata dari mu-
lunya:
- “Ada apa di Kamar 101?”
Roman muka O’Brien tidak berubah. Dia men-
jawab dengan kering:
“Kamu tahu ada apa di Kamar 101 Winston.
“Semua orang tahu apa yang ada di Kamar 101.”
Dia mengangkat jari memberi isyarat kepada
orang berpakaian putih itu. Jelaslah bahwa sesi itu
sudah berakhir. Ujung jarum mencucuk lengan
Winston. Hampir seketika i it juga dia tenggelam
ke tidur yang dalam.

3

“Ada tiga tahap dalam reintegrasimu,” kata O’Brien.
“Pembelajaran, Pemahaman, dan Penerimaan. Ini
saatnya kamu memasuki tahap kedua.”
Seperti selalu, Winston terbaring telentang dan
lekat. Tetapi belakangan ini ikatannya agak longgar.
Dia masih diikatkan pada tempat tidur itu, tetapi -
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lututnya dapat sedikit digerakkan dan kepalanya
dapat dipalingkan ke kiri-kanan, dan tangannya da-
pat diangkat sebatas siku. Indikator itu pun tidak
menimbulkan kengerian sedahsyat sebelumnya. Dia
dapat menghindari sengatannya asalkan cukup jeli:
* terutama ketika dia memperlihatkan kebodohanlah,
* maka O’Brien akan menggamit tombol. Ada kala-
nya mereka melewati satu sesi tanpa perlu menggu-
nakan alat itu. Dia tidak ingat sudah berapa sesi
yang dia lalui sampai sekarang. Seluruh prosesnya
terasa mulur hingga waktu yang lama dan tak dapat
ditetapkan—berminggu-minggu, barangkali—dan
‘tenggang antara satu sesi dan sesi lain kadang-ka-
dang dapat sampai berhari-hari, kadang hanya satu
atau dua jam.
“Sementara terbarmg di sini, > kata O’ Brien,
" “kau sudah sering bertanya-tanya—bahkan sampai
menanyakannya pada saya—mengapa Kementerian
- Cinta Kasih harus membuang waktu begitu banyak
dan begitu bersusah-payah mengurus kamu. Dan
ketika kamu bebas, kamu dipusingkan dengan per-.
tanyaan yang pada intinya sama. Kamu dapat me-
~ mahami tata kerja masyarakat tempatmu hidup, te-
tapi tidak paham motif-motifnya. Kau ingat menulis
di buku harianmu, ‘Aku paham bagamananya: aku
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- tidak mengerti mengapa-nya?’ Saat kamu berpikir
tentang ‘mengapa’ itulah kamu menyangsikan ke-
warasanmu séndiri. Kau telah membaca £itab it4,
‘buku Goldstein itu, atau bagian-bagiannya, setidak-
nya. Apakah di situ ada sesuatu yang sernula belum
kamu ketahui?”

“Anda sudah membacanya?” kata Winston.

“Saya penulisnya. Dengan kata lain, saya ikut”
menuhsnya Tidak ada buku yang dibuat secara in-
dividual, seperti kau tahu.”

“Apakah benar, yang dikatakan buku itu?”

“Sebagai paparan, deskripsi, ya; itu benar. Prog-
ram yang dilontarkannya, itu omong kosong. Aku-
mulasi pengetahiuan secara rahasia—menyebarnya
‘pencerahan secara bertahap—akhirnya pemberon-
takan proletar—penggulingan Partai. Sudah dapat-
kautebak sendiri bahwa itulah yang hendak dikata- -
kan buku itu. Semuanya itu nonsens. Proletariat ti-
dalk akan pernah berontak, sampai pun seribu atau
sejuta tahun lagi. Mereka tidak bisa. Saya tidak perlu
mengatakan padamu apa alasannya: kamu sudah
tahu sendiri. Kalau kau pernah mengelus-elus impi-
an tentang pemberontakan yang dahsyat, itu harus
kamu tinggalkan. Tidak mungkin Partai ditumbang-
’kan. Pemerintahan Partai adalah untuk selama-lama-
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nya. Jadikan itu titik tolak pikiran-pikiranmu.”

, O’Brien mendekati tempat tidur. “Selama-la-
manya!” ulangnya. “Dan sekarang marilah kita kem-
bali pada persoalap ‘bagaimana’ dan ‘mengapa’ itu.
Kaupahami dengan cukup baik bagaimana Partai
melestarikan diri memegang kuasa. Sekarang kata-
kan kepada saya mengapa kami berpegang teguh
pada kekuasaan. Apa motif kami?> Mengapa kami

 niscaya menghendaki kekuasaan? Ayolah, Jangsung
katakan saja,” tambahnya ketika Winston masih saja
bungkam. _ :

Meski begitu Winston tidak berkata-kata sam-
pai satu-dua jurus lamanya. Rasa letih dan galau

" mencengkeram dirinya. Semburat samar dari sema-

. ngat yang gila sudah kembali meronai muka O’Brien.
Winston sudah dapat membaca apa yang akan dika-
takan O’Brien. Bahwa Partai tidak mencari kuasa
demi tujuan-tujuannya sendiri, melainkan semata- -
mata demi kebaikan mayoritas. Bahwa Partai mem-

- buru kekuasaan karena massa rakyat adalah makh-

luk-makhluk pengecut dan lemah yang tidak akan
mampu bertahan terhadap kemerdekaan atau meng-
hadapi kenyataan, dan harus diperintah dan dibo-’
hongi secara sistematis oleh orang-orang lain yang

lebih kuat dari mereka. Ba.hwa pilihan yang tersedia. .
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bagi umat manusia ialah antara kebebasan dan keba-
hagiaan, dan bahwa untuk sejumlah besar di-antara
umat manusia kebahagiaan itulah yang lebih baik.
Bahwa Partai adalah pengawal abadi pihak yang
lemabh, suatu sekte pengabdian yang rela melakukan
hal yang tidak baik demi tegaknya yang baik kelak,
mengorbankan kebahagiaannya sendiri demi keba-
hagiaan pihak lain. Yang mengerikan, pikir Winston,
yang mengerikan ialah bahwa kalau O’Brien me-
ngatakan demikian, maka dia akan memercayainya.
Itu kelihatan pada wajahnya. O’Brien serba tahu.
Seribu kali lebihdari Winston, dia tahu seperti
apakah dunia ini sebenarnya, dalam kehinaan ma-
cam apa massa rakyat hidup, dan dengan kebo-
"hongan serta kebiadaban apa Partai mengupayakan
agar mereka tetap terpuruk seperti itu. Dia telah
mengerti semua itu, mempertimbangkan segalanya,
dan itu tidak ada pengaruhnya: seluruhnya dibenar-
kan oleh tujuan akhir. Apa yang bisa kauperbuat,
‘pikir Winston, terhadap orang gila yang lebih cerdas
dari dirimu, yang bersedia mendengarkan dengan
adil argumen-argumenmu dan tetap saja jalah terus
~ dengan kegilaannya?

“Anda semua memerintah kami demi kebaikan
kami sendiri,” katanya lemah. “Andasyakin bahwa
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manusia tidak mampu mengatur dirinjra sendiri,
dan karenanya—" :
Dia terjingkat dan hampir terjerit. Lecutan rasa
~ sakit menyengat sekujur tubuhnya. O’Brien menaik-
kan tombol di atas indikator itu sarnpa1 rnenun;uk
tiga puluh lima.

“Itu bodoh, Winston, bodoh' * katanya. “Kamu -
rnestmya tahu apa yang lebih baik dari berkata se-
perti itu.”

Dia mengembalikan posisi tombol seperti se-
mula dan meneruskan bicara: ‘

“Sekarang akan saya katakan padamu jawaban
atas pertanyaan saya tadi. Begini. Partai mencari
kekuasaan demi kepentingannya sendiri. Kami tidak
bérminat pada kebaikan pihak lain; kami hanya ber-
kepentingan dengan kekuasaan semata-mata. Bukan:
kekayaan atau kemewahan atau usia panjang atau
kebahagiaan: hanya kekuasaan, kuasa murni. Apa

arti kuasa murni itu, akan segera kamu mengerti.
Kami berbeda dengan semua oligarki di masa silam,
dalam hal ini kami mengerti apa yang kami lakukan
ini. Semua yang lain, bahkan juga yang mirip dengan.
kami, adalah pengecut dan munafik. Nazi Jerman
dan Komunis Rusia sangat mirip dengan kami da-
lam hal metode, tetapi keduanya tidak pernah punya
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keberanian untuk mengakui motif-motifnya sendiri.
Mereka berpretensi, barangkali bahkan berkeyakin-
an, bahwa telah merebut kekuasaan secara terpaksa
~ dan untuk waktu yang terbatas saja, dan bahwa
- sebentar lagi kita akan sampai ke suatu firdaus tem-
pat manusia hidup dalam kebebasan dan kesetaraan.
Kami tidak seperti itu. Kami tahu bahwa tidak ada
yang pernah merenggut kekuasaan dengan 1kt1kad»
untuk menyerahkannya kembali. Kuasa bukanlah
sarana; ia adalah tujuan. Orang tidak membangun -
- pemerintahan diktator demi menyelamatkan revo-
lusi; orang menciptakan revolust untuk membangun
- pemerintahan diktator. Tujuan penganiayaan ialah
penganiayaan. Tujuan penyiksaan ialah pen; yiksaan.
Tujuan kekuasaan ialah kekuasaan. Sekarang apakah
kamu mulai memahami saya?”

Winston tersentak, seperti pernah dia tersentak
begini; oleh keletihan di wajah O’Brien. Wajah itu
kuat, tebal berdaging dan brutal, penuh kecerdasan
dan semacam berahi yang terkendali, yang di ha-
-dapannya Winston merasa tak berdaya; tetapi wajah
1u letih. Ada kantong di bawah kedua matanya,
kulitnya melesak dari tulang pipi. O’Brien mem-
bungkuk di atas wajahnya, dengan penuh kese-
ngajaan mendekatkan wajahnya yang aus itu.
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“Kamu sedang berpikir,” katanya, “bahwa wa-
jah saya tua dan letih. Kamu sedang berpikir bahwa -

- saya berbicara tentang kekuasaan, tetapi saya bahkan
tidak mampu mencegah penuaan tubuh saya sendiri.
Belum jugakah kau paham, Winston, bahwa indi-
vidu hanyalah sebuah sel? Ausnya sel adalah sema-
raknya hidup organismenya. Apa kamu mati kalau
kuku jarimu dipotong?”

* Dia berpaling dari tempat tidur itu dan mulai
berjalan hilir mudik lagj, satu tangan dalam kantong-
e T | " ,,

“Kami adalah para pendeta dan imam kekua-
saan,” katanya. “Tuhan adalah kekuasaan. Tapi seka-

* rang ini kekuasaan hanyalah sepatah kata sejauh

menyangkut dirimu. Sudah waktunya kamu meng-

himpun gagasan tentang apa arti kekuasaan. Hal
pertama yang mesti kamu sadari ialah bahwa kekua-

" saan itu kolektif. Individu memiliki kekuasaan hanya
sebatas kalau dia bukan lagi individu. Kautahu slo-
gan Partai itu: ‘Kebebasan ialah Perbudakan’. Per-

-nahkah terpikir olehmu bahwa itu dapat dibalik?

- Perbudakan 1alah kebebasan. Jika sendirian—be-

bas—manusia selalu kalah. Pasti begitu, karena

setiap manusia dinasibkan mati, dan inilah yang
terbesar di antara segala kegagalan. Tetapi jika dia
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dapat menyerahkan diri sepenuhnya, tuntas, jikai
dia dapat mengelak dari jati dirinya sendir, jika dia
. dapat meleburkan dirinya dalam Partai, sehingga
dia ialah Partai, maka dia menjadi serba-kuasa dan
hidup abadi. Hal kedua yang harus kausadari adalah
~ bahwa kekuasaan adalah kekuasaan atas manusia.
Atas badan—tetapi, terutama, atas pikiran. Kekua-
saan atas materi—realitas eksternal, begitulah kau
menyebutnya—tidak penting. Pengendalian kita atas
matefi adalah hal yang sudah mutlak.” -

Sesaat Winston mengabaikan indikator itu. Dia

berusaha sekuat tenaganya untuk dapat duduk, dan

hanya berhasil menggeliatkan tubuhnya dengan sa-
ngat kesakitan.

“Tetapi bagaimana bisa Anda rnengendahkan
materi?” letupnya. “Anda bahkan tidak dapat me-
- ngendalikan iklim atau hukum gravitasi. Dan ada
~ penyakit, rasa sakit, kematian—”

O’Brien menyuruhnya diam dengan i 1syarat ta-
ngannya. “Kami mengendalikan materi karena kami
mengendalikan pikiran. Realitas itu letaknya di da-
lam batok kepala. Kau akan mengetahuinya sedikit -
demi sedikit, Winston. Tidak ada _sesuaitu pun yang
~ tidak dapat kami lakukan. Menghilang, mengapung

di udara—apa saja. Saya dapat melayang-layang di
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atas lantai ini seperti gelembung sabun kalau saya
ingin. Saya tidak ingin melakukannya karena Partai
tidak menginginkannya. Kamu harus membuang
gagasan-gagasan abad kesembilan belas tentang hu-
kum Alam itu. Kami menciptakan hukum Alam.”

“Tapi tidak! Anda sekalian bahkan bukan pe-
nguasa atas planet ini. Bagaimana dengan Eurasia
dan Eastasia? Anda belum menaklukkan keduanya
sampal sekarang.”

“Tidak penting, Kami akan taklukkan keduanya
kalau itu menguntungkan bagi kami. Dan seandai-
nya tidak, apa pengaruhnya? Kami dapat mengunci
keduanya di luar eksistensi. Oceania adalah dunia.”

““Tapi dunia sendiri hanya setitik debu. Dan
manusia sangatlah kecil—tidak berdaya! Berapa la-
makah keberadaan manusia? Selama jutaan tahun
bumi ini tanpa penghuni.” '

~ “Omong kosong. Bumi ini usianya sama de-
ngan kita, tidak lebih tua. Bagaimana mungkin lebih
tua? Segala sesuatu yang ada hanya mengada melalui
kesadaran manusia.”

“Tapi batu-batu penuh dengan tulang—belulang
hewan yang sudah punah—mamot dan mastodon
dan reptilia raksasa yang hidup di sini Jama sebelum
manusia dikenal.” | ' ’
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/ “Kamu pernah lihat tulang-belulang itu, Wins-

ton? Pasti belum. Para ahli biologi abad kesembilan
belas yang mereka-rekanya. Sebelum manusia, tidak
ada apa-apa. Sesudah manusia, andaikanlah manusia
dapat musnah, tidak akan ada apa-apa lagi. Di luar
manusia tidak ada apa-apa.”

“Tetapi seluruh semesta ada di luar diri kita.
Lihatlah bintang-bintang! Beberapa di antaranya
berjarak satu juta tahun cahaya. Itu di luar jang-
kauan kita selamanya.” B »

~.“Apa bintang-bintang itu?” kata O’Brien tak
acuh. “Percik-percik api, beberapa kilometer dari
kita. Kami dapat mencapainya kalau kami ingin.
Atau kami dapat menghapus, menutupnya. Bumi
adalah pusat semesta. Mataham dan bintang ber-
putar mengelilinginya.”

Winston ingin meronta lagi. Kali ini d1a tidak
berkata apa-apa. Winston melan;utkan seakan men-
jawab penolakan yang terucap.

“Untuk maksud-maksud tertentu, tentu saja

itu tidak benar. Kalau kami mengarungj samudra =~

menurut peta, atau waktu kami meramalkan ger-
hana, sering kali ternyata lebih menguntungkan
- mengasumsikan bahwa bumi berputar mengelilingi
‘matabari dan bahwa bintang-bintang berjarak juta- -
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]utaan kﬂometer dan sini. Tetapi, apa masalahnya
dengan itu? Kamu pikir kami tidak mampu mem-
produksi sistem astronomi ganda? Bintang-bintang
bisa dekat atau jauh, sesuai dengan apa yang sedang
kami perlukan. Kamu pikir para pakar matematika
kami tidak sanggup melakukannya? Sudah lupakah
- kamu pada pikir-ganda?” '
 Winston mungkret di atas tempat tidur. Apa
pun yang dia katakan, jawaban sebat O’Brien me-
mukulnya ringsek seperti pentungan. Meski demi-
kian dia tahu, dia #bx bahwa dialah yang benar.
Pendapat bahwa tidak ada apa-apa selain yangdi
dalam pikiran manusia itu—pasti ada cara untuk
memeragakan bahwa itu salah? Tidakkah itu sudah
lama ditelanjangi sebagai gagasan yang salah, keliru?
‘Bahkan ada nama yang diberikan untuk itu, yang
sudah dilupakannya. Suatu senyum tipis mengedut
sudut-sudut mulut O’Brien ketika dia menunduk
memandangi Winston.

“Sudah saya katakan, Winston,” ujarnya, “bah _'
wa kamu tidak begitu kuat dalam metafjsika. Kata
yang sedang kamu coba ingat ialah solipsisme. Tapi
kamu keliru. Ini bukan solipsisme. Atau, katakanlah,
solipsisme kolektif. Tapi itu soal lain: bahkan, ber-
kebalikan. Semuanya ini menyimpang,” imbuhnya
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dalam nada suara yang berubah. “Kuasa sejati, kuasa
yang harus kami perjuangkan siang dan malam,
bukanlah kuasa atas benda melainkan atas manusia.”
Dia mengambil jeda, dan sejenak kembali bersikap
seperti seorang kepala sekolah yang sedang mena-
nyai siswa yang menjanjikan: “Bagaimanakah sese-
* orang memperoleh dan melaksanakan kuasanya atas
orang lain, Winston?” '

Winston berpikir. “Dengan membuat orang
lain itu menderita,” sahutnya.

“Tepat. Dengan membuatnya menderita. Keta-
atan belumlah cukup. Kalau orang lain itu tidak
menderita, bagaimana kamu dapat memastikan bah-
‘wa dia sedang menaati kemauanmu dan bukan ke-
hendaknya sendiri? Kekuasaan ialah dalam menya-
kiti dan menghinakan. Kekuasaan ialah dalam me- -
robek-robek pikiran manusia dan mempertautkan-
nya lagi menjadi bentuk baru sesuai pilihanmu. Ma- -
ka, apakah sekarang kamu mulai melihat dunia ma-
cam apa yang sedang kami ciptakan ini? Persis ke-
balikan dari Utopia hedonistik yang tolol seperti
dibayangkan para reformis masa silam itu. Sebuah
dunia yang penuh rasa takut dan pengkhianatan
dan penyiksaan, suatu dunia penginjak-injakan dan

“keterinjak-injakan, suatu dunia yang semakin ber-
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- kembang bukannya akan kurang keji, melainkan
lebib keji lagl. Kemajuan dalam dunia kami akan.
berupa kemajuan menuju bertambahnya rasa sakit.
Peradaban-peradaban lama menyatakan diri didasar-
kan atas cinta-kasih atau keadilan. Peradaban kami
didasarkan atas benci. Dalam dunia kami tidak akan
~ ada emosi kecuali takut, marah, jaya, dan penistaan
“diri sendiri. Segala yang lain tentu akan kami han-
curkan—segalanya. Kami sudah mulai menghent-
kan kebiasaan berpikir yang bertahan sejak sebelum
Revolusi. Kami telah memotong ikatan antara anak
dan orangtua, dan antara laki-laki dan laki-laki, serta
antara laki-laki dan perempuan. Tak seorang pun
berani memercayai istri atau anak atau kawan lagi.
Tetapi di masa depan tidak akan ada istri maupun.
kawan. Anak-anak akan diambil dari ibunya begitu
dilahirkan, seperti telur diambil dari ayam betina.
Naluri seks akan dicabut. Perkembang-biakan akan
menjadi formalitas tahunan seperti halnya pemba-
ruan kartu ransum. Kami akan menghapus orgas-
me. Para pakar neurologi kami sedang mempersi- ;
apkannya sekarang. Tidak akan ada kesetiaan, ke-
cuali kesetiaan kepada Partai. Tidak akan ada cinta,
kecuali cinta kepada Bung Besar. Tidak akan ada
ketawa, kecuali ketawa kemenangan atas lawan yang
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dikalahkan. Tidak akan ada seni, tidak ada kesusas-

traan, tidak ada samns. Ketika kami.serba—kuasa,kita

tidak akan membutuhkan ilmu pengetahuan lagi.

Tidak akan ada pembedaari antara yang indah dan

* yang jelek. Tidak akan ada rasa ingin tahu, tidak
ada penikmatan atas proses kehidupan. Segala kese-
nangan yang menjadi saingan akan dihancurkan. Te-
tapi selalu—jangan lupakan ini, Winston—selalu
akan ada mabuk kuasa, selalu meningkat dan selalu
makin halus dan mendalam. Selalu, pada setiap saat,

"akan ada getar perasaan kemenangan, sensasi meng-

- injak-injak lawan yang tak berdaya. Kalau kamu ingin
potret tentang masa depan itu, bayangkanlah sepatu
bot yang menginjak wajah rnanus1a—se1ama—larna— ‘
nya.” : .

Dia berhenti sejenak séo_la.h berharap Winston
bicara. Winston mencoba untuk mengerut lagi ma-

“suk ke permukaan tempat tidur itu. Dia tidak dapat
berkata apa-apa. Hatinya serasa membeku. O’Brien
berb1cara terus:

~“Dan ingatlah bahwa ini { untuk selama- lamanya
Wajah itu akan selalu di sana untuk diinjak. Bidah,
musuh masyarakat, akan selalu ada, untuk dikalah-
kan dan direndahkan berulang-ulang. Segala sesuatu

yang kamu alami sejak berada di tarigan kami—
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semuanya itu akan terus berlanjut, dan semakin
parah. Spionase, pengkhianatan, penahanan, penyik-
saan, eksekusi, dan pelenyapan tidak akan pernah
berakhir. Dunianya adalah dunia teror sekaligus
- dunia kemenangan. Semakin Partai penuh kuasa,
semakin berkurang toleransinya: semakin lemah
- oposist, semakin ketat despotisme. Goldstein dan
bidah-bidahnya akan hidup selama-lamanya. Setiap
 har, setiap saat, mereka akan dikalahkan, didiskre-
ditkan, dicerca, diludahi—tetapi mereka akan ber-
tahan hidup. Drama yang sudah saya mainkan de-
.nganmu selama tujuh tahun ini akan dipentaskan
terus berulang-ulang, dari generasi ke generasi, sela-
lu dalam bentuk yang makin halus dan canggih.
Selalu akan ada bidah di tangan kami, memohon
 belas kasihan, menjeritjerit kesakitan, remulk-redam,
kehilangan martabat—dan pada akhirnya sungguh-
sungguh menyesal, terselamatkan dari dirinya sen-
diri, merangkak di bawah kaki kami dengan kemau-
annya sendiri. Itulah dunia yang sedang kami siap-
kan, Winston. Suatu dunia kejayaan demi kejayaan,
kemenangan demi kemenangan yang menyusul ke-
menangan: tekanan yang tak habisnya, tekanan, te-
kanan pada nyali kekuasaan. Aku tahu, kamu mulai
‘menyadari akan bagaimana wajah dunia nanti. Te-
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tapi akhirnya kamu akan lebih dari sekadar mema-
haminya. Kamu akan menerimanya, menyambutnya
‘dengan hangat, menjadi bagiannya.”
- Winston sudah cukup pulih, Sehmgga dapat
berbicara. -
“Anda tidak akan bisal” ujarnya lemah.
“Apa yang kaumaksud dengan perkataan itu,
Winston?” |
“Anda tidak dapat menciptakan dunia seperti
yang baru saja Anda katakan i itu. Itu mimpi. Itu
mustahil.”
“Mengapa>” 7
“Mustahil membangun peradaban dengan da-
sar ketakutan dan kebencian dan kekejaman. Itu
tidak akan bertahan.”
“Mengapa tidak?”
“Iru tidak akan punya daya hidup. Akan ter]adl
 disintegrasi. Masyarakat seperti itu akan bunuh diri.”
“Omong kosong. Kamu beranggapan bahwa
kebencian lebih menguras tenaga daripada cinta
kasih. Mengapa mesti begitu? Dan seandainya me-
mang demikian, apa bedanya? Misalkanlah kami
- memutuskan untuk menjadi aus lebih cepat. Misal-
~ kanlah kami mempercepat tempo kehidupan manu-
sia, sehingga orang sudah akan jompo pada usia
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 tiga puluh. Tetap saja, apa bedanya? Tidak bisakah
* - kamu mengerti bahwa kematian individu bukan ke-
matian? Partai hidup abadi.”

Seperti biasanya, suara itu telah memurukkan
Winston dalam ketidakberdayaan. Apalag1 Winston

ngeri bahwa jika dia bersikeras membantah maka . -

O’Brien mungkin akan menghidupkan alat itu lagi. -
Tetapi tetap juga dia tidak dapat berdiam diri. De-
ngan lemah, tanpa memberikan alasan pembantah,
tanpa apa pun yang menopangaya, kecuali kenge-
rian tak terperi pada apa yang dikatakan O’Brien
‘tadi, dia kembali menyerang. '

“Saya tidak tahu—saya tidak peduli. Entah ba—
gaimana Anda akan gagal. Sesuatu akan mengalah-
kan' Anda. Kehidupan akan mengalahkan Anda.”

“Kami mengendalikan kehidupan, Winston, di
segala jenjangnya. Kamu sedang mengkhayalkan
bahwa ada sesuatu yang bernama sifat-hakikat ma-
nusia yang akan marah meradang tentang apa yang
kami kerjakan dan akan melawan kami. Tetapi kami
yang menciptakan sifat-hakikat manusia. Manusia
sangat gampang pasrah dan patuh. Atau barangkali
kamu sudah kembali ke pikiranmu yang lama bahwa
proletar atau budak akan bangkit dan mengguling-
- kan kami. Buang itu dari benakmu. Mereka itu idak
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berdaya, seperti binatang saja. Umat manusia ialah
Partai. Yang lain-lain di luar—tidak relevan.”

“Saya tidak ambil pusing. Akhirnya kelak mere-

ka akan mengalahkan Anda. Cepat atau lambat me-

reléa akan melihat Anda seperti apa adanya Anda,
lalu mereka akan mencabik-cabik-Anda.”

' “Kamu melihat petunjuk bahwa memang itulah
yang sedang terjadi sekarang? Atau melihat alasan
mengapa itu tentu akan terjadi?” :

“Tidak. Saya percaya itu. Saya zzh# Anda akan
gagal. Ada sesuatu di alam. semesta—saya tidak
tahu, ruh tertentu, prinsip tertentu—yang tldak.
akan pernah bisa Anda atasi.”

“Kamu percaya Tuhan Wmston?”

“Tidak.”

“Lalu apa itu, prinsip yang akan. rnengalahkan .
kami 1tu?” '

- “Saya tidak tahu. Ruh, semangat Manusia.”

“Dan kamu anggap dirimu sendiri manusia?”

“Ya.” . S ‘

“Kalau kamu manusia, Winston, kamulah ma-
nusia terakhir. Jenismu sudah punah; kami adalah
para pewarisnya. Apa kamu ngerti bahwa kamu
“hanya sendirian? Kamu ini di luar sejarah, kamu ini

tidak ada.” Pembawaannya berubah dan dia berkata -
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lebih keras dan kasar: “Dan kamu menganggap
secara moral kamu lebih tinggi dari kami, dengan
‘segala dusta dan kekejaman kami?” '
“Ya, saya memandang dir1 saya lebih tingg:.”
O’Brien tidak berkata-kata. Dua suara lain se-
dang berbicara. Sejenak kemudian Winston menge-
nali salah satu suara itu sebagai suaranya sendiri. -
Ttu adalah rekaman percakapannya dengan O’Brien,
pada malam ketika dia mendaftar menjadi warga
Persaudaraan. Didengarnya dirinya sendiri berjanji
‘akan berdusta, mencuri, memalsu, membunuh,
menggalakkan penggunaan narkotika dan pelacuran,
menyebarkan penyakit kelamin, menyiramkan vitriol
ke wajah anak kecil. O’Brien membuat gerak kecil
yang tak sabaran, seperti mengatakan bahwa pemu-
taran rekaman itu sébetulnya tidak perlu betul. La-
“lu dia memutar satu tombol dan suara-suara itu
berhenti. 7 : : _
“Bangunlah dari tempat tidur,” katanya.
Tkatan-ikatan sudah melonggar dengan sendiri-
- nya. Winston mengingsut turun ke lantai dan berdiri
terhuyung,
“Kamu adalah manusia terakhir,”  kata O’Brien. -
“Kamu adalah pengawal ruh manusia. Kamu harus,
melihat dirimu sendiri seperti apa adanya. Copot
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pakaianmu.”

Winston melepas tali yang mempertautkan ce-
lana terusannya. Rit celana itu sudah lama terbetot
bodol. Tidak dapat diingatnya apakah suatu saat
setelah ditangkap dia sudah pernah mencopot selu-
ruh pakaiannya. D1 balik celana terusan itu badan-
nya terbungkus dengan gombal kotor kekuning-
kuningan, nyaris tak dapat dikenali sebagai sisa-
sisa pakaian dalam. Ketika dia memurukkan pakaian
itu ke lantai, dilihatnya ada cermin bersisi tiga di -
 seberang sana kamar itu. Dia berjalan ke arah sana
dan terhenti. Suatu pekik yang tak dikehendakinya

- terlompat dari mulutnya.

' “Ayo,” kata O’Brien. Berchnlah di antara dua
sayap cermin itu. Jadi kamu dapat melihat tam-
pangmu dari samping juga.” '

Dia tadi terhenti karena ketakutan. Sesuatu mi-
r1p kerangka bongkok, kelabu, berjalan menuju dia.

' Tampang itu sendiri memang menakutkan, bukan
hanya karena dia tahu bahwa itu adalah dirinya.
Dia melangkah makin dekat ke cermin. Wajah
makhluk itu seperti menjorok ke muka, karena ba-
dan yang menopangnya melengkung. Wajah seng--
sara seorang pesakitan dengan dahi yang menjorok

masuk ke kulit kepala yang botak, hidung bengkolk
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dan tulang pipi yang kelihatan rusak berat di bawah
_ mata yang liar dan nyalang. Pipinya seperti terjahit:
jahit dan mulutnya kelihatan melesak. Tentu itu
adalah mukanya sendiri, tapi padanya kelihatan mu-
ka itu sudah berubah lebih banyak daripada per-
ubahan di dalam dirinya. Emosi-emosi yang ditam-
pilkan wajah itu berbeda dengan yang dirasakan-
nya. Sebagian kepalanya membotak. Pertamanya
dia berpikir bahwa dirinya sudah berubah warna
~menjadi abu-abu pula, tetapi hanya kulit kepalanya
saja itu yang mengelabu. Kecuali kedua tangannya
dan selingkar wajahnya, seluruh tubuhnya menge-
labu dengan daki yang sudah begitu lama menyatu
dengan kulit. Di sana sini di bawah daki itu ada
bilur-bilur merah luka, dan-di dekat lutut bisul va-
rises itu menjadi borok melepuh dengan keping-
keping kerak kulit yang mengelupas. Tetapi yang .
benar-benar menakutkan ialah badannya yang betul-
betul tinggal kulit membalut tulang. Lingkar tulang
‘iganya sama rampingnya dengan iga jerangkong;
kaki mengecil sehingga lututnya lebih tebal daripada
paha. Dia tahu kini apa ying dimaksud O’Brien
dengan melihat tampangnya dari samping. Me- .
lengkungnya tulang punggungnya mengagetkan se- .
kali. Kedua pundak tipisnya terbungkuk ke depan
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sehingga dadanya mencekung, leher yang kurus ke-
ring seperti merunduk dua kali lipat mehyangga
beratnya tengkorak. Andai dia disuruh menebak,
dia tentu akan mengatakan bahwa itulah badan le-
laki usia enam puluh tahun, yang mengldap sema-
cam penyakit parah dan ganas.

- “Kadangkadang terpikir olehmu,” kata O’Brien,
“bahwa muka saya—wajah seorang anggota Partai
Inti—kelihatan tua dan letih. Apa pendapatmu ten-
tang mukamu sendiri?”

- Dia mencengkam pundak Winston dan memu-
tarnya sampai berhadapan muka dengan dirinya.
“Lihatlah kondisimu sendiri!” katanya: “Lihat
- daki yang menjijikkan di sekujur badanmu ini. Pan-
“dang bisul bernanah yang menjijikkan di kakimu
itu. Kamu tahu bahwa baumu seperti kambing?
Barangkali kamu sudah tidak lagi memerhatikan-
nya. Lihat bagaimana kurus-keringnya kamu. Kamu
lihat? Kalau ibu jan1 dan telunjukku kupertemukan,
itu cukup untuk melingkar pangkal lenganmu. Le-
hermu itu dapat saya jambret seperti wortel. Kamu
. tahu bahwa kamu sudah kehilangan bobot 25 kilo
sejak berada di tangan kami? Sampai rambutmu
pun jebol segenggam-segenggam. Lihat ini!” Dico-
leknya kepala Winston dan ditunjukkannya serum-
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pun rambut. “Buka mulutmu. Sembilan, sepuluh,
sebelas gigi yang masih ada. Berapa bariyak gigimu
waktu datang ke kami? Dan beberapa dari yang
masih tersisa ini sudah siap-siap rontok. Ini lihat!”
Dia memegang kuat-kuat salah satu gigi depan
Winston yang masth tersisa dengan ibu jari dan
telunjuknya yang perkasa itu. Sengatan rasa sakit
mendera seluruh rahang Winston. O’Brien telah
membetot lepas gigi yang sudah goyah itu hingga
ke akarnya. Dilemparkannya itu memintasi sel.
“Kamu sedang membusuk,” katanya; “kamu
sedang rontok berantakan. Apa kamu ini? Sekan-

tong kotoran. Nah, berbalik dan lihat lagi ke cermin. =

Kamu lihat yang di hadapanmu itu? Trulah si manu-
sia terakhir. Kalau kamu manusia, ya itulah umat -
manusia. Sekarang pakai lagi pakaianmu.”
Winston mulai mengenakan pakaiannya dengan
gerak-gerik yang lamban dan kejang. Sampai saat
ini agaknya dia tidak mengetahui betapa kurus dan
lemah dirinya. Hanya ada satu pikiran muncul di
otaknya: bahwa dia pasti sudah berada di tempat
ini lebih lama daripada yang diangankarinya. Lalu -
tiba-tiba selagi dia mengenakan gombal butut yang

memilukan itu pada badannya, perasaan iba terha- - -

dap tubuhnya yang rusak itu mencengkeram dirinya.
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~ Belum sempat menyadari apa yang dilakukannya,
dia sudah terhempas di atas bangku kecil yang ter-
letak di samping tempat tidur dan meledaklah ta-
ngisnya. Dia menyadari kejelekan tampangnya, ke-
hina-dinaannya, seonggok tulang terbungkus pakai-
an dalam dekil duduk menangis disiram cahaya pu-
tih yang tajam: tetapi dia tidak bisa berhenti. O’Brien

“meletakkan tangannya pada bahunya, hampir-ham-
pir lembut dan ramah. '

“Ini tidak akan berlangsung selamanya,” ka-
tanya. “Kamu dapat meloloskan diri darinya kapan
pun sesukamu. Segalanya bergantung pada dirimu
sendiri.”

“Anda yang melakukan ini!” isak Winston. “An-
da menjerumuskan saya menjadi seperti ini.”

“Tidak, Winston, kamu yang menjerumuskan
dir1 sendiri menjadi seperti ini. Inilah yang kamu
dapat waktu kamu bertekad melawan Partai. Sega-

* lanya sudah terkandung dalam tindakan pertama .
itu. Tidak ada kejadian yang tidak kamu ketahui
- sebelumnya.” ‘
Dia berhent sejenak, lalu melanjutkan:
“Kami mengalahkan kamu, Winston. Kami su-
dah menghancurkan kamu. Sudah kamu lihat se-

perti apa badanmu. Pikiranmu dalam keadaan yang
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sama. Aku rasa tidak mungkin ada banyak sisa ke-
banggaan dalam dirimyu. Kamu sudah ditendangi -
dan dihajar dan dihina, kamu sudah teriak-teriak
kesakitan, kamu sudah berguling-guling di lantai
berkubang darah dan muntahanmu sendiri. Kamu
sudah merintih-rintih-mohon belas kasihan, kamu
sudah mengkhianati setiap orang dan segala sesuatu.
Bisakah kaupikirkan satu saja kehinaan yang belum
kamu alami?”
~ Winston »sudah berhen‘q_ meratap, meski air ma-
tanya masth merembes keluar. Dia tengadah me-
mandang O’Brien.

“Saya tidak mengkh1anat1 ]uha katanya.

O’Brien merunduk memandangnya dengan -

“merenung, “Tidak,” katanya, “tidak; itu betul sekah
Kamu tidak mengkhianati Julia.”

Kekaguman yang aneh pada O’Brien, yang
tampaknya tidak dapat dirusakkan olehapa pun,
melanda hati Winston kembali. Alangkah cerdas,

 pikirnya, alangkah cerdasnya! Tidak pernah O’Brien
gagal memahami apa yang dikatakan orang kepada-
nya. Orang lain di muka bumi ini tentu akan men-
jawab singkat dan cepat bahwa dia memang sudab
berkhianat pada Julia. Sebab, apakah ada yang tidak
berhasil dipaksakan untuk dikatakannya di bawah
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siksaan? Sudah Winston katakan apa saja yahg dike-
- tahuinya tentang Julia, kebiasaannya, wataknya, ma-
sa lalunya; dia telah mengaku hingga ke perincian
~ ‘yang paling remeh segala sesuatu yang terjadi ketika
mereka berkencan, semua yang telah dikatakannya
kepada Julia dan Julia katakan kepadanya, makanan
yang mereka dapat di pasar gelap, perzinaan mereka,
rancangan samar-samar untuk melawan Partai—
segalanya. Tetapi, dalam pengertian seperti yang
dimaksudkannya dengan kata itu, dia tidak meng-
khianati Julia. Dia tidak berhenti mencintainya; pe-
rasaannya pada Julia tetap sama. O’Brien mengerti
maksudnya tanpa perlu penjelasan.

“Katakanlah,” katanya ‘sesegera apa saya akan
ditembak mati?”

“Barangkali masih lama,” sahut O’Brien. “Ka-
mu ini kasus yang sulit. Tapi jangan putus harapan.
Setiap orang sembuh, cepat atau lambat. Akhirnya
kami akan menembakmu.” )

4 ,
. L :
Dia banyak membaik. Badannya menjadi lebih ge-
muk dan lebih kuat setiap hari, kalaulah tepat ber-

bicara tentang hari.
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Sinar putih dan suara berdengung itu sama
seperti yang sudah-sudah, tetapi selnya agak lebih
* nyaman daripada sel-sel lain yang sudah pernah

ditempatinya. Ada satu bantal dan kasur di atas -
tempat tidur papan, dan bangku untuk duduk. Dia
dimandikan dan diperbolehkan membasuh dirinya
sendiri cukup sering di dalam ember timah yang
besar. Dia bahkan diberi air hangat untuk itu. Dia
diberi pakaian dalam baru dan celana terusan yang
bersih. Bisul varisesnya dirawat dengan olesan salep.
Sisa-sisa giginya sudah dicabuti dan dia diberi se-
perangkat gigi palsu baru.

- Pasti sudah berminggu-minggu atau berbulan-

bulan berlalu. Sekarang ada kemungkinan untuk
‘menghitung waktu yang lewat, kalau dia merasa
ada keinginan untuk melakukannya, karena dia di-
beri makan pada saat-saat tertentu yang agaknya
teratur. Dia mendapat makan, menurut taksirannya,
tiga kali setiap dua puluh empat jam; terkadang dia
agak menerka-nerka apakah makanan itu diberikan -
- malam atau siang. Makanannya di luar dugaan ba-
gus, dengan daging pada setiap makan ketiga. Bah-
kan pernah diberikan juga satu pak rokok. Dia
tidak punya korek api, tetapi penjaga yang tidak
pernah bicara, yang membawalkan makanannya itu,
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memberi api. Pertama kali dia mencoba merokok,
dia pusing dan mual-mual, tapi dia teruskan juga
merokok, dan menghemat satu pak rokok itu untuk
waktu yang lama, menjatah dmnya sendiri setengah
' batang sehabis makan.
* Dia diber: kertas tebal putih dengan sepotong
 sisa pensil terikatkan di sudut. Mula-mula dia tidak-
mempergunakannya. Bahkan ketika dia sedang ba-
ngun pun dia sepenuhnya malas. Sering dia tiduran -
- di antara waktu makan yang satu ké waktu makan
 berikutnya, nyaris tak bergerak-gerak; kadang tidur,
kadang terjaga dalam angan-angan indah yang kabur
dan terlalu susah baginya untuk membuka mata.
Sudah lama dia terbiasa tidur dengan cahaya yang
kuat menyorot wajahnya. Iru seperti tidak ada pe-
ngaruhnya, kecuali membuat impian orang menja-
di makin utuh. Dia banyak mendapat mimpi sepan-
jang waltu ini, dan mimpi-mimpi itu mimpi baha-
gia.\ Dia berada di Negeri Kencana, atau sedang -
duduk di antara reruntuhan yang sangat besar,
agung, dan tersepuh cahaya matahari, dengan ibu-
nya, dengan Julia, dengan O’Brien—tidak melaku-
kan kesibukan apa-apa, hanya duduk-duduk di ba-
wah sinar matahari, omong-omong tentang hal-hal
yang menenteramkan hati. Pikiran-pikiran seperti
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yang terlintas di kepalanya waktu bangun keba-
nyakan adalah tentang mimpi-mimpinya. Daya kerja

intelektualnya seperti sirna, kini ketika rangsangan
yang berupa rasa sakit itu sudah ditiadakan. Dia
tidak bosan, tidak punya keinginan bercakap-cakap
atau mengalihkan perhatian. Menyendir, tidak di-

~pukuli maupun ditanyai, ada makanan cukup, serba
bersih, itu sudah sangat memuaskan.

Secara bertahap waktu tidurnya berkurang, te-
~tapi belum merasakan dorongan untuk meninggal--
kan tempat tidur. Segala yang diinginkannya ialah
berbaring diam dan merasakan terkumpulnya ke-
kuatan dalam badannya. Dia meraba-tubuhnya di -
sana sini dengan jarinya, berusaha meyakinkan bah-
wa bukanlah hanya ilusi bahwa otot-ototnya tum-
buh membulat dan kulitnya mengencang. Akhirnya -
ditetapkannya tanpa ragu sedikit pun bahwa dia
sedang tumbuh menjadi makin gemuk; pahanya
sekarang jelas lebih tebal daripada lututnya. Sesudah
itu, mula-mula ogah-ogahan, mulailah dia bersenam
secara teratur. Dalam waktu singkat dia mampu
berjalan sejauh tiga kilometer, diukur dengan lang-
- kah-langkah di dalam sel, dan bahunya yang bung-
kuk menjadi lurus: Dia mencoba gerakan-gerakan
yang lebih sulit, dan terperanjat serta merasa diper- -
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malukan ketika tahu apa saja hal-hal yang tidak
dapat dilakukannya. Dia hanya bisa berjalan; dia
tidak dapat mengangkat bangkunya serentangan ta-
_ngan dan menahannya, dia tidak dapat berdiri di
atas satu kaki tanpa sempoyongan. Dia berjongkok, -
dan mengetahui bahwa dengan rasa nyeri yang me- .
~ nyiksa pada paha luar dan dalamnya dia tidak dapat
bangkit ke posisi berdiri. Dia berbaring menelung- -
kup dan mencoba mengangkat badannya dengan '
kedua tangannya. Sia-sia, dia tidak mampu meng-
angkat tubuhnya satu sentimeter pun. Tetapi setelah
beberapa hari—beberapa kali waktu makan—bah-
kan prestasi ini pun berhasil dicapainya. Tiba saat- -
nya ketika dia sanggup melakukannya enam kali
berturut-turut. Dia mulai sungguh-sungguh bangga
 tentang badannya, dan sesekali menikmati pikiran
~ bahwa wajahnya juga sedang kembali normal. Ha-
nya ketika kebetulan dia meletakkan tangan di kepa-
lanya yang botak, ingatlah dia pada wajah yang
sepertl ter;ahlt-Jahlt dan remuk-redam itu, yang
. membalas tatapannya dari cermin. ’

- Pikirannya menjadi makin aktif. Dia duduk di
“tempat tidur papan itu, punggungnya menempel
tembok, dan lembaran kertas tebal itu pada lutut-
nya, dan dengan penuh kesadaran mulai bekerja -
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mendidik- ulang dirinya. :
Dia sudah menyerah, itu disetujui. Dalam ke-
nyataan, seperti yang dilihatnya sekarang, dia sudah
- siap untuk menyerah lama sebelum memutuskan
- demikian. Sejak saat dia berada di Kementerian
Cinta Kasth—dan ya, bahkan sepanjang menit-me- -
nit ketika dia dan Julia terpaku tak berdaya semen-
‘tara suara tajam dan keras dari teleskrin mendikte-
- kan apa yang harus mereka lakukan—dia sudah
‘mengerti kekonyolan, kedangkalan upayanya untuk
mulai bangkit melawan kekuasaan Partai. Dia tahu
sekarang bahwa selama tujuh tahun Polisi Pikiran
telah mengawasinya seperti mengawasi kecoak di
. bawah kaca pembesar. Tidak satu pun tindakan
fisik, tidak sepatah pun kata terucap, yang tidak me-
reka ketahui, tidak sekilas pemikiran pun yang tidak
mampu mereka lacak dan simpulkan. Bahkan nok-
tah debu keputih-putihan pada sampul buku harian-
nya telah mereka ganti dengan sangat cermat. Pada-
nya telah diputarkan rekaman suara, ditunjukkan
foto-foto. Beberapa di antaranya adalah foto Julia
dan dirinya. Ya, bahkan .... Tidak dapat lagi dia
melawan Partai. Selain itu, Partai berada di pihak
yang benar. Pasti begitu: mana bisa otak kolektif
~ yang kekal itu keliru? Dengan ukuran eksternal apa
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kau dapat menguji keputusan dan penilaiannya? Ke-
warasan adalah persoalan angka statistik. Ini hanya- -
" lah soal belajar dan berlatih berpikir seperti cara
pikir mereka. Hanya—!

Pensil itu terasa tebal dan kxkuk di jarinya.
Mulailah dia tuliskan pikiran-pikiran yang memasuki
otaknya. Dia mula-mula menulis dengan hufuf-hu-
ruf besar yang kaku: |

KEBEBASAN IALAH PERBUDAKAN.

Kemudian, nyaris tanpa jeda dia menulis di bawah-
nya:. ‘

DUA DITAMBAH DUA
- SAMA DENGAN LIMA.

Tetapi lalu ada semacam hambatan. Pikirannya, se-
perti malu dan melengos dari sesuatu, seolah tidak
dapat berkonsentrasi. Dia mengerti bahwa dia tahu
kelanjutannya, tetapi untuk sementara dia tidak da-
pat mengingatnya. Ketika dia berhasil ingat, itu
hanyalah melalui penalaran sadar tentang apa yang
seharusnya, tidak muncul dengan sendirinya. Dia
menulis: -
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TUHAN IALAH KEKUASAAN.

Dia menerima segalanya. Masa silam dapat di-
ubah. Masa silam belum pernah diubah. Oceania
berperang lawan Eastasia. Oceania selama ini selalu
- berperang melawan Eastasia. Jones, Aaronson, dan

Rutherford bersalah dengan kejahatan-kejahatan

yang didakwakan pada mereka. Dia tidak pernah

melihat foto yang menyangkal kesalahan orang-

“orang itu. Foto itu tidak pernah ada, dia saja yang
mereka-reka. Dia ingat mengingat hal-hal yang ber-
tentangan, tetapi itu ingatan-ingatan keliru, palsu,
hasil dari membohongi diri sendiri. Betapa gampang
semuanya ini! Cuma menyerah, dan segala yang

lain mengikuti. Rasanya seperti berenang melawan

 arus yang menyapumu ke belakang betapa kerasnya
pun kamu berusaha, dan tiba-tiba memutuskan un-
tuk berbalik arah lalu mengikuti dan bukan me-

‘nentang arus itu. Tidak ada yang berubah, kecuali
sikapmu sendiri: hal yang telah ditakdirkan bagai-

“manapun juga tetap terjadi. Hampir tidak dapat
dia mengerti mengapa.dia pernah memberontak.
Segalanya gampang, kecuali—!

Apa pun dapat saja benar. Yang disebut hukum

Alam itu omong kosong. Hukum gravitasi itu
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omong kosong. “Kalau saya ingin,” kata O’Brien,
“saya dapat mengambang di atas lantai ini seperti
gelembung sabun.” Winston memikir-mikirkan ini.
“Jika dia pikir dia mengambang di atas lantai, dan,
jika saya pada saat bersamaan ferpiksr dia melaku-
kannya, maka terjadilah hal itu.” Tiba-tiba,bagaikan
bongkah puing yang tenggelam menyembul me-
nguakkan permukaan air, pikiran ini memecah di
otaknya: “Tru tidak sungguh sungguh terjadi. Kami
cepat disodoknya ke bawah. Ada kesalahan yang
mencolok di situ. Pikiran itu mempradugakan bah-
wa entah di mana, di luar diri, ada suatu dunia
“nyata” tempat terjadinya hal-hal “nyata”. Tetapi,
bagaimana mungkin ada dunia seperti itu? Pengeta-
huan apa yang kita miliki tentang apa pun, yang
tidak melalui pikiran kita? Semua kejadian ada dalam -
pikiran. Segala yang terjadi dalam pikiran, sungguh-
sungguh ter)adl

Dia tidak menemui kesulitan untuk membuang
kekeliruan itu, dan dia tidak dalam bahaya akan
dikuasai oleh pikiran keliru itu. Tetapi, tetap saja
dia menyadari bahwa pikiran itu seharusnya jangan
pernah muncul pada dirinya. Pikiran haruslah me-
" nyiapkan cadangan titik lenyap setiap kali suatu
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p1k1ran yang berbahaya datang. Prosesnya harus
otomatis, naluriah. Grinestap, “stop-jahat”, itu istilah-
nya dalam bahasa Newspeak.

Mulailah dia bekerja melatih dirinya dalam
stopjahat. Dihadapkannya dirinya sendiri pada dua
pernyataan—“Partai mengatakan bumi ini rata”.
“Partai mengatakan bahwa es lebih berat daripada
air”—dan dia berlatih untuk tidak melihat atau tidak
mengerti argumen-argumen yang menentang kedua
pernyataan itu. Ini tidak mudah. Dibutuhkan ke-
* kuatan penalaran dan improvisasi besar-besaran.
Masalah aritmetika yang timbul, misalnya saja, dari
pernyataan seperti “dua ditambah dua sama déngan
lima” berada di luar jangkauan intelektualnya. Di-
butuhkan pula semacam keatletisan pikiran, kemam-
puan untuk pada suatu saat mendayagunakan logika
secara sangat canggih dan kemudian menjadi tidak
sadar akan kesalahan logika yang sangat mencolok.
Kebodohan sama penting dengan kecerdasan, dan
sama suh;nya dicapai.

Sementara itu, dengan satu bagian pikirannya,
~ selalu saja dia bertanya-tanya sendiri seberapa sege-
ranya dia akan ditembak mati. “Segalanya bergan-
tung padamu sendiri,” O’Brien pernah berkata; te-

‘tapi dia tahu bahwa tidak ada tindakan sadar yang
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dapat dilakukannya untuk mendekatkan saat itu.
~ Mungkin saja sepuluh menit dari sekarang, atau
* sepuluh tahun. Mungkin dia akan dikurung berta-
hun-tahun seorang diri dalam pengasingan, barang-
kali dia akan dikirim ke kamp kerja paksa, boleh
jadi dia akan dilepaskan sementara, seperti yang
kadang-kadang mereka lakukan. Sepenuhnya mung-
kin bahwa sebelum dia ditembak seluruh drama
penahanan dan interogasinya akan dipergelarkan
sekali lagi. Satu-satunya kepastian ialah bahwa ajal
tidak pernah datang pada saat yang terduga dan
diharap. Tradisinya, tradisi yang tak tertulis—yang
entah bagaimana kamu ketahui juga meski tidak
~ pernah kaudengar dikatakan orang—ialah bahwa
mereka akan menembakmu dari belakang: selalu di
bagian belakang kepala, tanpa peringatan, ketika kau
‘berjalan sepanjang gang dari sel satu ke sel lain.
Suatu hari—tetapi “suatu hari” bukanlah ung--
kapan yang tepat; sama mungkinnya hal ini terjadi
malam hari, jadi: suatu ketika—dia terlena dalam
~ angan-angan indah yang aneh. Dia sedang berjalan
sepanjang koridor, menunggu-nunggu peluru. Dia
tahu bahwa sebentar lagi peluru akan sampai. Sega-
lanya sudah siap, mulus, beres. Tidak ada lagi kebim-
- bangan, tidak ada lagi perbantahan, tidak ada lagi
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sakit, tidak ada lagi takut. Badannya sehat dan kuat.
Dia berjalan santai, menikmati bergerak dan serasa
berjalan dalam siraman cahaya matahari. Dia tidak
lagi berada di koridor putih sempit Kementerian
Cinta Kasih, dia berada di jalan lebar dengan sinar
matahari benderang, satu kilometer lebarnya, yang
di situ dia seolah berjalan dalam ketidaksadaran
yang disebabkan oleh obat bius. Dia ada di Negeri.
Kencana, mengikuti setapak yang menyeberangi pa-
dang rumput yang lama, yang mosak-masik oleh
kelinci. Dapat dirasanya tunas-tunas rumput yang
pendek di bawah kakinya dan sinar lembut matahari
pada wajahnya. Pada tepi padang rumput itu ada
pohon-pohon elma, bergoyang lemah, dan di sua-
tu tempat entah di mana ada anak sungai dengan
ikan-ikan kecil bergolek di lubuk-lubuk hijau di
bawah rindang pohonan wilow.

Tiba-tiba dia tersentak ngeri. Peluh mengalm
tulang punggungnya. Dia mendengar dirinya berte-
riak keras-keras: - ,

“Tulia! Julia! Julia, kekasihku! Julial”

Sejenak dia dicekam halusinasi kehadirannya.

" Julia seolah tidak hanya bersama dia, melainkan di
‘dalam dia. Serasa dia sudah masuk menyusupi ja-
ringan kulitnya. Saat itu cintanya pada Julia jauh
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lebih besar daripada yang pernah dirasakannya ke-
tika mereka berdua masth bersama dan bebas. Dike-
tahuinya pula bahwa entah di mana Julia masih
hidup dan membutuhkan pertolongannya.
Dia telentang di tempat tidur dan berusaha
* menenangkan dirinya. Apa yang sudah dilakukannya
ini? Berapa tahunkah masa hukumannya diperpan-
jang gara-gara kelemahannya yang hanya setitik itu?
 Segera saja didengarnya derap sepatu bot di
luar. Mereka tidak dapat membiarkan ledakan emosi
semacam itu lewat tanpa hukuman. Mereka akan
tahu sekarang, sekiranya mereka sebelumnya tidak
' tahu, bahwa dia melanggar kesepakatan yang telah
- dibuatnya dengan mereka. Dia taat pada Partai,
tetapi dia masih membenci Partai. Di masa lampau-
nya dia menyembunyikan pikiran sempalan di balik
“penampilannya yang serba patuh. Sekarang dia su-
dah mau mundur selangkah lagi: dalam pikiran dia
'sudah menyerah, tetapi dia ingin menjaga keteguhan
. hati kecilnya. Dia tahu bahwa berada di pihak yang -
 salah, namun lebih suka tetap di pihak yang salah
itu. Mereka akan mengerti ini—O’Brien akan me-
ngerti ini. Segalanya terakui olehnya dengan satu
jeritan bodoh itu. ‘
Dia akan terpaksa memulai semuanya dari awal
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lagi. Mungkin perlu bertahun-tahun. Ditutupinya
mukanya dengan sebelah tangan, berusaha membia-
sakan dirinya dengan sosok baru. Ada parit-parit
dalam yang baru pada wajahnya, tulang pipinya
terasa keras, hidungnya melesak. Selain itu, sejak
terakhir kali memandang dirinya sendiri di cermin ‘
itu dia sudah dibeti seperangkat lengkap gigi palsu.
" Tidak mudah menjaga ketidakterlacakan air muka
ketika kau tidak tahu seperti apakah wajahmu. Te-
tapi pengendalian roman muka saja belumlah mie-
madai. Untuk pertama kalinya Winston mengerti
bahwa jika kau ingin menjaga rahasia, kau juga harus
menyembunyikannya dari diri sendiri. Sementa_ra
itu kamu harus selalu menyadari bahwa rahasiaitu
ada, tetapi sebelum diperlukan kau tidak pernah, -
boleh membiarkannya menerobos masuk ke kesa- .
daranmu dalam bentuk apa pun yang dapat diberi

nama. Mulai saat ini tidak hanya harus berpikir =~

- benar; dia harus merasa dengan benar, bermimpi
~ dengan benar. Dan sementara itu dia harus selalu.
mengunci kebenciannya dalam dirinya sendiri bagai-
kan sebulatan benda yang merupakan bagian dirirrya
meski tidak terhubung dengan bagian-bagian lain
" tubuhnya, semacam kista. -

Suatu hari akan mereka putuskan untuk me-
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‘nembaknya. Tidak dapat dikatakan kapan itu bakal
terjadi, tetapi sekian detik sebelumnya tentulah hal
itu-bisa diduga. Selalu dari belakang, ketika berjalan -
sepanjang koridor. Sepuluh detik sudah akan cukup.
- Dalam waktu itu dunia di dalam dirinya dapat ber-
balik. Dan kemudian, mendadak, tanpa sepatah kata -
terucap, tanpa tersendat langkah, tanpa segaris pun
berubah pada wajahnya—tiba-tiba topeng penya-
maran itu akan rontok dan blaarr! meledaklah rang-
kaian bom kebenciannya. Kebencian akan meme-
nuhi dirinya bagaikan nyala api dahsyat menggelo-
ra. Dan nyaris pada saat bersamaan blaarr! akan -
meluncurlah peluru, terlambat, atau terlalu dini. Me-
~ reka akan menghancurkan benaknya berceceran se- -
belum sempat menyembuhkannya. Gagasan bidah
itu, pikiran sempalan itu, tidak akan dihukum, tidak
akan disesali, lepas dari jangkauan mereka selama-
~lamanya. Mereka akan menciptakan bolong pada
kesempurnaan mereka sendiri. Mati dalam mem-
*benci mereka, itulah kebebasan.

Dipejamkannya matanya. Ini lebih sulit darl—
pada menerima disiplin intelektual. Persoalannya
di sini ialah'mencarlnpakkan martabat dir1 sendiri,
memotong-potong tubuh sendiri. Dia pernah ter-
paksa mencebur ke dalam kekotoran paling kotor.
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Apakah hal yang paling mengerikan, paling me-
muakkan daripada segalanya? Dia memikirkan Bung-
Besar. Wajah yang luar biasa besar itu (karena terus-
menerus melihatnya di poster-poster dia, selalu
membayangkan wajah itu satu meter lebarnya), de- -
ngan kumis hitam tebalnya dan mata yang yang
terus-menerus mengikutimu ke sana kemari, seolah |
mengambang sendiri di pikirannya. Bagaimanakah
perasaannya yang sebenar- benarnya terhadap Bung
Besar itu? '

Terdengar derap-derap berat sepatu bot di gang.
Pintu baja ternganga dengan suara berdentangan.

- O’Brien berjalan memasuki sel. Di belakangnya ada-
lah si petwira berwajah topeng lilin dan penjaga-
penjaga berseragam hitam.

“Bangun,” kata O’Brien. “Sin1.”

Winston berdiri berhadapan dengannya. O'Brien
mencekau pundak Winston dengan kedua tangan-
nya yang kuat dan-memandangnya lekat.

" “Kamu berangan-angan mau mengelabui saya,”
katanya. “Tru bodoh. Berdiri lebih tegak Pandang
muka saya.”
 Diaberhenti sejenak, dan meneruskan lagi de-
ngan lebih lembut:

“Kamu membaik. Dari segi intelektual hanya
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tinggal kesalahan sangat kecil pada dirimu. Hanya -
saja, dari segi emosi kamu gagal membuat kema-
juan. Katakan, Winston—dan ingat, jangan bohong;
kamu tahu saya selalu bisa menemukan kebohong-
an—katakan pada saya, bagaimana perasaanmu
yang sebenarnya pada Bung Besar?”

“Saya benci dia.”

“Kamu benci dia. Bagus. Jadi sudah sampai
waktunya kamu membuat langkah terakhir. Kamu
harus cinta Bung Besar. Belum cukup kalau hanya
mematuhi beliau; kamu harus cinta pada beliau.”

Dia lepaskan Winston ke arah para penjaga
- dengan sedikit dorongan.
“Kamar 101,” katanya.

5.

Pada setiap tahap penahanannya dia tahu, atau rasa-
rasanya tahu, di mana tempatnya dalam kompleks
bangurian tanpa jendela itu. Barangkali ada perbeda:
an-perbedaan kecil dalam hal tekanan udara. Sel-
~ sel tempat para penjaga menghajarnya-berada di
bawah tanah. Kamar tempatnya diinterogasi O’Brien
letaknya tinggi dekat atap. Sedangkan tempat ini
bermeter-meter di bawah tanah, sedalam mungkin
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~ yang bisa dihunjam. _

Ruangannya lebih besar daripada kebanyakan
sel yang sudah pernah. ditempatinya. Tetapi dia
hampir tidak dapat mengetahui kesekitarannya.
Yang diketahuinya hanyalah bahwa ada dua meja
kecil persis di depan dia, masing-masing ditutup
dengan taplak hijau. Yang satu hanya satu atau dua
mieter jaraknya dengan dia, yang lainnya lebih jauh,
di dekat pintu. Dia diikatkan terduduk tegak dr
~ kursi, begitu eratnya sampai dia tidak dapat meng-

gerakkan apa pun, bahkan juga kepalanya. Sema-
cam landasan menjepit kepalanya dari belakang,
memaksanya memandang lurus ke depannya. -
Untuk sejenak dia hanya sendirian, lalu pmtu.
“terbuka dan O’Brien masuk. :
“Kamu pernah bertanya pada saya,” kata
- O’Brien, “apa isi Kamar 101. Saya katakan padamu
~ bahwa kamu sudah tahu jawabnya. Semua orang
tahu. Apa yang ada di Kamar 101 adalah hal yang
paling buruk di dunia.” _
- Pintu terbuka lagi. Seorang penjaga masuk,
membawa sesuatu yang terbuat dari kawat, sejenis
kotak atau keranjang. Dia menempatkannya di atas
meja yang jauh itu. Karena posisi berdiri O’Brien,
Winston tidak dapat melihat apa benda itu.
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“Hal paling buruk di dunia,” kata O’Brien,
“berbeda-beda antara orang satu dan orang lain. -
Tru mungkin dikubur hidup-hidup, atau mati dengan
dibakar, atau ditenggelamkan, atau ditusuk, atau
lima puluh cara kematian lain. Dalam beberapa
Kasus, cara itu sepele dan bahkan sebetulnya tidak
mematil{an.;" S

O’Brien bergeser sedikit ke samping, sehingga
- Winston dapat melihat dengan agak lebih baik ben-

da yang di atas meja it. Tru adalah sangkar kawat -
berbentuk persegi panjang yang di atasnya ada pe-
gangan untuk menjinjingnya. Di bagian depannya
dilekatkan sesuatu yang kelihatan seperti topeng .
yang dikenakan dalam pertandingan anggar, dengan
sisi cekungnya mengarah ke Juar. Meskipun jaraknya
tiga atau empat meter darinya, Winston dapat meli-
hat bahwa sangkar itu dibagi memanjang menjadi
dua bagian, dan bahwa di setiap bagian itu ada
semacam makhluk. Tikus. - | |
“Untuk kasusmu,” kata O’Brien, “hal paling
buruk di dunia itu kebetulan adalah tikus.”
Semacam gigil yang memfirasat, ketakutan pada
sesuatu yang tidak jelas apa, melanda Winston be-
gitu dia melihat sangkar itu pertama kalinya. Tetapi
saat ini arti dari benda seperti topeng yang dilekat-
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kan di bagian depan itu tiba-tiba dia mengerti. Isi -
perutnya serasa berubah menjadi air. . o

“Anda tidak boleh melakukannyal” teriaknya
dengan suara tinggi yang pecah. “Tidak boleh, tidak
boleh! Ini tidak mungkin.”

- “Kamu ingat,” kata O’Brien, “saat kepanikan
 yang dulu biasa muncul dalam impianmu? Ada din-
ding hitam di mukamu, dan suara raungan di teli-
ngamu. Ada sesuatu yang sangat mengerikan di
balik dinding itu. Kamu mengerti bahwa kamu ta-
hu apa itu, tapi kamu tidak berani menariknya keluar
ke tempat terang. Tikus-tikuslah itu, yang di balik
dinding.” : .

“O’Brien!” kata Winston, berusaha mengen-
dalikan suaranya. “Anda tahu ini tidak perlu. Anda
ingin saya melakukan apa?”

O’Brien tidak menjawab langsung. Ketika dia
berbicara, itu dilakukannya dalam gaya mirip kepala
sekolah yang kadang-kadang diperlihatkannya. Dia
memandang dengan roman muka merenung ke ke-
jauhan, seolah dia sedang berbicara pada hadirin di
suatu tempat di belakang punggung Winston.

* “Kalau berdiri sendiri,” ujarnya, “rasa sakit ti-
dak selalu memadai. Kadang-kadang manusia akan
tahan menanggung kesakitan, bahkan sampai mati.
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Tetapi bagi seseorang ada sesuatu yang tak tertahan-
kan—sesuatu yang mustahil direnungkan. Ini tidak
ada sangkut-pautnya dengan keberanian maupun’
kepengecutan. Kalau kamu terjatuh dari ketinggian,
bukanlah kepengecutan yang membuatmu menyam- -
bar tali. Jika engkau menyembul dari kedalaman
air, bukanlah kepengecutan kalau kamu mengisi
parumu dengan udara. Itu semata-mata insting yang
tidak dapat dilawan. Sama dengan tikus. Untukmu,
tikus tidak tertahankan. Tikus-tikus itu adalah ben--
tuk tekanan yang terhadapnya kau tidak sanggup
bertahan, meskipun kamu ingin bisa tahan. Kamu
akan melakukan apa yang diminta darimu.”

~ “Tetapi, apa itu, apa? Bagaimana saya dapat’
melakukannya kalau saya tidak tahu apa.”

O’Brien mengambil sangkar itu dan membawa-
nya ke meja yang di depan Winston. Dia letakkan
dengan hati-hati sangkar itu di atas taplak yang
bagai tabir itu. Winston dapat mendengar darah
mendesing-desing di telinganya. Dia merasa seolah

- duduk dalam kesendirian yang paling sunyi dan
~ terpencil. Dia berada di tengah-tengah dataran ham-
pa yang luas, suatu gurun yang rata-dan kerontang
disiram sinar matahari, yang di seberangnya segala
suara menyergapnya dari jarak yang sangat jauh.

528



1984

Padahal sangkar berisi tikus itu tak sampai dua
meter dari dirinya. Tikus-tikus itu besar. Usianya
sudah mencapai taraf ketika moncongnya menum-
- pul dan bengjs sedangkan bulunya vr}ne,nj adi berwar-
na cokelat dan bukan abu-abu.

“Tikus,” kata O’Brien, masth tetap tertuju pada
hadirin yang tidak kelihatan, “meskipun berkerabat
dengan marmut, adalah pemakan daging. Kau tahu
itu. Kamu tentunya pernah mendengar kejadian-
kejadian di permukiman miskin di kota ini. Di bebe-
rapa jalan, perempuan tidak berani meninggalkan
bayinya sendirian di rumah, hanya lima menit seka-
 lipun. Tikus-tikus pasti akan menyerangnya. Dalam

waktu cukup singkat bayi itu akan ludes digerogoti

sampai ke tulang. Orang yang sakit atau sekarat -

juga diserang. Tikus memperlihatkan kecerdasan

yang mencengangkan dalam mengetahui kapan se-
“orang manusia tidak berdaya.”

* Lengking jerit terdengar dari sangkar itu. Rasa-
nya seperti sampai ke telinga Winston dari tempat
yang jauh. Tikus-tikus i sedang berkelahi; kedua- -
nya mencoba saling gigit dari balik sekat. Winston
juga mendengar erang keputusasaan yang dalam.
Itu pun seperti datang dari luar dirinya.

O’Brien mengangkat sangkar itu, dan, sembari
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* melakukannya, menekan sesuatu di dalam_rlya Ter-
dengar bunyi klik yang nyaring. Winston bingsatan
‘meronta ingin melepaskan diri dari kursi itu. Per-
cuma saja, setiap bagian dirinya, bahkan kepalanya -
pun, tertambat tanpa bisa digerak-gerakkan. O’Brien
mendekatkan sangkar itu. Tidak sampai satu meter
dari wajah Winston. 7 »

“Saya sudah memencet pengungkit pertaina,”
kata O’Brien. Kamu mengerti konstruksi sangkar
ini. Masker itu akan persis menutupi kepalamu,
tidak ada celah untuk lolos. Waktu saya pencet
pengungkit kedua, pintu sangkar ini akan menjeplak
ke atas. Kedua binatang kelaparan ini akan me-

nyerbu keluar sekencang-kéncangnya seperti pelor.

Pernah melihat tikus melompat tinggi-tinggidi uda-
ra? Mereka akan melompat ke mukamu dan lang- -
sung membolongnya. Kadang-kadang yang mereka
serang pertama kali mata. Kadang mérek_a melu- -
~ bangi pipi dan melahap lidah.” |
Sangkar itu makin dekat; dekat sekali. \X/mston
mendengar serentetan jerit yang nyaring menggele-
tar yang seperti mengambang di udara di atas ke-
palanya. Tetapi dengan geram dia lawan kepanik-
annya sendiri. Berpikir, berpikir, meskipun hanya
tersisa sepersekian detik—berpikir adalah harapan = -
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satu-satunya. Tiba-tiba bau sengak binatang-bina- -

tang itu menusuk ke lubang hidungnya. Dia merasa- -

kan kemualan yang dahsyat di perutnya, dan nyaris
pingsan. Segalanya sudah berubah hitam. Sesaat
dia menjadi gila, menjadi seekor hewan yang melo-
long. Tetapi dia lolos dari kehitaman itu dengan
menyambar dan bergayut pada satu gagasan. Ada
" satu dan hanya satu jalan untuk menyelamatkan
diri. Dia harus menylslpka_n satu'manusia lain, badan
manusia lain, antara dirinya dan tikus-tikus itu.
Lingkaran masker itu cukip lebar sekarang un-
tuk menutup pandangannya pada apa pun yang
lain. Pintu dari kawat itu dua jengkal saja dari wa-
jahnya. Tikus-tikus tahu sekarang'apa yang akan
terjadi. Yang satu berlompatan naik-turun, yang
lain, seekor kakek-moyang dan raja got yang gempal
lagi sangar, berdiri di atas kaki belakangnya, sedang
kaki-kaki depannya yang jambon itu menggenggam
jeruji, dan mengendus-endus udara dengan garang-
nya. Winston bisa melihat cambangnya dan gigi-
gigi kuningnya. Sekali lagi kepanikan yang hitam
kelam menguasainya. Dia buta, tanpa daya, hilang
pikir. , . |
- “Ini hukuman yang biasa saja di Cina zaman
kekaisaran,” }{éta O’Brien dengan gaya mengajarnya
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yang tak sudah-sudah itu. .
Masker itu terus makin mendekati wajahnya.

Kawat-kawatnya menyapu pipinya. Dan lalu—bu- = -

kan, bukan kelegaan, hanya harapan, secuil kecil
harapan. Terlambat, barangkali sudah terlambat. Te-
tapi kini dia tiba-tiba mengerti bahwa di seluruh-
dunia hanya ada satz orang yang dapat inerij_adi
sasaran mengalihkan hukumannya—sa tubuh yang
dapat didesakkannya antara dirinya sendiri dan t-
kus-tikus ini. Dan dia berteriak menggda, berulang—
ulang; :
“Lakukan ini pada Julia! Lakukan ini pada Julial
- Jangan saya! Julia! Saya tidak peduli apa yang Anda
lakukan padanya. Robek mukanya, kelupas sampai
ke tulang. Jangan saya! Julia! Jangan saya!”

Dia jatuh terjengkang, jatuh ke kedalaman yang
dahsyat, jauh dari tikus-tikus itu. Dia masth terikat
pada kursi, tetapi dia sudah jatuh menembus lantai,
menembus tembok-tembok bangunan itu, menem-
bus bumi, menembus samudra, menembus atmos-
fer, ke antariksa, ke selat antara dua bintang—selalu
menjauh, menjauh, menjauh dari tikus-tikus itu.

* Dia bertahun-tahun cahaya jauhnya, tetapi O’Brien
masih saja berdiri di sebelahnya. Masih juga sen-
tuhan dingin kawat itu pada pipinya. Tetapi menem-

532



1984

bus kegelapan yang menyelubunginya didengarnya
suara klik logam sekali lagi, dan tahu bahwa pintu
~ sangkar telah dipencet menutup dan bukan mem-

buka.
"

Chestnut Tree sepi, hampir kosong sama sekali. Seber-
- kas sinar matahari yang masuk miring melalui jen-
dela menimpakan kuning pada meja-meja berdebu.
Pukul lima belas yang ngelangut. Musik yang runcing
menetes-netes dari teleskrin,

. Winston duduk di sudutnya yang biasa, mena-
tap gelas kosong. Sesekali dia melirik ke wajah besar -

. yang mengawasinya dari tembok di hadapannya. - 7

BUNG BESAR MENGAWASISAUDARA, begitu
tulisan yang tertera di sana. Tanpé diundang, se-
orang pramusaji datang dan mengisi gelasnya pe-
nuh-penuh dengan Arak Kemenangan, mengaduk-
kan ke dalamnya beberapa tetes dari satu botol
lain yang berpipet. Itu adalah sakarin yang diberi
- aroma cengkeh, sajian spesial kafe itu.

~ Winston sedang mendengarkan teleskrin. Seka-
rang hanya musik yang terdengar dari sana, tetapi -
mungkin saja setiap saat disiarkan laporan khusus
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dari Kementerian Perdamaian. Berita dari front
Afrika sangat menggelisahkan. Dari saat ke saat
dia cemas karenanya sepanjang hari ini. Suatu pa-
sukan darat Eurasia (Oceania berperang melawan
Eurasia; Oceania sejak dulu berperang melawan
Eurasia) sedang bergerak ke selatan dengan kece-
patan yang mengerikan. Laporan tengah hari tadi
tidak menyebutkan nama wilayahnya secara past,
tetapi boleh jadi muara Sungai Kongo sudah men-
jadi medan pertempuran. Brazzaville dan Leopold-
ville dalam bahaya. Orang tidak perlu melihat peta
untuk mengetahui apa artinya ini. Ini bukan hanya
masalah kehilangan Afrika Teéngah; untuk pertama
) kah di sepanjang perang, teritori Oceania sendirl
terancam. )
Suatu emosi yang kuat, tepatny:i bukan keta-
kutan, melainkan semacam gelegak yang tak bisa
dikenali dengan jelas, menyala di dalam dirinya,
 Jalu memudar lagi. Dia berhenti memikirkan perang.
* Hari-hari ini dia udak pernah dapat menancapkan
pikirannya pada suatu persoalan lebih dari beberapa
‘kejap saja tanpa putus. Diraihnya gelas dan diko-
songlkannya sekali tenggak. Seperti selalu, itu mem-
buatnya tergigil dan bahkan terlonjak sedikit. Mi-
numan itu tidak keruan rasanya. Cengkeh dan saka- -
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rin, yang sudah cﬁkup memuakkan dengan cara-
nya sendiri yang menyebalkan, tidak dapat menyem-
bunyikan aroma minyak yang begitu jelas itu; dan
yang paling parah adalah bahwa bau araknya, yang
selalu bersamanya malam dan siang, bersatu padu '
denigan bau dua ekor—-

‘Dia tidak pernah menyebut namanya, juga di
dalam pikirannya sekalipun, dan sedapat mungkin
dia tidak pernah membayangkannya. Binatang-bina- -
tang itu adalah sesuatu yang setengahnya tidak dia
sadari, mengambang di dekat wajahnya, bau .}'fang
terngiang-ngiang di lubang hidungnya. Ketika arak-
itu naik di rongga tubuhnya, dia berserdawa lewat.
bibir-bibirnya yang ungu. Dia bertambah gemuk
sejak dilepaskan, dan rona kulitnya yang dulu sudah
pulih, lebih dari pulih. Bagian-bagian wajahnya me-
nebal, kulit di hidung dan tulang pipinya merah

. kasar, dan bahkan botaknya pun berwarna jambon

gelap. Seorang pramusaji, tanpa diminta pula, mem-
bawakan perangkat catur dan Times terbitan baru,
_ yang terbuka pada halaman yang memuat problem
catur. Lalu, melihat bahwa gelas Winston kosong, .
dia membawakan botol arak dan menuangi gelas

itu. Tidak perlu memberikan perintah. Mereka su-

dah tahu kebiasaannya. Perangkat main catur itu
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selalu menantinya, mejanya di sudut selalu disedia-
kan khusus untuknya; bahkan meskipun kafe se-
“dang penuh, tempat itu hanya untuk dia sendiri,
karena tidak ada orang yang mau terlihat sedang
duduk berdekatan dengannya. Dia tidak pernah pe-
duli untuk menghitung berapa banyak dia minum.-
‘Dengan selang waktu yang tidak teratur, dia akan
disodori secarik kertas kotor yang dikatakan sebagai
tagihannya, tetapi dia mendapat kesan bahwa dia
selalu ditagih kurang dari yang seharusnya. Sean-
dainya yang terjadi kebalikannya, juga tidak apa-
-apa. Dia selalu punya banyak uang sekarang ini.
Dia bahkan mempunyai pekerjaan, pekerjaan ri-
ngan yang bayarannya lebih tinggi danpada peker— '
jaannya sebelum ini. '
Musik dari teleskrin berhent1 dan d1gant1kan
dengan suara orang. Winston mengangkat mukanya
untuk menyimak. Tetapi tidak ada laporan dari
front. Hanya pengumuman singkat dari Kemente-
rian Tumpah Ruah. Dalam kuartal yang lalu, keli-
hatannya, target produlsi tali sepatu dalam Rencana.
Pembangunan Tiga Tahun Kesepuluh sudah ter-
lampaui sebanyak sembilan puluh delapan persen.

- Dia mengamati problem catur itu dan mema- -

sang buah-buahnya. Soal itu berupa langkah akhir
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yang rumit penuh jebakan, melibatkan dua menteri.
“Giliran putih dan skakmat dalam dua langkah.”
Winston memandang potret Bung Besar. Putih se-
lalu menang skakmat, pikirnya dengan semacam
suasana mistik yang kelam. Selalu, tanpa kecuali,
sudah begitu diaturnya. Tidak dalam satu problem
 catur pun sejak awal mula dunia, hitam pernah
menang. Tidakkah ini melambangkan kemenangan
abadi yang tak pernah berubah di pihak Yang Baik
atas pihak Yang Jahat? Wajah yang sangat besar itu
balas memandangnya, penuh dengan kekuasaan
yang tenang-tenang. Putih selalu menang.

Suara dari teleskrin itu bérhenti sejenak lalu
menambahkan dengan nada berbeda yang lebih
~ serius: “Anda diingatkan supaya bersiap untuk men-
dengarkan sebuah pengumuman penting padé pu-
~ kul lima belas tiga puluh. Lima belas tiga puluh!
~ Berita ini sangat penting, Perhatikanlah agar jangan

sampai terlewatkan. Lima belas tiga puluh!” Mu31k
yang berdering-dering itu terdengar lagi.

- Hati Winston tergerak. Itu laporan dari front; -
insting memberitahukan padanya bahwa berita
buruklah yang akan tiba itu. Sepanjang hari, disertai

riak-riak emosi, bayangan tentang kekalahan telak
di Afrika timbul-tenggelam di pikirannya. Dia serasa -
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benar-benar melihat angkatan darat Eurasia berdu-
yun menyerbu garis depan yang tidak pernah ter-
patahkan itu dan melanda ke ujung Afrika bagaikan
* koloni semut. Mengapa tidak bisa membokong me-
reka dengan sesuatu cara? Bentuk pantai Afrika
Barat terpampang dengan jelasnya di pikirannya.
Diambilnya menteri putih dan digerakkannya me-
nyeberangi papan catur itu. Di sana titik yang tepat.
Bahkan selagi dia melihat gerombolan hitam melaju
ke selatan dia juga melihat kekuatan lain, yang ter- - -
_ galang secara misterius, mendadak muncul di bela-
kang gerombolan hitam itu, memotong-motong ko-
- munikasi mereka lewat darat dan laut. Dia merasa
bahwa dengan menghendakinya, maka dia sedang
menciptakan kekuatan lain itu. Tetapi perlu bertin-
dak cepat. Kalau mereka sempat menguasai seluruh -
Afrika, kalau mereka sampai punya landasan pe-

sawat dan pangkalan kapal selam di Tanjung itu, -
Oceania akan terpenggal menjadi dua. Ttu dapat

" berarti segalanya: kekalahan, keruntuhan, pemba- .
gian-ulang dunia, keharicuran Partai! Dia meénghela

napas panjang. Suatu edlky, bunga rampai, perasaan

yang luar biasa—tetapi tepatnya itu bukan medley

melainkan lapis-lapis perasaan yang berturut-turut

dan berulang-ulang, yang tidak dapat dikatakan la-
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pisan manakah yang pahng dalam—berkecamuk _
dalam dirinya. ~

Serangan gigil itu berlalu. D1letakkannya men-
ter1 putih di tempatnya semula, tetapi sekarang dia
tidak dapat berkonsentrasi penuh pada problem
catur itu. Pikirannya menggelandang lagi. Nyaris
tanpa disadarinya jarinya menggores-gores pada de-
bu mejanya: ,

‘ 2+2=5

“Mereka tidak dapat masuk ke dalam dirimu,”
gadis itu pernah berkata. Tetapi mereka bisa saja
‘memasuki dirimu. “Yang terjadi di sini ini adalah
- untnk selamanya,” O’Brien pernah berkata. Kata-
* kata itu benar. Ada hal-hal, tindakanmu sendiri, -
yang darinya kau tidak dapat dipulihkan lagi. Sesuatu
telah terbunuh dalam dadamu: dinyonyes hangus.

Dia pernah melihatnya; dia bahkan pernah ber-
bicara dengannya. Itu tidak berbahaya sama sekali.

Dia tahu, seakan secara insting, bahwa sekarang

* mereka hampir tidak tertarik pada hal-hal yang di-
lakukannya. Dia sebetulnya dapat saja mengatur
pertemuan lagi andai salah seorang dari mereka
menghendakinya. Sebenarnya secara kebetulan saja
mereka berjumpa. Terjadinya di Taman, di suatu
 hari yang dingin dan tak menyenangkan di bulan
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Maret, ketika bumi seperti besi dan semua rumput
seolah mati dan tidak ada tunas di mana pun juga,
kecuali beberapa bunga krokus yang memaksakan
~ diri menyembul untuk diberantakkan angin. Dia
sedang berjalan bergegas dengan tangan membeku

-~ dan mata berair ketika dia melihat perempuan itu

tak sampai sepuluh meter dari dirinya. Segera dili-
hatnya dengan jelas bahwa perempuan itu sudah
berubah menjadi jelek. Mereka hampir saling papas
tanpa memberi isyarat, kemudian dia berpaling dan -
mengikutinya, dengan tidak begitu bersemangat.
Dia tahu itu tidak berbahaya, tidak ada yang akan
tertarik memerhatikan mereka berdua. Perempuan’
itu tidak berkata-kata. Dia berjalan terus, menyim-

- pangdi-atas rumputan itu seolah berusaha kabur .

‘darinya, lalu seperti menyerah dan membiarkan
Winston berjalan di sebelahnya. Mereka berada di
antara serumpun perdu yang gundul daun, yang
tidak dapat digunakan sebagai tempat bersembu-
nyi atau berlindung terhadap angin. Mereka ber-
henti. Dinginnya menusuk tulang. Angin bersiul di
celah ranting-ranting dan menerpa bunga krokus
yang tampak kotor bercungulan di sana sini. Wins-
ton melingkarkan tangannya pada pinggang perem-
- puan itu.
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- Tidak ada teleskrin, tetapi pasti ada mikrofon
 tersembunyi; selain itu, mereka berdua kelihatan.
* Itwtidak menjadi soal, segalanya tidak menjadi soal.
Mereka dapat saja berebahan di tanah dan melaku-
kan itu seandainya mereka ingin. Daging Winston
~ membeku karena ngeri memikirkannya. Perempuan
itu tidak memberikan tanggapan apa pun pada rang-
kulan tangannya; bahkan juga tidak berusaha mele-
paskan diri. Winston sekarang tahu apa yang telah
berubah pada diri perempuan itu. Wajahnya menjadi -
lebih kuning layu, dan ada parut yang panjang,
_sebagian tersembunyikan rambut, menyilang dari
dahi ke pelipis; tetapi perubahannya bukan itu. Per-
ubahannya ialah bahwa pinggangnya menjadi lebih
tebal, dan, yang mengejutkan, menjadi keras dan
- kaku. Winston ingat bagaimana suatu kali, setelah -
ledakan sebuah bom roket, dia membantu menarik
jenazah dari runtuhan puing, dan terperanjat tidak
hanya karena barang itu beratnya luar biasa, mela-
inkan juga karena kekakuan dan kekejangannya men-
jadikannya sulit ditangani, menjadikanriya lebih mirip
batu daripada daging: Badan perempuan itu berasa
demikian. Terpikir oleh Winston bahwa tenunan
 kulitnya tentu berbeda dengan yang sebelumnya.
Winston tidak berusaha menciumnya; dan me-
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~ reka juga tidak berbicara. Ketika mereka berjalan

kembali melintasi rumputan, perempuan itu mena-
“tapnya langsung untuk pertama kalinya. Hanya se-

kilas pandang yang penuh kebencian dan ketidak-

sukaan. Winston bertanya-tanya apakah itu perasaan
- tak suka yang murni muncul dari masa stlamnya
atau apakah itu juga ditimbulkan oleh wajah Wins-
ton yang sembap dan air yang terus-menerus tercu-
cur dari matanya gara-gara angin. Mereka duduk di
dua kursi besi, bersebelahan tetapi tidak terlalu ber-
dempetan. Winston melihat dia akan bicara. Perem-
puan itu menggerakkan sepatunya yang kaku bebe-
rapa sentimeter dan dengan sengaja menggilas se-
potong ranting. Kakinya pun kelihatannya menjach _
makin lebar, Winston memerhatikan. -

~ “Aku mengkhianati kamu,” katanya dengan
lugas
- “Aku mengkh1anat1 kamu ‘kata Winston.

Perempuan itu cepat memandangnya lagi de-
ngan tak senang. .

“Kadang- kadang, katanya, “mereka mengan-
cammu dengan sesuatu—sesuatu yang terhadapnya
kamu tidak bisa tahan, bahkan tak terpikirkan oleh-
mu. Lalu kau berkata, ‘Jangan lakukan itu pada sa-
ya, lakukan pada orang lain, lakukan pada si anu.’
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" Dan barangkali kau lalu berpura-pura sesudahnya,
bahwa it cuma takuik, bahwa itu hanya kaukatakan
supaya mereka menghentikan perbuatan mereka dan
kau tidak sungguh-sungguh bermaksud begitu. Tapi
itu tidak benar. Pada saat kejadiannya, memang itulah
yang kamu maksud. Kamu pikir tidak ada cara lain

“untuk menyelamatkan diri, dan kau rela menyelamat-
kan diri dengan cara itu. Kamu memang meng-
inginkan hal itu terjadi pada orang lain itu. Kamu

 tidak peduli sarha sekali apa yang akari diderita orang -
itu. Yang kamu pedulikan hanya diri sendiri.” '

“Yang kamu pedulikan hanya diri sendm
“ulang Winston.
' “Dan sesudah i Itu, perasaanmu pada seseorang
itu tidak sama lagi.”
“Ya,” sahut Winston, ° perasaanmu tidak sama'
lagi”

Agaknya tidak ada lagi yang akan dlkatakan
Angin melengketkan baju hangat mereka yang tipis
ke badan mereka masing-masing. Seketika itu juga
menjadi memalukan rasanya duduk berdua di sana
sambil membisu; selain itu, hawa dingin sekali se-
- hingga orang harus bergerak. Perempuan itu me-
ngatakan sesuatu tentang ketmggalan kereta Tabung -
dan bangkit untuk pergi.
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“Kita harus bertemu lagi,” kata Winston.
“Ya,” sahut perempuan itu, “kita harus bertemu
lagi.” ' : -

_ Winston mengikutinya dengan ragu-ragu bebe-
rapa saat, setengah langkah di belakangnya. Mereka
tidak berbicara lagi. Perempuan itu tidak berusaha
untuk benar-benar meninggalkan Winston, tetapi
berjalan dengan kecepatan tertentu yang membuat -
Winston tidak dapat menjajarinya. Winston sudah
memutuskan untuk menemani perempuan itu sam-
pai stasiun kereta api, tetapi mendadak proses berja-
lan menguntit dalam hawa dingin ini terasa meng-

-ada-ada dan tidak tertanggungkan. Winston dikuasat
bukan terutama oleh keinginannya untuk lepas dari -
Julia, melainkan untuk kembali ke Kafe Chestnut
Tree, yang saat itu terasa sangat menggiurkan mele-
bihi sebelum-sebelumnya. Penuh nostalgia terba-
yang olehnya mejanya yang di pojok, dengan koran
dan papan catur dan arak yang terus mengalir. Yang

. terpenting, di sana hangat. Sebentar kemudian, tidak

sepenuthnya karena kebetulan, dibiarkannya dirinya

terpisahkan dari perempuan itu oleh sekerumun
kecil orang. Dengan setengah hati dia berusaha
menyusul, lalu melambatkan langkah, menoleh; dan
bergegas berjalan berbalik arah. Ketika dia sudah
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~ berjalan lima puluh meter, dia menengok ke bela-
kang. Jalan tidak padat, tetapi Winston sudah tidak
dapat menandai perempuan itu lagi. Entah yang
mana dari selusin sosok yang berjalan bergegas itu
rnungkin saja dia. Barangkali badannya yang mene-

- bal dan mengeras itu tidak dapat lagi dlkenahnya

dari belakang. ;
“Pada saat kejadiannya,” begitu pererripuan itu
pernah berkata, “memang itu yang kamu maksud.”
' Dia memang memaksudkannya begitu. Dia tidak
hanya mengatakannya, dia menginginkannya. Dia
menginginkan supaya perempuan itulah dan buka.n
dirinya yang diumpankan kepada—
 .Ada sesuatu yang berubah pada musik yang
mepetes-netes dari teleskrin itu. Nada yang pecah ;
dan mendesah, nada yang kuning, ikut bergabung. '
Dan kemudian—barangkali ini tidak terjadi, barang-
kali ini hanya ingatan yang menyamar sebagai-sua-
ra—sebuah suara bernyanyi:
~ Di naung rindang pohon sarangan
Kukhianati kau dan kaukhianati aku ...
Air matanya membuar dan menggenang. Se-
_ orang pramusaji yang sedang lewat melihat bahwa
gelasnya kosong, lalu kembali dengan membawa
botol arak. Minuman itu bukannya kurang, melain-
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kan makin tak keruan rasanya dari tenggak ke teng-
gak. Tapi ini sudah menjadi elemen tempatnya be-
renangan. Ini adalah hidupnya, ajalnya, dan kebang-
kitannya. Araklah yang menenggelamkannya ke da--
lJam ketaksadaran saban malam, dan arak yang
menghidupkannya kembali setiap pagi. Bila dia
bangun, jarang sebelum pukul sebelas nol nol, de-
ngan pelupuk mata yang rekat dan mulut panas
membakar serta punggung serasa patah, mustahil
dia bangkit dari keterbujurannya andai bukan karena
~ botol dan cangkir teh yang ada di samping tempat
tidur semalaman. Pada tengah hari dia duduk de-
ngan wajah merierawang, botol di dekatnya, mende-
ngarkan teleskrin. Dari pukul lima belas sampai
“ waktu tutup kafe dia terpacak lengket di Chestnur
Tree. Tidak seorang pun peduli lagi apa yang dilaku-
kannya, tidak ada siulan membangunkarinya, tidak
ada teleskrin menegurnya. Terkadang, barangkali
dua kali semingguy, dia pergi ke suatu kantor yang
berdebu dan tampak terlupakan di Kementerian
Kebenaran dan melakukan pekerjaan kecil, atau
-sesuatu yang disebut pekerjaan. Dia diangkat menja- -
di anggota sebuah subkomite dari suatu subkomite
yang menginduk pada salah satu dari komite yang-
tak terhitung banyaknya yang menangani kesulitan-
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kesulitan kecil yang timbul dalam penyusunan Ka-
mus Newspeak Edisi Kesebelas. Mereka bertugas
membuat sesuatu yang dinamakan Laporan Semen-

. tara, tetapl tentang apa laporan yang mereka susun

itu Winston tidak pernah tahu dengan jelas. Sesuatu
yang ada hubungannya dengan persoalan apakah -
koma harus diletakkan di dalam atau di luar tanda
kurung. Anggota lain panitia itu ada empat orang,
yang semuanya adalah orang yang senasib dengan
dirinya. Ada hari-hari tertentu ketika mereka ber-
kumpul untuk rapat dan segera bubaran lagj, de-
ngan jujur saling mengaku bahwa sebenarnya tidak
ada yang perlu dikerjakan. Tetapi ada juga hari-
" hari lain ketika mereka menekuni pekerjaan me-
- reka hampir sepenuh gairah, sibuk penuh semangat
memasukkan notulensi terperinci dan mengonsep
memo-memo panjang yang tidak pernah terselesai-
kan—ketika perbantahan mengenai apa yang seha-
rusnya menjadi bahan perbantahan mereka menjadi
sangat intens dan abstrak, dengan tawar-menawar
yang pelik dan muluk seputar definisi, penyimpang-
 an besar-besaran, pertengkaran—ancaman, bahkan
‘sampai-sampai mengajukan kasusnya kepada ke-
wenangan yang lebih tinggi. Te'papi tiba-tiba gairah
dan gelegak begitu saja menghilang dari diri mereka
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dan mereka duduk di seputar meja, saling pandang
dengan tatapan hampa, seperti hantu yang pias ke-
tika ayam jantan berkokok.

Teleskrin diam sejenak. Winston mengangkat
kepalanya lagi. Laporan! Tetapi tidak, hanya ganti
musik. Peta Afrika melekat di bagian dalam kelopak -
~ matanya. Gerak pasukan-pasukan itu adalah sebuah
diagram: panah hitam melaju vertikal ke arah sela-
tan, dan panah putih melaju horizontal ke arah -
timur, menyilang ekor anak panah pertama. Seolah
untuk lebih meyakinkan, dia mengangkat pandang
. matanya ke arah wajah yang tenang-tenang di potret

itu. Dapatkah dibayangkan bahwa panah kedua itu -
tidak ada?

‘Minatnya berkibar lagi. D1teguknya arak seku-
lum penuh lagi, diambilnya menteri putlh itu dan
dibuatnya langkah tentatif. Skak. Tetapi jelaslah ini
bukan langkah yang benar, karena— 7

Tanpa diundang, sebuah ingatan mengambang

- di pikirannya. Dia melihat ruangan diterangi cahaya
lilin dengan sebuah ranjang besar berseprai, dan
dirinya sendiri, seorang bocah berusia sembilan atau
sepuluh, duduk di lantai, mengguncang-guncang -
kotak dadu dan tertawa kegirangan: Ibunya duduk

" di mukanya dan juga tertawa.
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. Ini tentu kira-kira sebulan sebelum ibunya hi-
lang. Ttulah saat perujukan, ketika lapar yang me-
rongrong perutnya terlupakan dan rasa sayang yang
pernah dimilikinya pada ibunya terpulihkan untuk
- sementara. Dia ingat benar hari itu, hari yang ku-

" yup, tergenang, ketika air mengguyur kaca jendela
dan cahaya di dalam rumah terlalu suram hingga
tidak dapat untuk membaca. Kebosanan kedua anak
kecil dalam kamar yang gelap dan sesak itu menjadi
tidak tertahankan, Winston merengek dan merajuk,
sia-sia meminta makanan, mengobrak—abfik kamar
itu, menarik segala sesuatu dari tempatnya dan me-
nendangi papan gantungan alat-alat sampai para
~ tetangga menggedor dinding, sementara anak yang
lebih kecil, adiknya, méraung tak henti-hentl. Akhir-
nya ibunya berkata, “Jangan nakal, nanti ibu belikan
matnan. Mainan yang bagus—kamu pasti senang”;
dan kemudian ibunya keluar rumah berhujan-hujan,
ke sebuah toko kelontong yang masih buka di sania
sini di dekat situ, dan kembali dengan kotak kardus
berisi alat permainan Ular dan Tangga. Masih dapat
diingatnya bau pengap kardus itu. Mainan jtu jelek
buatannya. Papannya retak dan dadu kecil yang
terbuat dari kayu itu potongannya begitu seram-
pangan sampai sulit berdiri tegak. Winston meman- =
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dangi barang itu dengan sebal dan tanpa minat.
Tetapi ibunya lalu menyalakan sebatang lilin dan
mereka duduk di lantai untuk bermain. Segera saja

~ diakegirangan dan berteriak-teriak ketawa ketika

si halma mungil dengan penuh harapan naik me-
manjat tangga tetapi lalu melorot lagi tertelan ular,
nyaris kembali ke tempat semula. Mereka bermain
delapan kali, masing-masing menang empat kali.
Adik perempuannya, yang masih terlalu kecil untuk
mengerti permainan itu, lengket berebaharn di ban-
tal, tertawa karena yang lain-lain tertawa. Sepanjang
sore itu mereka semua gembira, seperti di masa
kecilnya yang lebih awal.
~ Winston mendesak gambar itu keluar dari pi-
kirannya. Itu kenangan palsu. Dia diganggu kenang-
an palsu kadang-kadang. Kenangan-kenangan demi-
_ kian tidak apa-apa asalkan orang tahu bahwa itu
_ kenangan palsu. Ada hal-hal tertentu yang pernah
terjadi, ada hal-hal lain yang tidak pernah terjadi.
" Dia kembali ke papan caturnya dan mengambil
menteri putih lagi. Hampir saat itu juga, buah itu
jatuh ke atas papan dengan gemeretak. Dia ter]mg-
kat seolah tertusuk jarum.
‘Lengking nyaring trompet menusuk udara. Ini
dia, Laporan! Menang! Selalu berarti kemenangan -
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* kalau ada lengking trompet mengawali laporan. Se-
buah suara yang bergejolak dengan kegembiraan
meracau dari teleskrin, tetapi begitu mulai ia hampir
ditenggelamkan oleh riuh sorak-sorai dari luar. Beri-
ta itu telah menyebar rata ke jalan-jalan seperti
_ sihir. Yang sempat didengarnya dari teleskrin sudah
cukup baginya untuk mengetahui bahwa segalanya
' terjadi seperti yang sudah diangankannya: sepasu-
kan besar yang diterjunkan dari pesawat diam-diam
menggalang kekuatan, sebuah hantaman mendadak
di barisan belakang angkatan perang lawan, panah
putih melesat dan menghunjam ekor si panah
hitam. Penggal-penggal ungkapan gagah terlontar -
bercuatan dari tengah hiruk pikuk itu: “Manuver
strategis yang hebat—koordinasi sempurna—ke-
kalahan telak—setengah juta tawanan—hantaman

* moral yang habis-habisan—menguasai seluruh Afri-

ka—akhir perang sudah tidak terlalu jauh lagi—
 kejayaan—kemenangan paling besar dalam sejarah
manusia—menang, menang, menang!”

Di bawah meja, kaki Winston bergerak-gerak
mengejang. Dia tidak beringsut dari tempat duduk-
‘nya, tapi dalam pikirannya dia berlari, kencang ber-
lari, dia bersama rombongan-rombongan di luar
itu, bersorak-sorai sampai tuli sendiri. Dia meng-
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angkat pandangannya lagi ke arah potret Bung Be-
sar. Sang Raksasa yang mengangkangi dunia! Batu
karang yang sia-sia dilabrak oleh gerombolan-ge-
rombolan Asia! Direnungkannya betapa sepuluh
~-menit yang lalu—ya, baru sepuluh menit—masih
- ada pikirannya masih agak mendua ketika dia ber-
tanya-tanya akankah kabar dari front berupa keme- -
nangan atau kekalahan. Ah, yang hancur bukan
hanya sebuah pasukan angkatan darat Eurasia! Ba-
nyak yang sudah berubah dalam dirinya sejak hari
pertama di Kementerian Cinta Kasih itu, tetapi
perubahan akhir, yang niscaya, yang menyembuh-
kannya, baru saat inilah terjadinya. ,
‘ Suara dari teleskrin itu masih-terus mengahr
menumpahkan kisah tentang para tawanan dan pen-
jarahan serta pembantaian, namun sorak-teriak di
luar sudah agak reda. Para pramusaji kembali ke
pekerjaan mereka. Seorang dari mereka mendekat
dengan botol arak. Winston, duduk dalam impian-

' nya yang nikmat, tidak memerhatikan ketika ge- -~

lasnya diisi penuh. Dia sekarang tidak lagi berlari-
lari dan bersorak-sorai. Dia sudah kembali di Ke-
menterian Cinta Kasih, dengan segala sesuatunya
sudah termaafkan, jiwanya menjadi seputih salju.
Dia sedang berada di persidangan terbuka, meng-
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akui segala sesuatu, menyeret-seret semua orang.
Dia berjalan menyusuri koridor berkeramik putih,
dengan perasaan seperti berjalan dalam terang ma-
tahari, dan seorang pengawal bersenjata di belakang-
nya. Peluru yang sejak lama diharap-harapnya itu

menembus masuk ke otaknya. _
~ Dia mengangkat pandangnya menatap wajah
yang lapang itu. Lima puluh tahun dibutuhkannya
untuk mengetahui senyum macam apa yang tersem-
bunyi di bawah kumis gelapitu. Oh, kesalahpa-
haman yang kejam, yang tak perlu! Oh, keterbuang-
an yang bandel, yang atas kemauan sendiri, dari
dada penuh cinta-kasih itu! Dua butir air mata ber-
bau arak berguling gugur di kedua sisi hidungnya.
Tapi itu tak apa, segalanya baik-baik saja, pergulatan
telah usai. Dia sudah meraih kemenangan jaya atas.
dirinya sendiri. Dia cinta Bung Besar.

TAMAT
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LAMPIRAN
Kaidab- kazda/y (Ba/m.ra) Nezwpeak

Newspeak ialah bahasa resmi Oceania dan disusun
untuk memenuhi kebutuhan ideologis Ingsor (Sasing
atau Sosialisme Inggris. Pada tahun 1984 tidak ada
seorang pun yang menggunakan Newspeak sebagai
satu-satunya sarana komunikasinya, dalam berbicara
maupun menulis. Memang artikel-artikel utama di
media The Times ditulis dalam bahasa tersebut, tetapi
ini merupakan suatu peragaan keahlian yang hanya
dapat dilakukan oleh seorang pakar. Diharap bahwa
Newspeak akhirnya akan menggantikan Oldspeak
" (atau yang biasa disebut bahasa Inggris Baku alias
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 Standard English) kira-kira pada tahun 2050. Semen-
tara ini penggunaan bahasa Newspeask mulai meluas
dengan mantap, semua anggota Partai cenderung
makin banyak menggunakan kosakata dan susunan

- ketatabahasaan Newspeak dalam percakapan sehari-

han. Versi yang digunakan tahun 1984, dan tertuang

- dalam Newspeak Dictionary Cetakan Kesembilan dan -
- Kesepuluh, adalah versi sementara, dan banyak me-

muat kata yang mubazir serta kuno yang nantinya

_dihilangkan. Yang akan kita bicarakan di sini ialah- |

versi akhir yang télah disempurnakan, sebagai ter- - -

. tuang dalam Cetakan Kesebelas dari kamus itu.
Kegunaan Newspeak tidaklah hanya sebagai sa-.
rana ungkap dalam menyatakan pandangan-dunia
serta kebiasaan mental yang sesuai bagi para peng-
anut setia Sosing, melainkan j Juga untuk menangkal
kemungkinan segala cara p1k1r lain. Dl.rnaksudkan ’
bahwa ketika Newspeak telah d1gunakan secara tun-
tas dan Oldypeat dilupakan, bidah—yakni pemikiran
yang menggiwar atau menyempal dari kaidah-kaidah
Sosing—secara harfiah tidak akan terpikirkan, seku-
rang-kurangnya sejauh bahwa pemikiran bergan-
' tung pada kata. Kosakata Newspeak disusun dengan
cara tertentu, sehingga dimungkinkan adanya ung-
lkapan yang eksak dan sering sangat halus untuk
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setiap arti yang hendak disampaikan oleh anggota -
Partai, seraya menutup peluang munculnya segala
- arti lain maupun kemungkinan pengungkapan arti-
arti itu secara tak langsung. Ini antara lain dilaku- -
kan dengan penciptaan kata baru, tetapi terutama
dengan menghilangkan kata yang tidak mengun-
tungkan, dan kata-kata yang masih tertinggal di-
bersihkan dari sangkutan makna yang tidak orto-
doks, dan bahkan dari makna sekundernya, sejauh -
dimungkinkan. Berikut ini satu contoh. Kata fiee
(“bebas”) masih ada dalam Newspeak, namun kata -
ini hanya dapat digunakan dalam pernyataan seperti
“This dog is free from lice” (“Anjing ini bebas dari-
 kutu?) atau “This field is free from weeds” (“Ladang
 ini bebas dari ilalang”). Kata ini tidak bisa digunakan
dalam pengertian lamanya yang terkandung dalam.
frase “politically free” (“secara politis bebas”) atau
 “intellectnally free” (“secara intelektual bebas”), karena
~ kebebasan politik dan kebebasan intelektual tidak
ada lagi, bahkan sebagai konsep, sehingga tentu
saja tidak perlu dinamai. Selain pelarangan peng-
gunaan kata yang jelasjelas menggiwar, menyempal,
menyimpang, penyusutan kosakata ini juga dipan-
dang sebagai tujuan, dan kata-kata yang dapat dibu-
ang tak satu pun boleh dipertahankan. Newgpeak
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dimaksud tidak untuk merentang, melainkan mencuz-

kan hngkup pemikiran, dan usaha ini secara tak
langsung ditunjang dengan memangkas pilihan kata
hingga ke tingkat minimum.

Newspeak didasarkan atas bahasa Inggris seperti
yang kita kenal sekarang, meskipun banyak kalimat
dalam Newspeak, walaupun tidak banyak menggu-
nakan kata ciptaan baru, nyaris tak terpahami oleh
seorang penutur bahasa Inggris zaman kita sekarang
 ini. Kosakata Newgpeak terbagi dalam tiga kelompok,

yaitu kosakata A, kosakata B (disebut pula kata

majemuk), dan kosakata C. Akan lebih sederhana -

jika setiap kelompok itu dibicarakan secara tersen-
. diri, tetapi keanehan gramatikal bahasa ini dapat

dibahas dalam bagian mengenai kosakata A, kare-

- na aturan ketatabahasaan untuk kosakata A berlaku
. juga bagi B dan C

Kosakata A Kosakaté A terdiri atas kata-kata
yang diperlukan untuk urusan kehidupan sehari-
hari—untuk hal-hal seperti makan, minum, bekerja,
berpakaian, naik-turun tangga, berkendaraan, berke-.
bun, memasak, dan semacam itu. Hampir semua -
anggota kosakata ini sudah kita miliki dan kita ke-

nal—kata-kata seperti 44, run, dog, tree, sugar, house,
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' field—tetapi kalau dibandingkan dengan kosakata
bahasa Inggris masa kini jumlahnya sangat kecil,
dan artinya didefinisikan dengan lebih sempit, kaku.
Segala ketaksaan (ambiguitas) dan nuansa makna
yang membayang sudah dicuci bersih. Sejauh yang
 bisa dicapai, satu kata Newspeak dari kelompok ini
hanyalah merupakan bunyi patah yang mengung-
kapkan sat konsep yang dipahami secara gamblang.
Mustahil rasanya menggunakan kosakata A ini un- .
tuk kepentingan kesusastraan atau untuk perbin-’
cangan politik atau filsafat. Kosakata ini dimak-
sudkan hanya untuk mengungkap pikiran sederhana
"dan jelas maksudnya, biasanya melibatkan benda
konkret atau tindakan fisik. ‘
Tata bahasa Newsgpeak mempunyai dua ciri isti-
mewa yang menonjol. Ciri pertama ialah bahwa
~ bagian-bagjan kalimat hampir sepenuhnya dapat sa-
hng tukar tempat. Sembarang kata dalam bahasa
ini (dalam prinsipnya ini bahkan berlaku juga untuk
kata-kata yang sangat abstrak seperti ;f atau when)
dapat digunakan sebagai kata kerja, kata benda,
kata sifat, atau kata keterangan. Antara kata kerja -
dan bentuk kata benda, kalau kedua kata itu punya
. akar sama, tidak pernah ada perubahan atau perbe-
daan, aturan ini sendiri berarti dirusaknya banyak
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bentuk lama atau arkais. Kata #ough, misalnya, tidak
ada dalam Newspeak. Tempatnya diisi oleh kata #ink,
yang menyandang fiingsi sebagai kata benda mau-
pun kata kerja. Di sini tidak ada pedoman etimo-
logis yang pasti: untuk kata tertentu, yang dipilih
untuk dipertahankan adalah kata benda aslinya,
dalam hal lain justru kata kerjanya. Bahkan ketika
satu kata benda dan satu kata kerja yang memiliki
. arti serupa tidaklah berkaitan secara etimologis, sa-
lah satu dari keduanya sering dihilangkan. Misalnya,
tidak ada kata seperti ez, yang maknanya sudah
terliput secara memadai oleh £#if: sebagai sebuah
‘noun-verb (kata kerja yang [didasarkan pada] kata -
benda). Kata sifat (ajektiva) dibentuk dengan me-
~ nambahkan akhiran —fi/pada noumverb-nya, dan kata

. keterangan (adverbia) dibentuk dengan menambah-

 kan akhiran -wise. Dengan demikian, misalnya, kata
speedful berarti “cepat” sedangkan speedwisé berarti
“dengan cepat”. Kata-kata sifat tertentu dalam ba-
hasa Inggris yang sudah kita kenal masih diperta-
hankan, seperti good, strong, big, black, soft, tetapi
dalam jumlah yang sangat kecil. Kata-kata demikian
kurang dibutuhkan, karena hampir semua makna
ajektiva dapat dicapai dengan menambahkan akhir-
an ~fu/ pada kata kerja-benda (noun-vert). Tidak satu
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pun dari kata-kata keterangan yang ada sekarang
masih dipertahankan, kecuali sejumlah sangat kecil
yang memang sudah menggunakan akhiran -mwise
- pengakhiran kata dengan —wise ini tidak berujung.
Kata we// (“dengan baik”), misalnya, digantikan de-
ngan goodwise. ‘ : ' .
Selain itu, kata apa pun—ini secara prinsip
juga berlaku untuk setiap kata dalam bahasa Nexw-
speak—dapat:disangkal, dinegasikan, dengan imbuh-
an awalan #, atau dapat disangatkan dengan awal-
- an plus-, atau makin ditekankan lagi dengan awalan
doubleplus-. Dengan demikian, misalnya, #neoid (“tak-
dingin”) berarti hangat, sedangkan plusold dan
donblepluscold masing-masing berarti “sangat dingin”
dan “amat sangat dingin” atau “paling dingin”. Ada
kemungkinan juga, seperti dalam bahasa Inggris -
yang kita kenal sekarang, untuk mengubah arti ham-
pir semua kata dengan awalan yang berupa afiks
preposisi Seperti ante-, post-, up-, dan down-. Dengan
 cara'ini, ternyata terbuka kemungkinan untuk sangat
* merampingkan kosakata, Misalnya, kalau sudah ada -
kata good (“baik”), tidak diperlukan kata bad (“bu-
ruk”) karena makna yang diperlukan telah terung-
kap dengan sama baik—bahkan lebih baik—dengan
kata #ngood (“tak-baik”). Yang diperlukan, dalam
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setiap kasus ketika dua kata merupakan sepasang
lawan kata yang alamiah, ialah memutuskan yang
manakah dari kedua kata itu akan dihilangkan. Dark,
* misalnya, dapat diganti dengan wniight, atau light
dengan undark, tergantung mana yang lebih disukai. -

- Ciri mencolok kedua pada tata bahasa Newspeak .~ .-
ialah keberaturan atau regularitasnya. Dengan sedi- - . .. .

- kit perkecualian yang akan disebutkan berikut ini,
semua infleksi mengikuti aturan yang sama. Dengan
demikian, semua bentuk lampau kata kerja (preserite) -
dan bentuk past parsiciple (kata kerja bentuk ketiga)
sama dan berakhir dengan —ed. Kata kerja bentuk -
lampau untuk sws/ adalah staled, bentuk lampau

 think adalah thinked, dan begitu seterusnya; bentuk-

. bentuk seperti swam, gave, brought, spoks, taken, dan
lain+lain, dihapus. Semua bentuk jamak diperoleh
dengan menambahkan —s atau -es sesuai dengan
kasusnya. Bentuk jamak untuk man, ox, 4fe ialah
mans, oxes, ifes. Perbandingan kata sifat selalu dila-
kukan dengari menambahkan e, -es# (good, gooder, -
goodes)), sedangkan bentuk-bentuk tak beraturan dan
bentukan more, most dihilangkan. '

‘Golongan-golongan kata yang masih boleh

. menggunakan infleksi tak beraturan adalah kata

ganti, kata-kata keterangan, kata penunjuk, dan kata
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kerja bantu. Semuanya itu masih mengikuti cara
penggunaannya yang lama, kecuali bahwa whor te-
lah dihépuskan karena dipandang tidak perlu, dan
'~ tenses yang menggunakan shall dan should dihilang-
- kan, dan il serta would sudah mencakup segala
_yang hendak dituju dengan penggunaan sha// dan
- should itu. Ada pula ketidakberaturan tertenitu da-
. lam pembentukan kata, demi menjawab kebutuhan
.akan pengucapan yang cepat dan mudah. Suatu
. kata yang sulit diucapkan, atau yang berkemung-
* kinan besar menyebabkan salah-dengar, dipandang
- sebagai kata yang buruk justru karena hal itu; ma-
- ka kadangkadang, untuk enaknya, disisipkan huruf-
* huruf tambahan ke dalam suatu kata atau suatu
* bentukan kuno tetap dipertahankan. Tetapi kebu-
~ tuhan ini terutama terasa sehubungan dehgan kosa-
kata B. Mengapakah kemudahan pengucapan begitu
dipentingkan, akan menjadi jelas nanti dalam esai

- 1Nt

Kosakata B. Kosakata B terdiri atas kata-kata.
yang dikonstruksi dengin cermat untuk keperluan-
keperluan politis; artinya, kata-kata yang tidak hanya
mempunyai implikasi politik dalam segala segi, me-

lainkan juga dimaksudkan untuk menanamkan sikap
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mental yang dikehendaki pada penggunanya. Tan- -
pa pemahaman penuh tentang kaidah-kaidah Sosing,
sulit menggunakan kata-kata ini dengan benar dan
baik. Dalam beberapa kasus, kata-kata ini dapat
diterjemahkan ke dalam bahasa Oldpeas, atau bahkan
ke dalam/kata—kata dari kosakata A, tetapi biasanya
lalu dibutuhkan parafrase yang pénjla.ng dan selalu
menyebabkan hllangnya nuansa tertentu. Kata-kata
B ini adalah semacam steno verbal, yang sering
mengemas sekian banyak gagasan dalam kepadatan
beberapa suku kata, dan bersamaan dengan itu
menjadi lebih akurat serta lebih memaksa darlpada
bahasa sehari-hari.

Kata-kata B selalu merupakan kata majemuk."
‘Kata-kata majemuk itu terdiri atas dua kata atau
lebih, atau'bagian kata, yang digandengkan menyatu
menjadi bentuk yang mudah diucapkan. Pemaduan
itu selalu menghasilkan sebuah kata kerja-benda
dan diinﬂeksikan menurut aturan yang biasa. Untuk

satu contoh: kata goodihink, yang berarti—secara -

1. Kana majemul, seperti speakuwrits, tentu terdapat jﬁga da-
lam kosakata A, tetapi hanya sebagai singkatan demi
kemudahan, tidak mengandung nuansa ideologis. *
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sangat garis besar—“ortodoksi”, atau, kalau orang
- memilih memandangnya sebagai kata kerja, “berpi-
kir dengan cara ortodoks”. Infleksinya adalah seba-
gai berikut: kata kerja-bendanya ialah goodshink; ben-
-tuk lampau dan bentuk kata kerja ketiganya ialah
Zoodthinked; bentuk “sedang”nya: goodt/yzh/éz'ng; kata-
sifatnya: goodthinkful;, kata keterangannya: goodthink-
wise; kata benda-kerjanya: goodthinker. '
Kata-kata B tidaklah dibentuk atas rancangan
etimologis apa pun. Kata dasarnya dapat dari go- -
longan atau jenis kata apa pun, dapat diletakkan
* dalam urutan yang bagaimanapun, dan dipangkas
dengan cara apa pun yang akan memudahkan peng-
ucapannya sementara memberikan petunjuk tentang
_ derivasinya. Dalam kata crimethink (kejahatan pikir-
an), misalnya, kata #ink berada di urutan kedua, -
sedapgkan dalam #binkpo/ (Polisi Pikiran) ia berada
di-depan, dan kata police telah dipangkas suku kata
keduanya. Karena adanya kesulitan yang lebih be-
sar dalam mengupayakan eufoni, béntukan-ben-
tukan tak beraturan lebih lazim di kosakata B dari- -
pada di A. Contohnya, berituk-bentuk ajektif untuk
Minitrue, Minipax dan Minilny masing-masing 1alah
Mz’mﬁw/gfu/, Minipeaceful, dan Minilovely, hanya karena
—trueful, -paxful, dan —loveful agak sulit diucapkan.
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Akan tetapi, dalam prinsipnya, semua kata B dapat
berinfleksi, dan semua berinfleksi dengan cara yang
sama. | - o
' Beberapa dari kata-kata B memiliki arti yang
- sangat diperhalus, yang nyaris tak terpahami oleh
. “siapa pun yang belum menguasai bahasa ini secara
keseluruhan. Pikirkanlah, misalnya, kalimat tipikal -
seperti Oldthinkers anbellyfee] Ingsoc. Kalimat paling
pendek yang dapat dibuat orang dalam bahasa O/
speak untuk itu adalah: “Those whose ideas were formed -
before the Revolution cannot have a full emotional under-
standing of the principles of English Socialism” (‘Orang- .'
orang yang gagasannya terbentuk sebelum Revolusi .
tidak dapat memiliki pemahaman emosional yang
penuh tentang kaidah-kaidah Sosialisme Inggris”).
“Tetapi ini bukan terjemahan yang memadai. Perta-
'ma, karena untuk memahami arti sepenuhnya kali-
mat dalam bahasa Inggris Newspeak yang barusan
dikutip itu, orang harus mengetahui dengan jelas.
apa yang dimaksud dengan Ingsos (Sosing). Selain
itu, hanya'seseorang yang sungguh-sungguh me-
nyelami Ingsor dapat mengerti kekuatan penuh kata
belbfeel, yang mengandung makna penerimaan yang
buta dan sepenuh semangat, yang sulit diangankan -
di masa sekarang; atau kata o/d-think yang berbaur -
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tak terplsahkan dengan gagasan mengen;n keculasan
dan kebobrokan akhlak, dekadensi. Akan tetapi,
fungsi istimewa dari kata-kata tertentu dalam bahasa
Newspeak, yang salah satunya adalah o/dthink, ter-
" utama bukanlah untuk mengungkapkan makna, me-
lainkan menghancurkannya. Kata-kata ini, yang
niscaya tidak banyak jumlahnya, maknanya sudah
~ diperluas, sehingga memuat arti serangkaian pan-
jang kata yang, karena sudah terliput secara mema-
dai dengan satu terma komprehensif saja, sekarang
dapat dihapus dan dilupakan. Kesulitan terbesar
yang dihadapi para penyusun Kamus Newspeak bu-
" kanlah penciptaan kata baru, melainkan memasti- -
kan apa makna kata ciptaan baru itu: artinya, me-
mastikan kata-kata lama mana saja yang maknanya
sudah tercakup oleh kata baru itu sehingga kata—
kata lama tadi tidak lagi diperlukan.

Seperti yang sudah kita lihat dalam kasus kata
free, kata-kata yang pernah memuat makna takor- -
todoks kadang-kadang tetap dipertahankan demi
kemudahan, tétapi kandungan artinya yang tak
dikehendaki sudah diperas dan dibuang. Kata-kata
lain yang tak terhitung banyaknya, seperti honour =
(kehormatan), justice-(keadilan), morality, internatio- .
" nalism, democraey, science, dan religion sudah tidak'ada
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lagi. Ada beberapa “kata payung” menaungi kata-
kata seperti itu, dan dengan “menaungi” itu mele-
nyapkannya. Semua kata yang mengelompokkan -
diri di séputar konsep kemerdekaan dan kesetaraan,
misalriya, dicakup dalam satu kata saja yaitu ime-
think, sedangkan semua kata yang mengelompokkan
diri di seputar konsep objektivitas dan rasionalisme
tercakup dalam satu kata saja yakni o/dthink. Ke-
alsuratan yang lebih tinggi lagi akan berbahaya. Yang
dituntut pada seorang anggota Partai ialah pan-
dangan yang serupa dengan pandangan Hibrani
kuno yang tahu, tanpa mengetahui banyak hal lain,
bahwa semua bangsa yang bukan bangsanya me-
nyembah “dewa-dewa palsu”. Orang Hibrani kuno
tadi tidak perlu mengetahui bahwa dewa-dewa itu
bernama Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth dan sema-
camnya; boleh jadi, semakin sedikit yang diketahut-
nya tentang dewa-dewa itu, semakin baik bagi or-
todoksinya. Dia tahu Jehova dan perintah-perintah
Jehova; oleh karenanya dia tahu bahwa semua dewa
yang namanya lain atau atributnya lain adalah dewa-
dewa palsu. Secara kurang lebih sama, anggota Par-
tai tahu apa perilaku yang benar itu, dan hanya
secara sangat kabur dan sangat ﬁrnum dia tahu ke-
mungkinan-kemungkinan penyimpangannya. Kehi--
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dupan seksualnya, misalnya-saja, seluruhnya diatur

oleh dua kata Newspeak yaitu sexcrime (imoralitas
 seksual) dan goodsex (kesucian). Sexcrime mencakup
pengertian semua perilaku seksual yang salah, apa
pun juga. Itu meliputi perselingkuhan, perzinaan,
- homoseksualitas, dan penyimpangan-penyimpangan
lain dan, juga, hubungan seks normal yang dilaku-
kan demi hubungan seks itu sendiri. Tidak ada
perlunya memperinci dan menguraikannya, karena
semuanya itu sama bersalahnya, dan, dalam prinsip,
semuanya dapat dijatuhi hukuman mati. Dalam ko-
sakata C, yang terdiri atas kata-kata ilmiah dan tek-
nis, mungkin diperlukan nama-nama khusus untuk
penyimpangan seksual, tetapi warga negara biasa

- . tidak perlu mengetahuinya. Warga negara biasa tahu

apa yang dimaksud dengan goodsex—artinya, hu--
bungan seks antara suami-istri semata-mata demi
memperoleh anak, dan tanpa kenikmatan fisik di.
pihak si perempuan; di luar itu, semuanya adalah
sexcrime. Dalam bahasa Inggris Newspeak, jarang ada.
kemungkinan untuk mengikuti pernikiran sempalan
sampai melampaui persepsi bahwa itu adalah berpi-
kir menyempal, bidah; lebih jauh lagi dari titik itu
tidak ada kata apa pun untuk menyebutnya.

Tak satu kata pun dalam kosakata B secara
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. 1deolog15 netral. Sangat banyak di antaranya adalah
eufemisme. Kata-kata demikian, misalnya /oymmp
(kamp kerja paksa) atau Minipax (Kementerian Per-
damaian, yakni Kementerian Perang) mengandung
makna yang hampir persis berkebalikan dengan
makna yang seolah dimilikinya. Sebaliknya, bebe-
rapa kata tertentu memperlihatkan pemahaman
yang jujur dan merendahkan tentang sifat-hakikat
sebenarnya masyarakat Oceania. Salah satu contoh- .
nya adalah prolefeed yang berarti hiburan gombal
dan berita bohong yang diberikan Partai kepada
massa. Ada juga kata-kata yang ambivalen, yang
berkonotasi “baik” ketika diucapkan tentang Partai
dan berkonotasi “buruk” bila diterapkan pada mu-
suh-musuh Partai. Akan tetapi, selain itu banyak -
kata yang sekilas kelihatannya hanyalah singkatan

_ dan yang memperoleh nuansa ideologis bukan dari
maknanya melainkan strukturnya.

Sejauh yang dapat dirancangkan, segala sesuatu

~ yang memiliki atau murigkin merniliki makna politik
*_apa pun juga dimasukkan dalam kosakata B. Nama
setiap organisasi, atau kumpulan orang, atau dok-
trin, atau wilayah, atau lembaga, atau bangunan

- pemerintah, selalu diringkas dengan cara yang biasa,

artinya: sepatah kata yang gampang diucapkan de-
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ngan sesedikit mungkin suku kata, namun tetap
menunjukkan seluk-beluk derivasinya. Dalam Ke- . -
menterian Kebenaran, contohnya, Records Department
(Departemen Catatan) tempat Winston Smith be-
kerja, disebut Recdep, Fidtion Department (Departemen
Fiks1) disebut Fidep, Tele-programmes Department (De-
* partemen Teleprogram) disebut Teledep dan sete-
" rusnya. Ini dilakukan tidak hanya demi menghemat
waktit. Dalam dasawarsa-dasawarsa awal abad kedua
‘puluh pun, kata dan frase yang diteleskopkan telah
menjadi salah satu ciri khas bahasa politik; dan
. telah diketahui bahwa kecenderungan untuk meng-
gunakan singkatan-singkatan semacam ini paling
mencolok di negeri-negeri totaliter dan organisasi
totaliter. Contoh-contohnya antara lain adalah Nags,
Gestapo, Comintern, Inprecor, Agitprop. Pada mulanya
praktik ini digunakan seolah secara naluriah, namun
dalam bahasa Newspeak itu digunakan dengan mak-
sud dan tujuan yang sadar. Dipandang bahwa de-
'ngan melakukan penyingkatan nama seperti itu ma-
ka ini berarti menyempitkan makna dan secara halus
mengubahnya, yakni dengan memangkas sebagian
terbesar dari asosiasi yang akan terus menempel
seandainya tidak disingkat. Kata-kata Communist In--
ternational, misalnya, mengundang gambaran tentang
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persaudaraan manusia di seluruh bumi, bendera

merah, barikade, Karl Marxy dan Komune Paris.

~Sedangkan kata Comintern hanya menyaran tentang
suatu organisasi yang terjalin erat dan seperangkat

‘ajaran yang tertetapkan dengan baik. Akronim itu
mengacu pada sesuatu yang sama mudahnya dike-
nali dengan kursi atau meja, dan maksud keguna- -
annya pun sama terbatasnya dengan kursi maupun ~
meja. Comintern adalah sepatah kata yang dapat di-
ucapkan nyaris tanpa berpikir, sedangkan Commmnist

International adalah frase yang tentangnya orang ha-

rus berhenti untuk memikirkannya, sekurangnya
 sejenak. Demikian juga, asosiasi yang dimunculkan
oleh sebuah kata seperti Minitrue lebih sedikit dan
lebih dapat dikendalikan daripada asosiasi yang di-
timbulkan oleh ungkapan Miristry of Truth, “Ke-
menterian Kebenaran”. Ini tidak hanya menyangkut -
kebiasaan menyingkat kata setiap kali ada kemung-

- kinan, melainkan juga kecermatan yang nyaris ber-
Jebihan untuk membuat setiap kata semudah mung-
kin diucapkan.

‘ Dalam bahasa Newspeak, eufoni mengatasi se-

 gala pertimbangan lain kecuali keeksakan makna.

Keberaturan tata bahasa selalu dikorbankan untuk

eufoni itu jika dipandang perlu. Dan tepatlah itu, !
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karena yang dibutuhkan, terutama sekali demi mak-
sud-maksud politis, adalah kata-kata pendek yang
mengandung arti yang selalu pasti dan dapat diucap- -
kan dengan cepat sertd menimbulkan sesedikit
mungkin gema dalam pikiran orang yang meng-
ucapkannya. Kata-kata dalam kosakata B justru
semakin bertambah kuat oleh fakta bahwa hampir
semuanya sangat mirip. Hampir selalu, kata-kata
itu—goodtbiﬂ,é, Mingpax, prolefeed, sexcrime, joycamp,
Ingsos, bellyfee, thinkpol dan kata-kata lain yang tak
terhitung banyaknya—terdiri atas dua atau tiga suku
kata, dengan tekanan yang terdistribusikan merata
antara suku kata pertama dan terakhir. Pengguna-
axm}?a mendorong ke arah gaya tutur yang meledak-
ledak, patah-patah, dan sekaligus monoton. Dan
memang inilah tujuannya. Maksudnya ialah menja-

~ dikan tuturan, dan khususnya tuturan tentang sem-’
barang hal yang tidak netral secara ideologis, seba-
nyak mungkin mendekati bebas dari kesadaran. Un-
‘tuk maksud kegunaan dalam hidup sehari-hari, nis-
caya perlu, atau kadang perlu, berpikir sebelum
bicara; tetapi anggota Partai yang ditugaskan untuk
membuat keputusan politik atau etis harus mampu
langsung menyemprotkan secara otomatis pandang-
an yang tepat dan benar seperti senapan mesin
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memuntahkan peluru. Pelatihan yang diterimanya -

membuatnya sanggup melak_ﬁkan hal ini, bahasa. .

ini memberinya suatu piranti yang hampir-hampir -
kedap-dusta, dan tekstur kata-katanya, dengan bu-~
 nyinya yang kering dan keras dan keburukan yang -

disengaja, sesuai dengan semangat S ong, sernakm s

~ membantu proses ini.

Demikian pula kenyataan bahwa hanya texsedla‘ EE

sedikit kata untuk dipilih. Relatif terhadap bahasa.

. Inggris yang kita jumpai sekarang, kosakata Sosing. ’
ini ramping, dan masih terus-menerus- dtupayakan’ =

cara-cara baru untuk makin merampingkannya. Me-
- mang, bahasa Newspeak berbeda dengan hampir
semua bahasa lain dalam hal bahwa kosakatanya -
semakin menciut alih-alih meluas setiap tahun. Se-
tiap penyusutan adalah perbaikan; karena semakin
 sempit wilayah pilihannya semakin berkuranglah -
godaan untuk berpikir. Pada akhirnya, diharap tu-
turan yang jelas dan micara dapat keluar dari pang-
kal tenggorok tanpa sama sekali melibatkan pusat-
pusat otak yang lebih tinggi. Tujuan ini terakui
secara terus terang dengan adanya kata duckspeak
dalam bahasa Newspeak yang berarti “meleter seperti -
“itik”. Seperti berbagai kata lain dalam kosakata B,
duckspeak memiliki arti yang ambivalen. Asalkan
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s pendapat-pendapat yang dileterkan itu ortodoks,

kata int menyiratkan pujian semata, dan ketika meng-

_ acu pada salah seorang orator Partai sebagai donbie-

plusgood duckspeaker yang dimaksudkan ialah membe-
 rikan pujian yang hangat dan setinggi-tingginya.

. Kosakata C. Kosakata C merupakan tambahan

N .‘ : atas kedua kosakata lain dan seluruhnya terdiri atas

- istilah-istilah ilmiah dan teknis. Istilah-istilah itu mi-
. rip dengan istilah-istilah ilmiah yang kita jumpai -
. . sekarang, dan dikembangkan dari akar-akar yang

e sama; tetapi juga diterapkan kecermatan yang biasa
- untuk mengupayakan definisi yang ketat kaku serta -

 menanggalkannya dari sangkutan makna yang tidak
" ~dikehendaki. Istilah-istilah ini menaati aturan gra-
' matikal yang sama dengan yang berlaku untuk kata-
kata dalam kedua kosakata Jain. Sangat sedikit dari
~ kata-kata dalam kosakata C ini yang punya nilai
kegunaan dalam percakapan sehari-hari atau wacana
politik. Setiap pekerja ilmu atau teknisi dapat mene-
~ mukan semua kata yang dibutuhkannya dalam daf-

tar yang disediakan bagi bidang pengkhusuéannya,-
tetapi jarang dia temukan lebih dari segelintir kata
dari daftarnya itu terdapat di kedua daftar lain.
Hanya sedikit sekali kata yang termasuk ke dalam
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ketiga daftar itu sekaligus, dan tidak ada kosakata
untuk mengungkapkan fungsi ilmu sebagai kebia-
saan pikiran, atau metode berpikir, tak peduli apa_
pun cabang pengkhususannya. Memang, tidak ada
kata untuk “Science”, makna apa pun yang mungkin
dikandung kata itu sudah terliput secara memadai
dengan kata Ingsor. -
" Dari paparan di depan akan kelihatan bahwa
dalam bahasa Newspeak pengungkapan pendapat
yang tak ortodoks, kecuali pada tingkat yang sangat
_rendah, dapat dikatakan mustahil. Barang tentu,
ada kemungkinan mengungkaplkan bidah dari jenis
yang sangat kasar, semacam hujatan. Sebetulnya
- mungkin saja orang mengatakan, misalnya, Biz Bro-
ther is ungood, ‘Bung Besar tak-baik”. Akan tetapi
pernyataan ini, yang bagi telinga ortodoks semata- -
‘mata menyampaikan absurditas yang sejelas-je-
lasnya, tidak akan dapat ditopang dengan alasan
yang bernalar, karena katakata yang dipertukan un-

tuk menjabarkan penalaran itu tidak ada. Gagasan- |

gagasan yang berlawanan dengan Ingsoc hanya dapat
dipikirkan dalam bentuk kabur yang tanpa kata,
- dan hanya dapat disebut dengan istilah-istilah yang
‘sangat luas dan yang menghimpun serta mencerca
segala gagasan dem1k1an sebagat bidah tanpa men-
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definisikannya. Dalam kenyataan, orang hanya dapat
menggunakan Newspeak untuk maksud-maksud tak
ortodoks dengan cara menerjemahkan kembali se-
cara tidak sah beberapa dari kata-kata itu ke dalam
bahasa Oldspeak. Misalnya, Al mans are equal adalah
kalimat yang mungkin dalam Newspeak, tetapi hanya
dalam pengertian bahwa A/ men are redbasred adalah
kalimat yang mungkin dalam Odspeak. Di situ tidak
- ada kesalahan gramatikal tetapi kalimat itu meng-
ungkapkan ketidakbenaran yang mencolok—yaitu
bahwa manusia itu berukuran sama (¢gua), berbo-
bot sama, atau berkekuatan sama. Konsep keseta-
raan (ekualitas) politik sudah tidak ada lagi, dan
sesuai dengan itu makna sekunder ini telah dihi-
langkan dari kata “egua’”. Pada 1984, ketika Oldipeak
masih merupakan sarana normal berkomunikasi,
secara teoretis ada bahaya bahwa dalam menggu- -
nakan kata-kata Newspesk orang akan ingat pada
artinya yang asli. Dalam praktik, tidak sulit bagi
siapa pun yang sudah sangat terlatih dalam-donble-
think untuk menghindari berbuat demikian, namun
dalam dua generasi kemungkinan terjadinya keter-
gelinciran semacam ini pun sudah akan lenyap. Se-
seorang yang dibesarkan dengan Newspeak sebagai
satu-satunya bahasa yang dikenalnya, tidak akan
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lebih tahu bahwa kata “equa’’ sekali masa pernah
-menmiliki arti sekunder “secara politis setara”, atau
bahwa “free” pernah berarti “secara intelektual be-
bas”, daripada, misalnya, seseorang yang belum per-
nah mendengar tentang permainan catur menyadari
- arti sekunder yang terlekatkan pada “gueen” dan
" “rook” (buah catur “benteng”). Akan banyak keja-
" hatan dan kekeliruan yang tidak akan dapat dilaku-
kannya, semata-mata karena hal-hal itu tidak berna-
ma sehingga tidak terbayangkan. Dan tentulah su-
dah dapat diramalkan bahwa dengan lewatnya wak-
tu ciri-cirt pembeda Newspeak akan menjadi makin
jelas—jumlah katanya akan semakin menyusut,
maknanya akan makin kaku, dan peluang untuk
.memasukkannya dalam penggunaan yang t1dak
layak selalu menipis.
Ketika Oldspeak telah tergusur sekali dan untuk
selama-lamanya, kaitan terakhir dengan masa silam
'sudah akan terpangkas. Sejarah telah ditulis ulang;
* tetapi petilan-petilan kesusastraani masa silam masth
lestari di sana sini, tidak dapat sepenuhnya tersen-
sor, dan selama orang masih mempertahankan pe-
ngetahuannya tentang O/dspeak, masih terbuka ke-
mungkinan untuk membacanya. D1 masa yang akan
 datang, petilan-petilan seperti itu, kalaupun sanggup
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- bertahan, tidak akan dapat dipahami maupun diter-
jemahkan. Mustahil menerjemahkan bagian karang-

an dalam bahasa Oldspeak ke dalam Newspeak kecuali .

jika itu mengacu pada proses teknis tertentu atau
tindakan keseharian yang sangat sederhana, atau
sudah bertendensi ortodoks (ungkapannya dalam
Newspeak adalah goodthinkfu). Kesusastraan prarevo-
lusi hanya dapat dikenai penerjemahan ideologis—
artinya, pengubahan dalam hal makna maupun ba-
hasa. Ambillah sebagai contoh bagian yang masyhur
dar1 Declaration of Independence ini:-

We hold these truths to be self-evident, that all

‘men are created equal, that they are endowed by

their Creator with certain unalienable Rights that

among these are Life, Liberty, and the pursuitof |

Happiness. That to secure these rights, Governments

are instituted among Men, deriving their just pow-

ers from the consent of the governed. That when-

ever any Form of Government becomes destruc-

tive of these ends, it is the Right of the People to

alter or to abolish it, and to institute new Govern-
ment.... : - I

Tidak akan mungkin mengalihkan itu ke dalam

bahasa Newsgpeak dengan mempertahankan makna
aslinya. Yang dapat dicapai orang, paling kuat ialah
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menelan seluruh paparan itu dalam satu patah kata
saja: crimethink, “pikir-jahat”. Jika ingin menerje-
mahkannya secara penubh, itu hanya dapat berupa
penerjemahan ideologis yang akan mengubah kali-
mat-kalimat Jefferson itu menjadi suatu puji-pujian
terhadap pemerintahan absolut. ‘

Dan memang, banyak dari kesusastraan masa
silam telah diubah demikian. Pertimbangan gengsi

~ membuat pelestarian kenangan tentang tokoh-to-

koh historis tertentu dirasa perlu, sambil sekaligus -

menjadikan prestasi tokoh-tokoh besar itu sejalan -
dengan falsafah Sosing. Berbagai penulis seperti Sha-
kespeare, Milton, Swift, Byron; Dickens dan bebe-
rapa yang lain dengan demikian sedang dalam pro-
- ses penerjemahan; bila pekerjaan ini sudah selesai
nanti, tulisan-tulisan asli mereka, dan segala lainnya
yang masih tersisa dari kesusastraan masa lampau,
akan dihancurkan. Penerjemahan itu merupakan
~ kerja yang lamban dan sulit, dan belum dapat diha-
rapkan selesai sampai dasawarsa pertama atau kedua
abad kedua puluh satu nanti. Ada juga sejumlah
besar kepustakaan praktis semata—buku-buku pe-
gangan teknis yang sangat penting, dan semacam-

nya—yang harus pula diperlakukan demikian. Ter -

utama untuk memberikan waktu bagi kerja awal
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penerjemahanlah maka penggunaan final Newspeak
telah ditetapkan untuk menunggu sampai tahun
2050.
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ERIC ARTHUR BLAIR (GEORGE ORWELL)
lahir pada 1903 di India, tempat ayahnya bekerja
~ sebagai Pegawai Negeri (Inggris). Mereka sekeluarga
~ pindah ke Inggris tahun 1907. Pada 1917 Orwell
masuk ke sekolah Eton yang sangat bersejarah itu,

dan secara teratur menyumbangkan tulisan untuk

~ berbagai majalah sekolah menengah. Dari 1922 hing-

- ga 1927 dia bekerja di kepolisian, pada Indian Im-
perial Police di Birma; inilah pengalaman yang
mengilhami novel pertamanya, Burmese Days (1934).
Setelah itu, beberapa tahun dia hidup dalam ke-
miskinan. Dia berpindah ke Paris dan tinggal di
sana selama dua tahun sébelum kembali ke Inggris
tempat dia bekerja berturut-turut sebagai guru pri-
vat, guru sekolah, dan asisten di toko buku, serta
menulis ulasan dan artikel di sejumlah terbitan ber-
kala. Down and Ont in Paris and London terbit tahun
1933. Pada 1936 dia ditugaskan oleh Victor Gol-
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lancz mengunjungi wilayah-wilayah yang dilanda
pengangguran besar di Lancashire dan Yorkshire,
dan The Road to Wigan Pier (1937) adalah paparan
‘yang kuat tentang kemelaratan yang dilihatnya di
sana. Akhir tahun 1936 Orwell pergi ke Spanyol
untuk ikut berperang di pihak kelompok Republik,
dan terluka. Homage 1o Catalonia adalah tulisannya .
tentang perang saudara Spanyol itu. Dia dirawat di
sanatorium tahun 1938 dan sejak itu tidak pernah
benar-benar sehat dan bugar. Enam bulan dia ting-
gal di Maroko dan disana menulis Coming Up for
Air. Dalam masa Perang Dunia dia ikut dalam
Home Guard (semacam milisi untuk mempertahan-
kan Inggris terhadap serangan dari luar) dan bekerja
untuk BBC Eastern Service mulai tahun 1941 hing-
ga 1943. Selaku redaksi sastra pada Tribune dia
mengisi rubrik tetap komentar politik dan sastra,
sambil menulis pula untuk Observer dan kemudian
- Manchester Evéning News. Alegori politiknya yang
unik, Animal Farm, terbit tahun 1945, dan novel
inilah yang bersama Nineteen Eighty-Four (1949)
membuat namanya tenar ke seluruh dunia. .

George Orwell meninggal di London bulan
Januari 1950. Beberapa hari sebelumnya, Desmond

584



1984

Mac Carthy mengiriminya ucapan selamat dan di
situ tertulis: “Anda telah menorehkan watak dan -
rona yang tak terhapuskan pada kesusastraan Ing-
gris ... Anda-adalah satu di antara sedikit penulis
yang tak terlupakan dari generasi Anda.”
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